Мы всегда были вместе

Листаем страницы нашего журнала, а вместе с ним и страницы нашего недавнего прошлого. Они показали нам всю многогранность мира. Листаем и невольно удивляемся, как же правы и провидчески чутки авторы «Проталины» — такие разные по возрасту и по судьбам и такие схожие по взглядам. Многих объединяет украинская прописка.

С первого же номера в «Проталине» регулярно печатались материалы, посланные из Украины. Можно сказать, что в общем редакционном потоке писем именно из этой страны к нам в редакцию всегда приходило особенно много рукописей и откликов, вероятнее всего, потому, что очень близки наши культурные первоосновы и как-то считалось, что у нас много общих забот, тревог и устремлений.

В дни трагических событий на Украине, где льется кровь ни в чем не повинных людей — как русских, так и украинцев, где преследуется любая российская символика, где раздаются неонацистские призывы, сердца всех здравомыслящих людей наполняются болью и горечью. В эти дни нам особенно дорога многолетняя дружба авторов из Украины с нашим журналом «Проталина», мы верим, что нас ничто не может разлучить, потому что мы едины, неразделимы, у нас одна кровь и одна жизненная почва.

По обстоятельствам судьбы Владимира Калиниченко, одного из наших постоянных авторов из шахтерского города Енакиево Донецкой области, видно, как тесно переплелись исторические события двух государств — Украины и России! Он родился в 1935 году в небольшом южном городке России Красный Сулин. С началом войны при первой же бомбежке были разрушены дом и школа, и с толпой беженцев семья пешком двинулась в Донбасс, где жили родственники. Оккупация разметала семью, Калиниченко попал в невольничий эшелон, его ждали этапные лагеря в Польше, Германии. В австрийском городе Санкт-Пёльтене восьмилетний мальчик начал свой трудовой путь «пфердиком», то есть лошадкой — тащил тележку с лямкой через плечо, развозил по лагерю и фабрике всякие грузы. После Победы в Вене во фронтовом госпитале он стал «сыном полка» при воинской части гарнизона и получил первую в жизни медаль «За победу над Германией». В 1947 году после демобилизации отца, пехотного комбата, семья Калиниченко оказалась во Львове — надо было спасать истощенный организм чудом оставшегося в живых мальчишки. В Западной Украине не было колхозов, и на рынках можно было купить многое. Здесь Владимир окреп, занялся спортом. Повзрослев, он поступил во Львовский университет на факультет журналистики и жадно впитывал богатое наследство местных вековых традиций культуры, пробовал себя в литературе, фотографии. Со студенческим целинным отрядом побывал в Казахстане, довелось ему быть в самых разных уголках бывшего СССР — от Карпат и Прибалтики до Сахалина и Чукотки, от Крайнего Севера до Средней Азии. В конце 1950-х молодой журналист попал в переплет — за не законченную еще повесть он загремел в ГУЛАГ по состряпанному делу, ему «впаяли» десять лет лагерей усиленного режима, пять лет поражения в правах. Так бывшему узнику фашистских лагерей довелось попасть в чудовищный плен красного режима. В 1967 году после пересмотра дела уже новыми партийными кадрами в Верховном суде Украины Калиниченко наконец вышел на свободу. С него сняли судимость и ограничения в деятельности на поприще журналистики и литературы.

Сегодня он известный на Украине русский поэт. Он близко общался с Константином Симоновым. Бывал в гостях у Виктора Астафьева и Вадима Козина, о чем рассказал на страницах нашего журнала, понимая, как много еще не сказано о темной стороне истории и как опасна дремлющая еще в обществе готовность в любом несогласном видеть «врага народа», которого необходимо уничтожить. В письмах, всегда написанных от руки, Владимир Григорьевич неизменно повторял, что «Проталина» стала ему родной, и он каждый номер пускает по рукам, а значит, у нас есть круг постоянных читателей и на украинской земле, в Донбассе. Дорожа этой дружбой, мы организовали регулярную почтовую связь, не считаясь с тем, что отправления из России на Украину стоили так же дорого, как в Америку или Германию.

Из присланных Владимиром Калиниченко ранее произведений в этом номере мы публикуем поэму «Конец века». Она вызрела давно и была доверена редакции как исповедальная боль. А сегодня звучит как набат! Для нашего сердцебиения этот текст звучит и трагически, и призывно, потому что на самом пике событий вновь и вновь встает вопрос — быть или не быть любому народу, когда ему приходится выбирать: получив возможность свободного выбора, погрязнуть в произволе или сохранить свою нравственную первооснову, уважение и любовь к живущим рядом. Это актуально во все времена и для всех нас, жителей планеты Земля.

Есть и в Киеве наш друг — Людмила Гривачевская-Гришина, сестра поэта Александра Гришина, кровно связанного с «Проталиной». Поэт, рожденный на Украине, прожил много лет в Тюмени, там и похоронен. Его именем названа одна из местных библиотек по улице Мира. Мог ли Саша Гришин думать, что произойдет в XXI веке в мире на почве столкновения двух дружественных, можно сказать, даже родственных народов?! Он любил надевать по торжественному случаю национальную украинскую рубашку. Пел украинские песни. А по судьбе своей прикипел к суровому нефтяному краю, которому тоже посвящал свою поэзию. Невозможно представить, как бы он сейчас разрывал свое сердце.

Навсегда врезался в память рассказ «Переход» молодого юноши Максима Передереева из Донецка, опубликованный в одном их наших номеров. Он тоже очень созвучен происходящему. В рассказе тонко и убедительно показан трагизм столкновения талантливого одинокого человека, пытающегося найти выход из жизненного тупика и ставшего жертвой изнанки цивилизации большого города.

Молодой фотохудожник из Киева Данил Филипповский признался нам, что, посмотрев кинофильм Георгия Данелия «Мимино», он буквально заболел Грузией. Он много снимал в Тбилиси и Телави. Его фоторассказ об удивительном народе увидел свет в «Проталине» под названием «Им не нужна межа». Болью резонировала эта подборка в свете происходивших в 2008-м в Грузии событий.

В рубрике «Автограф на память» мы познакомили читателя с настоящей редкостью и ценностью нашего литературного архива — малоизвестными стихами харьковчанина Бориса Чичибабина, написанными им от руки, с его откровениями и его личным автографом. Никому из нас и в голову бы не пришло определять, какой крови этот великий поэт и гражданин, в свое время исключенный из Союза писателей СССР, гонимый Советской властью, но неизменно стойкий в борьбе за нравственность и преданность Родине, при этом убежденный интернационалист. Он был настоящим славянином «именно по восприимчивости к болям и бедам не только русского, но всех других народов», как точно подметил Евгений Евтушенко, всех, кто жестоко пострадал от красного террора. В подборке Бориса Чичибабина «В гостях и дома», представленной читателям «Проталины», были опубликованы стихи «Абхазия — пейзаж с распятием» и «Республикам Прибалтики» — своего рода отклики на драматические страницы нашей общей истории. Навсегда впечатались в память строки этого поэта — как заклинание каждому:

И еще строки из его стихов, звучащие общей болью:

Меж трупов и калек

Взываю, неопознан:

Опомнись, человек!

Опомнимся, да поздно.

В этом номере мы представляем Киев в фотоработах москвички Нади Панчиной. Они лишены страшной тревоги, подробностей кровавых событий. Они счастливо сделаны немного раньше, они успели состояться до того, как началось размежевание, повлекшее за собой кровавый хаос.

Редакция журнала «Проталина»