В магазине, подходя к отделу, где торговали тканями, мы внимательно разглядывали то, что было их изнанкой. В трех случаях из пяти левая сторона была пригодна для пошива нормальной одежды, чего никак нельзя было сказать о лицевой стороне. Той, над созданием которой трудились художники и технологи.

Вспоминается забавный эпизод.

Когда в городе исчезла широкая резинка, которая шла на изготовление поясов у курток, я, проехав весь город, нашел в магазине «Промышленные товары» где-то на окраине детские подтяжки.

- Берут? - спросил я продавщицу, показывая на этот редкий предмет детского обихода.

- В лет хватают, — сострила она, потом уточнила. — За год одну пару продали.

- Я куплю сколько есть.

- Как это «сколько есть»? — на меня посмотрели все, кто находились вокруг, — и продавцы, и несколько покупателей.

- Сколько у вас имеется в наличии?

- Сейчас скажу точно. Коробка, в ней пар двести, наверное. Говорю же, год лежат, поэтому и не знаю.

- А ткань, вон та, серая, сколько ее в продаже?

Я уже ознакомился с ее скрытой от посторонних взглядов левой стороной.

- Вы что, ее тоже будете брать? — в вопросе было еще больше изумления.

- Да, всю.

- Кооперативщик, — зашумели покупатели. — Сейчас все скупит, а потом будет втридорога продавать. Из-за таких вот все и пропадает из магазинов. Не давайте ему ничего!

- Вы че орете, граждане? — осадила их продавщица. — Если хотите, я и вам продам. Ну? Кто подтяжек детских хочет? Люся, отбей вон той женщине за десять подтяжек! Че, не надо? Тогда помалкивайте и не мешайте людям работать!

Советские покупатели, самые робкие покупатели в мире, мигом умолкли. Они могли ругаться с другими, такими же, как они, но возражать продавцу? На это у них не хватало смелости.

- А вы зачем это все берете? Мне просто интересно, — вполголоса обратилась она ко мне.

В интонации слышалось явное уважение к человеку, который знает, что можно делать с этими никому не нужными подтяжками. И с этой ненужной никому тканью.

- Да мы с друзьями решили шар воздушный построить, ткань на сам шар пойдет, а на резинках корзина будет висеть.

- Какая корзина? — оживились продавщицы всех трех отделов, с изумлением разглядывая невиданного покупателя.

- Та, в которой мы будем сидеть во время полета.

- А-а-а, — протянули девушки, - понятно.

Хотя было ясно, что ничего им не понятно.

- Товарищ из ДОСААФ, турист-альпинист, не вам чета! А вы: «кооперативщик», «скупает»!

- Куда полетите-то? — спросил кто-то, когда я был уже на пути к выходу.

- В Америку, куда еще! — буркнул я и вышел из магазина.