Литературно-художественный и публицистический журнал

 
 

Проталина\1-4\16
О журнале
Редакция
Контакты
Подписка
Авторы
Новости
Наши встречи
Наши награды
Наша анкета
Проталина\1-4\15
Проталина\3-4\14
Проталина\1-2\14
Проталина\1-2\13
Проталина\3-4\12
Проталина\1-2\12
Проталина\3-4\11
Проталина\1-2\11
Проталина\3-4\10
Проталина\2\10
Проталина\1\10
Проталина\4\09
Проталина\2-3\09
Проталина\1\09
Проталина\3\08
Проталина\2\08
Проталина\1\08

 

 

 

________________________

 

 

________________________

Ольга Исаева

 

 

Я родилась в 1958 году в разгар правительственной кампании по освоению целины. После окончания Орехово-Зуевского педагогического института моя мама уехала в Казахстан преподавать русский язык и литературу в средней школе недавно открывшегося совхоза. Однако школы в нем не оказалось, поэтому ей пришлось стать директором и единственным воспитателем детского сада. А вот мой отец, тоже молодой специалист, работавший главным инженером этого совхоза, в Казахстане вырос. Он был воспитанником детского дома и о своих родителях не знал ничего, кроме того, что они были «врагами народа».

Мне было три месяца, когда из двадцатипятилетнего заключения вернулась моя бабушка, но из страха, что хрущевские реформы кончатся, и вновь начнутся репрессии, общаться с ней мой отец отказался. Он мечтал переехать в Москву, поступить в аспирантуру, стать преуспевающим ученым, а его мать даже еще не была реабилитирована. Мне было полгода, когда отца приняли в аспирантуру московского вуза, и, навсегда покинув семью, он переехал жить в институтское общежитие, а мама со мной вернулась в Орехово-Зуево и начала работать в школе-интернате.

Вновь своего отца я увидела только через двадцать восемь лет, когда мне потребовалось его разрешение на эмиграцию из Советского Союза. К тому времени я, так же, как мама, закончила педагогический институт и несколько лет проработала учителем русского языка и литературы в московской средней школе. Моей собственной дочери было уже пять лет, а вот мамы не было в живых. Она умерла в результате неправильно поставленного диагноза в возрасте сорока шести лет. Мой муж тоже был очень опасно болен. В конце восьмидесятых такую сложную операцию на мозге, которая могла его спасти, делали только в Соединенных Штатах. До перестройки об операции мы не могли и мечтать, но как только Горбачев договорился с Рейганом об эмиграции из Советского Союза, мы переехали в Нью-Йорк. К сожалению, для этого нам пришлось отказаться от советского гражданства.

Мы уезжали с родины навсегда, никакой надежды на возвращениесоветские законы нам не давали. После смерти матери это была самая страшная потеря. Тем не менее, жизнь моему мужу американские хирурги спасли. Через месяц после операции он вернулся на работу.

Я написала несколько книг и не раз ездила в Москву повидаться с родственниками и друзьями. Моя дочь с отличием закончила Колумбийский университет и аспирантуру консерватории. Она прекрасно исполняет романсы Рахманинова и Чайковского, которые так любила моя мама.

 

 

... В бане стоит оглушительный грохот. Даже до относительно мирной раздевалки доносится металлический лязг и тысячеголосый гам, как в кино про Александра Невского.

Получив у банщицы, лоснящейся особым, только банщицам присущим сальным самодовольством, номерок, мама с Антошкой находят среди рядов одинаковых облезлых шкафов свой, сразу же ставший самым симпатичным, и раздеваются.

Казалось бы, раз ходишь в баню каждую неделю — пора бы и привыкнуть, ан нет. Антошка стесняется, сразу же покрывается гусиной кожей и, предвидя будущие муки, слегка подрагивая, начинает нервно подвывать, как солистка перед концертом. Мать же, безжалостно впихнув в тесный, испачканый чернильными сальностями шкаф тулупы, валенки и прочее, не подлежащее стирке шмотье, уже голая и потому странно сутулая идет к банщице с просьбой приютить санки, «чтобы добры люди не приголубили».

Не взглянув ни на заискивающую маму, ни на санки, та равнодушно кивает и с особой, опять-таки только банщицам присущей важностью втягивает в себя черный, пахнущий веником чай.

На чугунной лестнице, ведущей в женский банный зал, полутемно и очень холодно. Здесь всегда гуляют сквозняки, и чугун холодом обжигает босые ступни. Мама спускается медленно, боясь оступиться и загреметь вниз. Корзина на толстом брезентовом ремне давит ей на голое плечо, оставляя красный рифленый след. Шум побоища приближается.

На полпути они останавливаются передохнуть, и, как всегда не вовремя, Антошка спрашивает:

— Мам, а баня похожа на ад?

Взвалив опять корзину на плечо, мать без разговоров сурово берет Антошку за руку, и они продолжают спускаться. Однако раздражение все же выплескивается, и несколько ступенек спустя мать ворчит:

— Не не задавай ты, ради Бога, дурацких вопросов своих, помолчи — за умную сойдешь. Не похожа баня ни на какой ад. Уж на что и похожа, так на чистилище. А что оно такое — сама не знаю, не спрашивай.

Не дав дочери разразиться новым вопросом, мать толкает тугую дверь предбанника. Грохот тазов, льющейся воды и сотен перекрикивающихся голосов обрушиваются на них, так что теперь и они вынуждены кричать, чтобы расслышать друг друга. Весь зал застилает плотный, хоть ложкой ешь, туман, слоисто поднимающийся к тусклым лампам в сетках под темным сводчатым потолком. Сквозь него можно разглядеть лишь пару первых рядов низких каменных лавок на ржавых чугунных стойках, на них тазы с бельем и расплывчатые очертания моющихся тел, принимающих самые неприличные позы в попытке достичь мочалкой самых труднодоступных мест. Тела принадлежат обыкновенным тетенькам, каких каждый день видишь на улице и не удивляешься, но в бане они выглядят так устрашающе, что иногда Антошке кажется, будто в качестве животного она попала в жуткий женский зоопарк, а неведомые зрители смотрят на нее сквозь зарешеченные окна под потолком и насмехаются; а иногда — что баня — это единое, подвижное, но как бы неодушевленное женское тело и Антошка с мамой — часть его. Меж тем мать тянет Антошку вглубь зала, где, отыскав свободную лавку, оставляет дочь стеречь ее, чтоб не заграбастали, а сама отправляется на охоту за тазами и шайками. ...

 

 

 
   
 

Проталина\1-4\16 ] О журнале ] Редакция ] Контакты ] Подписка ] Авторы ] Новости ] Наши встречи ] Наши награды ] Наша анкета ] Проталина\1-4\15 ] Проталина\3-4\14 ] Проталина\1-2\14 ] Проталина\1-2\13 ] Проталина\3-4\12 ] Проталина\1-2\12 ] Проталина\3-4\11 ] Проталина\1-2\11 ] Проталина\3-4\10 ] Проталина\2\10 ] Проталина\1\10 ] Проталина\4\09 ] Проталина\2-3\09 ] Проталина\1\09 ] Проталина\3\08 ] Проталина\2\08 ] Проталина\1\08 ]

 

© Автономная некоммерческая организация "Редакция журнала "Проталина"   27.01.2013