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Уже много лет одна из главных тем «Проталины» —   
неизвестные страницы Великой Отечественной 
войны — получает отклики, воскрешает забытые 
имена. Наш постоянный автор Ирина Филатова 
продолжает присылать материалы, собранные 
ею в результате многолетнего поиска и работы 
с военными архивами. Она исследовала долго 
замалчиваемую историю гибели советских 
летчиков, перегонявших американские самолеты 
в помощь фронту по сверхсекретной трассе АЛСИБ. 
По негласной традиции постоянного запрета многое 
запиралось в архив, а что-то было упущено или 
уничтожено. 
И вот новый отклик. Дала о себе знать сестра 
без вести пропавшего летчика с этой трассы, 
старшего сержанта Ивана Васильевича Иванова. 
Клавдия Васильевна Михайлова живет в украинском 
городе Виннице, ей 88 лет. Судьба брата наконец-
то прояснилась. Он погиб под Калачинском Омской 
области. Архивы молчали 71 год!
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каталоге «Пресса России» (1 том, зеленая обложка) 
на страницах, отмеченных в тематическом 
и алфавитном указателях

Подписка — 2015
в группе компаний «Урал-Пресс»

С помощью этой компании подписаться на журнал 
можно с любого месяца. Сформируйте заявку 
и отправьте ее в офис агентства «Урал-Пресс» 
(www.ural-press.ru) в вашем городе

Адрес журнала в Интернете: www.protalina.com
Там вы можете найти дополнительную 
информацию о нас



4 п р о т а л и н а  3 – 4  ( 2 4 – 2 5 )  2 0 1 4

содержание
долги наши

Светлана Марченко 
Елена Минакова (фото автора)
Испытания для Одиссея
Встреча с этим человеком открывает мир, совершенно закры-
тый для людей, которым дана судьбой возможность полноцен-
ной жизни. Колясочник Одиссей Маклаков еще раз доказал, 
что можно противостоять любым невзгодам и человеческому 
коварству — он просто занимается любимым творчеством, не-
смотря ни на что. 
Это урок всем нам не быть равнодушными и вовремя замечать 
тех, кто в нас нуждается. 

6
узлы истории

Ирина Филатова
Суровая страда поисковых отрядов 
Страницы Любанской истории под Ленинградом, где во время 
Великой Отечественной войны проходили тяжелые сражения, 
не дают покоя. Наш постоянный автор Ирина Филатова, по-
исковик и исследователь военных архивов, побывала на Вах-
те памяти в местах трагических событий. Она рассказывает 
о встречах с родственниками погибших героев и о проблемах 
в бескорыстном труде поисковиков-добровольцев.

12
Эхо наших публикаций 
Вот уже много лет одна из главных тем нашего журнала — неиз-
вестные страницы Великой Отечественной войны — получает 
отклики, воскрешает забытые имена, восстанавливает справед-
ливость. 
Опубликованные в «Проталине» материалы Ирины Филатовой 
помогли установить реальную картину событий и имена погиб-
ших. Благодаря ее поиску на постаменте безымянной могилы 
летчиков в городе Калачинске Омской области была установ-
лена плита с именами захороненных. И вот в мае 2014 года из 
украинского города Винницы пришла весть от родственников 
одного из героев, о судьбе которого они не знали почти 70 лет. 
Подробнее обо всем этом читайте на наших страницах.  

22
Александр Копырин
Неотступные разведчики забытого прошлого
Следа от них нет на современных картах и планах, многие из 
них не обозначены и на старых бумагах, дошедших до наших 
дней. Но места эти и жизнь их обитателей остались в памяти 
старожилов, в легендах и рассказах. Неутомимый краевед из 
уральского города Асбеста Александр Копырин рассказыва-
ет о том, как ему и его товарищам-поисковикам удалось от-
ыскать следы двух некогда существовавших и исчезнувших 
поселков.

30
Иван Марков
Смутные лики манящей свободы 
Дневник известного вятского подпольщика, пережившего 
эмиграцию и вернувшегося в 1917 году на Родину. Он ве-
рил делу революции, но судьба его не сложилась счастливо, 
и жизнь оказалась короткой.

40

Борис Галязимов
Кровавый поток 
Последняя любовь Юлии Друниной
Из несостоявшейся книги «Красные тени»
«Красные тени» — так должна была называться книга Бориса Га-
лязимова, куда он включал историко-документальные рассказы 
и очерки, связанные во многом с Тюменским краем и историей 
нашего Отечества. Сегодня на страницах журнала два очерка из 
этой несостоявшейся книги. В память о нашем друге считаем 
своим долгом публиковать его материалы, чтобы и сейчас звуча-
ло искреннее горячее слово, обращенное к читателю. 
3 января 2015 года тюменскому писателю и журналисту Борису 
Галязимову исполнилось бы 75 лет. Уже пять лет его нет с нами. 
Этот человек стоял у истоков журнала «Проталина» и во мно-
гом определил его лицо. 

48
память сердца 

Алексей Мурашев
Оятская быль 
Незабываемые картины суровой и поэтичной поры детства 
и юности автора из Екатеринбурга.

60
терновый венец

Нелюбимые дети эпохи
Монологи об одном противостоянии

Виктор Соколов
Раздрай до последнего винтика
Поэт-шестидесятник, участник ярких памятных событий 
литературной жизни Свердловска, член литературного клу-
ба имени Михаила Пилипенко рассказывает о перипетиях 
в творческой жизни того времени, о сложных отношениях 
между талантливой молодежью и партийной властью. Силы 
были не равны, и любые смелые начинания оказались обре-
чены. Однако это была Эпоха — время всплесков и упорного 
противостояния. 
Заметки Виктора Соколова позволяют еще раз пересмотреть 
отношения к ценностям, к литературе уже в наши, тоже весь-
ма сложные дни.

74
Светлана Марченко
Не загнать стихи в забвение
Слово первого руководителя клуба имени Пилипенко. 
28 августа 2014 года уральскому поэту и журналисту Михаи-
лу Пилипенко исполнилось бы 95 лет.

81
Юрий Лобанцев
Во всем хотел дойти до сути. Стихи
В 2015 году Юрию Лобанцеву исполнилось бы 75 лет. Он ро-
дился и жил в Свердловске. Участвовал в работе литератур-
ного клуба им. Пилипенко, а позже руководил литературным 
объединением «Горный родник» при Горном институте. Он 
рано ушел из жизни в 1997 году.

83
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«Проталина» — ощущение весны, обновления 
природы. Литературно-художественный и пу-
блицистический журнал под таким названием 
обрел прописку на Урале, в крае, богатом литера-
турными традициями, и он наполнен голосами 
самобытных, порой малоизвестных, но, главное, 
честных авторов.

«Проталина» — внутренний мир неординарно 
мыслящего человека. Ему сегодня нелегко. Мно-
гие любители словесности замечают, что посте-
пенно вымывается мудрое писательское Слово. 
На смену ему приходят коммерческие поделки, 
и всему царь — Рубль. Мы решили в какой-то 
мере помочь начинающим талантливым авто-
рам и тем, кто отправляет свои рукописи в стол, 
пробить дорогу к сердцу читателя. Настало вре-
мя говорить в открытую: когда культурные устои 
рушатся, должны появиться их защитники.

«Проталина» — добрый и мудрый собеседник. Не 
случайно родился девиз журнала «Дух дышит, где 
хочет», созвучный христианской мудрости. Дух 
мудр, всеведущ, и от него разрослась вся культу-
ра человечества. Разумеется, в этой культуре нет 
и не может быть понятия — провинция. Главный 
принцип издания: все определяет талант, его ду-
ховный и нравственный посыл.

Так что приглашаем вас в путь!
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терновый венец

Евгений Пинаев
С его уходом потеряна звездная орбита 
Воспоминания о Виталии Бугрове
Восьмидесятые годы — это было золотое время для фантастики 
в Свердловске (Екатеринбурге), где ярко горела звезда по име-
ни «Аэлита». Так назывался известный на весь Советский Союз 
(и не только!) фестиваль фантастики. Зажег ее, по существу, 
один человек — Виталий Бугров, который возглавлял отдел фан-
тастики в журнале «Уральский следопыт». Тогда там работала 
целая плеяда талантливых, умных людей, умеющих определять 
безошибочный фарватер в большом плавании поисков и откры-
тий. Вот что значит личность! Была прекрасная команда, потому 
и был тогда замечательный, всеми любимый журнал. Высочай-
ший уровень того искусства и все устоявшиеся добрые традиции 
могли бы остаться посылом на будущую судьбу этого журнала. 
Но весь накопленный опыт оказался в стороне. Этот горький 
факт — особая тема, она требует отдельного разговора. 

86
Евгений Пинаев
Волшебник слова и металла. Встречи с любимым 
другом Сергеем Другалем
О человеке, соединяющем в себе необычные черты первооткры-
вателя и в литературе, и в науке. Об одном из лауреатов премии 
«Аэлита». О человеке из золотого братства «следопытов»… 
С первого номера «Проталины» Сергей Другаль был членом 
Общественного совета нашего журнала, искренне верил в его 
верный путь.

100
Сергей Другаль
Глаукома. Рукопись рассказа (черновик)
Эту рукопись мы получили от жены писателя Екатерины Ми-
трофановны Другаль. Даже по виду страниц видно, что писатель 
неоднократно к этой работе возвращался, но так и не пришел 
к окончательному варианту. По рассказу видно, как жгла автора 
болевая точка в его судьбе, зароненная еще в детстве. Отец писа-
теля был одной из жертв ГУЛАГА. 

108
мой письменный верный стол

Нина Волченко
К родному слову сердцем прикипеть. Стихи
Это первая публикация Нины Волченко, хотя стихи она писала, 
сколько себя помнит. Медик по профессии, она, не теряя привя-
занности к своему делу, навсегда предана поэзии. 

108
Геннадий Райшев
Чудеса Кукуя. Сибирские бывальщины с иллюстрациями 
автора
Анатолий Пашук (фото)
Художник Геннадий Райшев вырос среди сказителей и хра-
нителей сибирского фольклора. Было это в предвоенную пору 
в деревне Сивохребт Остяко-Вогульского (Ханты-Мансийского) 
округа. Все услышанное от родной бабушки и односельчан за-
пало художнику в душу. Со временем он стал записывать то, что 
сохранила память. Так появились на свет «Сибирские бываль-
щины». Некоторые из этих рассказов публикуются на страницах 
«Проталины». 
18 ноября 2014 года Геннадию Райшеву исполнилось 80 лет!

114

Татьяна Осинцева
Исповедимый путь земной. Стихи
Неистощима ее тяга к литературе, в ней всегда горит желание за-
интересовать как можно больше людей прекрасным миром ли-
тературных странствий. Ее всегда занимала философия Востока. 
В поэзии она нашла возможность выразить свое отношение к бо-
гатству окружающего мира. В этом номере мы знакомим читате-
ля с поэзией Татьяны Осинцевой, живущей в Екатеринбурге.

122
Светлана Щекина
Этих лет неразменная память. Стихи
Родилась она на далеком Севере, на Чукотке, юность ее прошла 
на Алтае. В Ленинграде она окончила университет, и началась ее 
интересная беспокойная жизнь. А еще ее увлекла поэзия. 

126
фотография на память

Елена Минакова
Как фабзайчонок стал поэтом
Михаил Борисов (фото)
Это человек из мира верящих в доброе начало, зовущих к мечте. 
30 декабря 2014 года (12 января 2015 года по новому стилю) 
— 100 лет со дня рождения Вадима Шефнера, известного фан-
таста и поэта! В архиве «Проталины» хранятся его фотография 
и автограф. 

130
почтальон «проталины»

Валерий Левинзон
Лучики ушедшего солнца. Стихи
По признанию автора, он никогда не мнил себя поэтом, но по-
рой раздумья и чувства выливались в искренние строки. Отобрав 
что-то из написанного, он решил поделиться этим с читателями 
«Проталины». Это его первая публикация. 

134
смотрю и вижу 

XIII Всероссийский конкурс СМИ 
«Патриот России». Впечатления от встречи с Уфой
И снова «Проталина» удостоилась высокой награды! Это уже 
в шестой по счету раз журнал добивается признания жюри Все-
российского конкурса «Патриот России» на лучшее освещение 
в электронных и печатных средствах массовой информации 
темы патриотического воспитания. 
29 октября 2014 года в столице Республики Башкортостан городе 
Уфе состоялось торжество по случаю вручения знаков отличия 
этого конкурса. «Проталине» вручен диплом лауреата в главной 
номинации «Моя Россия» — «За активную и последовательную 
работу по подготовке многогранных историко-культурных мате-
риалов, продвижению патриотических ценностей».

136
Фотовернисаж «Проталины». 
Снимки наших постоянных авторов
Дмитрий Шульгин (Тюмень), Сергей Мальгавко (Омская 
обл., Тара), Игорь Подвысоцкий (Екатеринбург), Андрей 
Павлычев (Тюмень), Надя Панчина (Москва)

113, 121, 128-129, 133, 142 
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П
ригубив из аптечного пузырька настойки пу-
стырника и ощутив теплоту освобождения от 
привычной скованности тела, Одиссей пря-
мо от крыльца направляется в зеленый про-

стор пансионных владений. Здесь свободно дышится, 
и ничто не нарушает тишины, кроме легкого шелеста 
деревьев. Вот они-то, эти мягко шелестящие кроны, 
и стали единственной чуткой аудиторией для Одис-
сея, который стремится сюда снова и снова, чтобы 
петь. Его голос, чистый мягкий баритон, это его есте-
ственное необходимое средство общения с миром.

Он пел всегда, сколько себя помнит, а ему испол-
нилось уже 50 лет. Когда-то домашний учитель Иван 
Иванович Иванов, прекрасно понимая особенность 
жизни своего подопечного, напутствовал его одним 
важным советом: «Когда поешь, чувствуй, что ты один 
и вокруг никого, даже когда ты на сцене». Тот давний 
совет очень пригодился Одиссею в его взрослой жизни 
и помог почувствовать себя раскованным, чтобы цели-
ком отдаваться песне. Ему случалось бывать на сцене, 
и его талант отмечался дипломами художественной 
самодеятельности в номинации «Соло». Он пел там, 
куда его кидала судьба. Сейчас живет Одиссей Вла-
димирович Маклаков в екатеринбургском пансионате 
для престарелых и инвалидов «Уктусский» на улице 
Просторной, и теперешняя жизнь после всего пережи-
того кажется ему вполне хорошей. 

Правда, в комнате, где обитает Одиссей, очень уют-
ной и обустроенной, не положено что-либо прибивать 
к стене, поэтому дипломы, полученные за выступле-
ния, к сожалению, приходится хранить наверху шка-
фа — вопреки их назначению быть на виду. Достать их 
без посторонней помощи Одиссею невозможно. О его 
выступлениях перед слушателями свидетельству-
ет только групповая фотография местного хорового 
коллектива «Одуванчик», размещенная на стенгазете 
в холле. 

Холлы и коридоры могут поведать о многом. 
В упрек другим подобным заведениям надо признать, 
что здесь создана атмосфера, максимально прибли-
женная к запросам человека. Это искренне звучит 
в отзывах проживающих, да и видно по самому стилю 
здешней жизни. При развозке полдника случайные 

визитеры Одиссея, боясь помешать режиму, намерева-
лись тут же уйти. В ответ раздатчица почти испуган-
но прореагировала: «Нет, нет, уходить не надо, будьте 
сколько хотите». На полдник тут приносят мандарин, 
банан, сок и выпечку. «Не то, что в прежнем стациона-
ре», — замечает Одиссей, где ему довелось отбыть два 
десятка лет. 

Культурно-бытовая комиссия здесь не просто 
штатная группа, это люди выбранные и поэтому 
очень ответственные. Плоды культуры пансионата 
наглядно представлены в стенной печати. Попыт-
ка смоделировать свободные мечты через опросник 
проявилась в списке «языком цифр». На вопрос 
«Куда на территории нашей страны вы предпочли 
бы отправиться в путешествие?» 19 процентов изъя-
вили желание поехать на Байкал, 12 процентов — на 
Камчатку, только 8 процентов — на Черное море, 
18 процентов отдали свои голоса графе «Другое» 
и 1 процент — графе «Затрудняюсь». Опрос прово-
дился среди всего контингента, в составе которого 
есть ветераны Великой Отечественной войны, а им 
уже нынче под 90, и колясочники. 

Одиссей тоже имеет свою мечту. На первый взгляд 
странную — побывать в Звездном городке, лично по-
знакомиться с космонавтами, о которых он давным-
давно очень много знает. Его феноменальная память 
хранит множество подробностей из жизни космо-
навтов, особенно первого состава. Он помнит даты, 
очередность и продолжительность их полетов, их 
награды — он как бы сам зажил этой космической 
высотой! И он по сей день счастлив верой в реаль-
ность своей переписки с некоторыми героями кос-
моса, ведь в ответ на его корреспонденцию из Звезд-
ного городка приходили уведомления, что письма 
получены. Его мечты и желания всегда выходили за 
рамки реального мира. 

Родился Одиссей в городе Среднеуральске в боль-
шой многодетной семье участника войны, вполне обе-
спеченной, но родился он инвалидом. Был «поздним», 
самым младшим. Ходить начал — сразу на косты-
лях. Он отличался любознательностью и очень хотел 
учиться: самоучкой окончил школу, потом, по его сло-
вам, культпросветучилище, куда его привела дружба 

светлана марченко 
елена минакова (фото автора)

испытания для 
одиссея 
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с песней. Благодаря зарплате отца была возможность 
брать уроки на дому. Одиссей упорно рвался к знани-
ям и заявил своим то ли в шутку, то ли всерьез: «Не 
хочу жениться, хочу учиться», — понимая, что в буду-
щем опираться ему придется только на костыли и на 
себя. В 28 лет он «окончательно сел». Поясняет: «Сел, 
как сейчас принято говорить, не в коляску — в инва-
лидное кресло». Он стал колясочником уже будучи 
определенным под казенную крышу и теперь полно-
стью зависел от обстоятельств и посторонней помощи. 
Родителей уже не было, сестры устроили свою жизнь. 
И предчувствия оправдались. «Тяжело было привы-
кать, — вспоминает он, — любое госучреждение — это 
не дом». 

Пребывание в Тавдинском психоневрологическом 
интернате прервало уже давно ставшее традицией для 
подобных домов чудовищное обстоятельство — пожар. 
Очередной пожар! В нашей жизни сообщения о таких 
бедствиях мало кого уже впечатляют. Сводки о слу-
чившемся ЧП стали восприниматься с удивительным 
равнодушием. А ведь страдают самые беззащитные! 
Людям, нуждающимся в особой заботе и социальной 
помощи, отдаются самые непригодные ветхие бараки. 
Так было и в Тавде. Тогда в пожарище, охватившем 
барак, Одиссей лишился всех своих документов — хо-
рошо, что сам чудом спасся. Последовало переселение 
— кого куда. 

Одиссея приютил психоневрологический интер-
нат в Первоуральске. Об этой поре жизни и об этом 
приюте лучше всего свидетельствует его собствен-
ный рассказ: 

— Я очень многое потерял за 21 год. За 21 год, 2 ме-
сяца и 16 дней, которые я провел там. Там был пол-
ный ад. Кормили плохо — одна четвертина апельсина 
в полдник — видно, все утекает в сумках. Одевали пло-
хо, ходили все в заплатах, не передать словами. Пен-
сия была наполовину удержана, я только здесь это по-
нял, потому что стал сразу получать намного больше. 
Была там у нас Железная Леди — как мы ее называли, 
Сталин в юбке. Она и ввела свой невыносимый режим. 
Девки молодые из окон прыгали от безысходности. 
У меня были такие порывы только в детстве, когда 
я думал, что если из меня ничего не получится, то я по-
кончу с собой. В общем, жили мы там как в клетке или 
зверинце. За то, что я, оказывается, все соображаю, 
стали меня обижать, оскорблять. У нас ведь таких не 
любят, кто правду говорит. За последние четыре года 
такая ситуация невыносимая сложилась, что я начал 
добиваться, просить — отправьте меня отсюда, помо-
гите, или же я руки на себя наложу. Написал Власову 
Владимиру Александровичу — на то время он работал 
в министерстве. И вот приехала в Первоуральск ко-
миссия, чтобы проверить меня по черепку и опреде-
лить, можно ли меня после 20-летней отсидки по дур-
домам пустить в люди. Завозят меня в зал, где сидят 
15 человек, специалистов разного профиля. Вопросы 
мне задают, но я только их отщелкивал. 15 секунд на 

светлана марченко, елена минакова испытания для одиссея

обдумывание, на детекторе лжи даже зачем-то прове-
ряли. И после этого я еще пять месяцев ждал путевку 
в новое учреждение — так долго это тянулось!

В Уктусском пансионате Одиссею, слава Богу, ды-
шится легче. Очень хорошее место, по его словам, где 
и природа, и полная свобода. Надо тебе на третий 
этаж по гостям — пожалуйста! В дневное время мо-
жешь с кем-то повидаться, съездить в магазин. Туалет, 
умывальник — пожалуйста, все на месте, в пределах 
комнаты. Администрация хорошая, относится добро-
желательно. 

Хороших людей, по мнению Одиссея, все-таки 
больше. Он делится о наболевшем искреннее, но без 
всякого налета жалобы, нытья. Чувствуется, как жад-
но он ищет общения и как готов поразмышлять о жиз-
ни. Любимый канал ТВ — «Культура». Словом, он дер-
жится на позитиве. Ни в чей адрес — ни одного упрека. 
Даже своих близких родственников, которые его как 
будто бы начисто забыли, хотя и живут недалеко, он 
не осуждает и ничего от них не ждет. Просто открыто 
говорит о том, что ему довелось узнать о жизни. 

— Как бы хорошо здесь ни было, будь я на полноцен-
ных ногах, никогда бы добровольно не пошел под эту 
хорошую опеку. Никому не пожелаю провести здесь 
остатки жизни. У каждого свой путь к концу. В послед-
ние дни жильца спускают на первый этаж. А там что? 
Койка да утка под кроватью. Мы все когда-то к этому 
придем. И я больше всего этого боюсь. У меня нет та-
ких денег, чтобы себя похоронить где-то на кладбище, 
место купить, все так устроить, чтобы предали меня 
земле. А здесь положена кремация. Я бы этого не хо-
тел. Я знаю, что это такое, как проводится весь ритуал. 
Я бы очень этого не хотел… 

Вот такие мысли у Одиссея на 51-м году жизни. 
И мысли эти идут от равнодушия большого мира, за-
нятого сугубо своими проблемами, где одинокость 
чьего-то существования стала обыденностью, кото-
рую можно просто не замечать. 
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узлы истории

суровая страда 
поисковых отрядов

ЕС Т Ь В РО С С ИИ Т Е РРИ Т ОРИИ, Б У К В А Л ЬНО ПО-
ЛИ Т Ы Е С ОЛ Д АТ С КОЙ К Р ОВЬЮ. ТА М П Р ОХОД И ЛИ 
С А М Ы Е ТЯ Ж Е Л Ы Е С РА Ж Е НИ Я ВЕ ЛИКОЙ ОТ Е Ч Е-
С Т ВЕ ННОЙ ВОЙНЫ. ТА М, В Л Е С А Х, ПОЛ Я Х И Б О-
ЛО ТА Х, ДО С И Х ПОР Е Щ Е Н А ХОД И Т С Я С Т РА ШНЫЙ 
Г Р У З БЕ ЗЫ М Я ННЫ Х У Т РАТ. ПО С Л Е ВОЙНЫ О С ТА НК И 
ПОГ И БШИ Х С ОЛ Д АТ С ОБИ РА ЛИ В З А Р О С ШИ Е ВО-
Р ОНК И И З А БРАС ЫВ А ЛИ ЗЕ М Л Е Й, ТА К ВО ЗНИК А ЛИ 
ХОЛ М ИК И БРАТ С К И Х З А ХОР ОН Е НИЙ. ОД Н А КО М НО-
Г И Е О С ТА ЛИС Ь ПО-П РЕ Ж Н Е М У Н Е З А ХОР ОН Е ННЫ М И. 
РОД НЫ М В ВОЙН У О ТА К И Х ПО Т Е РЯ Х РАС С Ы Л А ЛИ 
ИЗВЕ Щ Е НИ Я — «П Р ОП А Л БЕ З ВЕ С Т И». 

ЛЮД И Н Е МОГЛИ С М И РИ Т Ь С Я С Н Е ИЗВЕ С Т НО -
С Т ЬЮ. ЕС Т Е С Т ВЕ ННО, Р ОД И ЛИС Ь ПОИС КОВЫ Е О Т-
РЯ Д Ы. ОНИ Е С Т Ь Т Е П Е РЬ ПО В С Е М Т Е РРИ Т ОРИ Я М 
БЫВШИ Х ВОЕ ННЫ Х Д Е ЙС Т ВИЙ, И З А НИ М А Ю Т С Я 
Э Т ОЙ П Р ОБ Л Е МОЙ, ПО С У Щ Е С Т ВУ, Н Е РА ВНОД У Ш-
НЫ Е ЛЮД И ПО В С Е Й С Т РА Н Е. СПИС ОК БЕ З ВЕ С Т И 
П Р ОП А ВШИ Х, ХО ТЯ И М Е Д Л Е ННО, НО Н Е УС ТА ННО 
С ОК РА Щ А Е Т С Я. 

ПР ОБ Л Е М А З А ХОР ОН Е НИЙ В РО С С ИИ Д А Л Е КО 
Е Щ Е Н Е ПОЛНО С Т ЬЮ РЕ ШЕ Н А. ВС Е М ПОН Я Т НО, Ч Т О 
ПОК А Н Е З А ХОР ОН Е Н ПО С Л Е Д НИЙ С ОЛ Д АТ, ВОЙН А, 
К А К Н А Б АТ, В С Е Е Щ Е С Т У ЧИ Т В С Е РД Ц А. ВА Ж НО 
Т ОЛ ЬКО, Ч Т ОБЫ ЭХО Э Т ОГ О Н А Б АТА П Р ОНИК А ЛО 
В С Е РД Ц А С А М Ы Х ЮНЫ Х! 

3 Д Е К А БРЯ 2014 Г ОД А — С П УС ТЯ Ц Е Л Ы Х 70 
Л Е Т! — Г О С У Д А Р С Т ВО У ЧРЕ Д И ЛО НОВУ Ю П А М Я Т-
Н У Ю Д АТ У — ДЕ НЬ Н Е ИЗВЕ С Т НОГ О С ОЛ Д АТА. 
В Э Т О Т Д Е НЬ, 3 Д Е К А БРЯ 1966 Г ОД А, В О ЗН А М Е-
НОВ А НИ Е 25-Й Г ОДОВЩИНЫ РА ЗГ Р ОМ А Н Е М Е Ц К И Х 
ВОЙС К ПОД МО С К ВОЙ, П РА Х Н Е ИЗВЕ С Т НОГ О С ОЛ-
Д АТА БЫ Л П Е РЕ Н Е С Е Н ИЗ БРАТ С КОЙ МОГ И Л Ы С О-
ВЕ Т С К И Х ВОИНОВ, РАС ПОЛОЖ Е ННОЙ Н А 41-М К И-
ЛОМ Е Т РЕ ЛЕ НИН Г РА ДС КОГ О ШО С С Е, И З А ХОР ОН Е Н 
В А Л Е КС А Н Д Р ОВ С КОМ С А Д У У С Т Е Н К РЕ М Л Я. НА 
М Е С Т Е З А ХОР ОН Е НИ Я 8 М А Я 1967 Г ОД А БЫ Л О Т-
К РЫ Т М Е МОРИ А Л ЬНЫЙ А РХ И Т Е К Т У РНЫЙ А НС А М Б Л Ь 
«МОГ И Л А НЕ ИЗВЕ С Т НОГ О С ОЛ Д АТА» И З А Ж Ж Е Н 
ВЕ ЧНЫЙ ОГ ОНЬ. 

ГОД Ы П Е РЕ С Т Р ОЙК И, К А К ИЗВЕ С Т НО, С М Е С Т И ЛИ 
М НОГ И Е Н Е Р У ШИ М Ы Е Ц Е ННО С Т И, И «ПО С Т № 1» 
К А К-Т О Н Е З А М Е Т НО У ШЕ Л О Т ОБЩ Е С Т ВЕ ННОГ О 

ВНИ М А НИ Я. ОБРА З ОВ А ЛС Я ЗИ Я ЮЩИЙ РА ЗРЫВ В ДО-
БРЫ Х Т РА Д ИЦ И Я Х П АТ РИО Т И Ч Е С КОГ О ВО С ПИ ТА-
НИ Я. ОЩ У Т И В О С Т Р У Ю Н Е ОБ ХОД И МО С Т Ь ВО С С ТА-
НОВИ Т Ь Э Т У С В ЯЗЬ И «У К РЕ ПИ Т Ь П АТ РИО Т И Ч Е С КОЕ 
С О ЗН А НИ Е», Г О С У Д А Р С Т ВО Н Е ИЗБЕ Ж НО П РИ Ш ЛО 
К Э Т ОМ У ДНЮ… КОН Е ЧНО, ГЛ А ВН У Ю Р ОЛ Ь ЗД Е С Ь 
С Ы Г РА Л А М НОГ ОЛ Е Т Н Я Я С Т РА Д А ПОИС КОВЫ Х О Т-
РЯ ДОВ. 

ОК РЕ С Т НО С Т И Н Е Б ОЛ ЬШОГ О Г ОР ОД К А ЛЮБ А НЬ 
ЛЕ НИН Г РА ДС КОЙ ОБ Л АС Т И РА ЗД Е ЛИ ЛИ ОБЩ У Ю 
С У Д ЬБ У. ЗД Е С Ь ПОИС КОВИК И ОРГА НИЗ ОВ А ЛИ Е Ж Е-
Г ОД Н У Ю ВС Е Р О С С ИЙС К У Ю ВА Х Т У П А М Я Т И, К У Д А 
Н А З А ХОР ОН Е НИ Е ПОГ И БШИ Х С ЪЕ З Ж А Ю Т С Я И Х 
Р ОД НЫ Е И Б ЛИЗК И Е И В С Е, КОМ У ДОР ОГА Э ТА С В Я-
Щ Е НН А Я П А М Я Т Ь. ОБЫ ЧНО Э Т О 13-14 ПОИС КОВЫ Х 
О Т РЯ ДОВ ИЗ С А М Ы Х РА ЗНЫ Х К РА Е В РО С С ИИ — ИЗ 
ТАТА Р С ТА Н А, УД М У Р Т ИИ, А РХ А Н Г Е Л Ь С КОЙ ОБ Л А-
С Т И, ВОЛОГД Ы, СА НК Т-ПЕ Т Е РБ У РГА, ЧЕ РЕ ПОВЦ А, 
НА БЕ РЕ Ж НЫ Х ЧЕ ЛНОВ И ИЗ Д Р У Г И Х М Е С Т. ПР О-
ВОД И Т С Я ВА Х ТА С 27 А П РЕ Л Я ПО 10 М А Я. ГРЯ Д Е Т 
С ОЛИ Д НЫЙ ЮБИ Л Е Й — 25-Л Е Т И Е Э Т ОГ О ОБЩ Е-
С Т ВЕ ННОГ О ДОБР ОВОЛ ЬНОГ О Д ВИ Ж Е НИ Я. 1 ОК ТЯ-
БРЯ 1989 Г ОД А Н Е Б ОЛ ЬШОЙ О Т РЯ Д ДОБР ОВОЛ ЬЦ Е В 
П РИ ШЕ Л В РА ЙОН ЛЮБ А НИ. ГОД О Т Г ОД А К Р У Г 
У Ч АС Т НИКОВ РА ЗРАС ТА ЛС Я — Т Е П Е РЬ ОН ИС ЧИС-
Л Я Е Т С Я Б ОЛ Е Е Ч Е М Д ВУ М Я С О Т Н Я М И Ч Е ЛОВЕ К. ОТ 
М Е С ТА РАС ПОЛОЖ Е НИ Я ПОИС КОВОГ О Ц Е Н Т РА И ПО-
Ш ЛО Н А ЗВ А НИ Е ВА Х Т Ы П А М Я Т И — «ЛЮБ А НЬ», 
У РЕ Б Я Т Д А Ж Е ПОЯ ВИ ЛС Я С ВОЙ Г И М Н. 

МЕ С ТА БЫ ВШ И Х С РА Ж Е Н И Й ПО С Т ОЯ Н НО П РИ-
ТЯ Г И В А Ю Т НОВЫ Х И НОВЫ Х ДОБР ОВ О Л ЬЦ Е В. РА ЙО -
НОВ, ГД Е Д Е ЙС Т В У Ю Т ВА Х Т Ы П А М Я Т И, Н Е С Ч Е С Т Ь. 
ПОИС КОВИ К И И С Е Г ОД Н Я «С Т ОЯ Т» Н А СИ Н Я-
ВИ НС К И Х ВЫС О ТА Х, В М ЯС НОМ БОР У, В СТА Р ОЙ 
Р УС С Е...

РА Б О ТА У ПОИС КОВИКОВ Н Е С КОН Ч А Е М А Я, ВЕ Д Ь 
К П РИ Б ЛИ Ж А ЮЩ Е ЙС Я Д АТ Е — 70-Л Е Т И Т ИЮ ВЕ ЛИ-
КОЙ ПОБЕ Д Ы Т ЫС Я ЧИ ПОГ И БШИ Х Е Щ Е О С ТА Ю Т С Я 
БЕ ЗВЕ С Т НЫ М И И Л Е Ж АТ ПО Л Е С А М И Б ОЛО ТА М. 
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ирина филатова суровая страда поисковых отрядов

Л
егкие туфельки ничуть не делали ее поход-
ку легкой. Женщина опиралась на мою руку, 
и я чувствовала, как ей тяжело. Сказывались 
усталость, почтенный возраст и нахлынувшие 

чувства. Светлане Николаевне Симутенко, в девиче-
стве Диановой, — 76 лет. Она приехала под Любань 
хоронить брата. В семье Диановых у Николая Варфо-
ломеевича и Антониды Меркульевны было восемь 
сыновей и три дочери. Старшие подросли и уже стали 
опорой родителям, вслед за ними подрастали млад-
шие — Вильгельм, Инесса, Маргарита. Кроме звучных 
имен, дети получили образование, научились любить 
музыку. По вечерам в семье устраивали концерты, 
играли на гармони, мандолине, балалайке, гитаре. 
Жили люди по совести, трудились честно, дождались 
уже первых внуков.

Началась война, и сыновья Диановых ушли на 
фронт. Не один, не два — а шестеро!

Первым в неизвестность шагнул Анатолий — в янва-
ре 1942 года под блокадным Ленинградом. Он не вер-
нулся с боевого задания. Сыну тогда исполнилось 22.

Со школьной скамьи добровольно ушли на фронт 
младшие Святослав и Леопольд. В апреле 1944-го 
Святослав погиб, а в марте 1945-го погиб и Леопольд. 
Через пять дней пуля настигла четвертого брата — Ва-
лентина! Его тело попало в руки врага на чужбине. 
Домой вернулись только двое — из Японии Леонид, 
из Чехословакии — Виктор, успевший до этого пройти 
через ад Сталинграда. Оба вернулись с боевыми на-
градами. 

Воевавший в первую мировую отец трудно перенес 
потерю сыновей, горе ускорило его кончину. Гибель 
сыновей терзала и сердце матери. Не давала покоя не-
известность — что случилось с Анатолием?

А Анатолий попал в боевую переделку. 4 августа 
1941 года экипаж 116-й отдельной разведывательной 
армейской авиационной эскадрильи, в которой воевал 
старший сержант Анатолий Дианов, вылетел на раз-
ведку вражеских позиций. Под Лугой самолет был об-
стрелян зенитками. Погиб командир экипажа Павел 
Чистяков. А стрелок-радист Дианов и штурман Петр 
Участьев выпрыгнули с парашютом. К своим при-
шлось им пробираться по одиночке. Через десять дней 
штурман вернулся в расположение части. Парашют 
Дианова воздушным потоком отнесло в тыл врага. 
К счастью, стрелок остался незамеченным. Измучен-
ный, обгоревший, он все же перешел линию фронта 
и 24 октября вернулся в эскадрилью. 

С фотографии, датированной следующим днем 
— 25 октября, смотрит крайне уставший человек. На 
обороте подпись: «Дорогой Ане и Валечке после воз-
вращения из немецкого тыла», — это было адресова-
но жене и дочке. Весть о рождении дочери Вали Ана-
толий получил еще во время прохождения срочной 
службы. Не подержал он на руках своего первенца, 
так и выросла дочь без отца. С ней была только его 
фотография. 

8 января 1942 года для выполнения боевого зада-
ния утром в район Чудово—Тосно—Новгород вылетел 
самолет Пе-2 №13/15 с экипажем: командир-летчик 
Лихачёв, штурман Кузнецов, стрелок-радист Дианов. 
Задание было выполнено, и самолет лег на обратный 
курс. О дальнейшем говорят архивные документы. 

Из оперативной сводки 54-й немецкой истреби-
тельной эскадры Люфтваффе можно понять, что 
было получено сообщение от наземных войск о том, 
что в районе железнодорожного полотна, на границе 
Ленинградского и Новгородского районов, без сопро-
вождения летает русский одиночный бомбардиров-
щик. На его перехват был поднят самолет лейтенан-
та Ханса Йоахима Хайера. Завязался воздушный 
бой. Лихачёв, видимо, старался выбрать удачный 
угол атаки для стрелка-радиста, но немец уклонил-
ся, хлестнул из пулемета и пробил топливный бак. 
Загорелся левый двигатель. Летчик пытался вытя-
нуть машину, но одного двигателя на это не хватило. 
Огонь перекинулся на кабину пилота. С очередного 
захода Хайер попал в русского стрелка. Не успел по-
кинуть горящую машину и раненый штурман. Само-
лет начало трясти и срывать в пике, оторвало крыло. 
Он резко свалился в штопор и на скорости врезался 
в замерзшее болото. 

8 января 1942 года, 10 часов 12 минут. По радиосвя-
зи с базой доносится рапорт лейтенанта Хайера: совет-
ский бомбардировщик сбит. Это фактическое время 
гибели экипажа самолета Пе-2. Воздушный бой, кото-
рый разразился в районе болота Туминский Мох, был 
молниеносным. Все решали секунды. Но возмездие 
настигло врага! Немецкий ас, совершивший 320 бое-
вых вылетов и одержавший 53 победы, получивший за 
свои доблести Железный рыцарский крест, 9 ноября 
того же года в ходе боя в районе города Городок Твер-
ской области погиб в столкновении со сбитым совет-
ским истребителем. 

Когда Валентина Анатольевна Григорьева (Диано-
ва), дочь стрелка Анатолия Дианова, приехала в лю-
банские места на захоронение, она поделилась чув-
ствами: «Немного странно: я никогда не видела отца, 
знала только то, что мама рассказывала. Для меня 
он был фотографией. Я не знала, какие у него глаза... 
Сейчас у меня такое впечатление, что он живой. Вот он 
— рядом. Теперь я его знаю. Знаю, что погиб на своей 
земле. Даже нет слов, чтобы выразить благодарность 
поисковикам». И тут достает фотографию, надпись 
пронзает сердце просьбой: «Помни и жди». 

Его ждали. Его помнят. Сестра, дочь, племянник 
и правнучка приехали на захоронение останков эки-
пажа, которое состоялось 10 мая на воинском кладби-

На снимках:

1. Фронтовой снимок. Анатолий Дианов слева
2. Стрелок-радист Анатолий Дианов
3. Степан Кузнецов
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ще у деревни Чудской Бор близ Любани в Ленинград-
ской области. 

Год 2013-й. Новгородские поисковики из отряда 
«Сокол» обнаружили, что в разъеме от самолетного 
переговорного устройства СПУ-3, которое установ-
лено в кабине стрелка-радиста, остался обгоревший 
штекер. Он крепится к шлемофону радиста проводом. 
Наличие штекера подтверждает, что Дианов сгорел 
вместе с самолетом. 

О месте падения самолета поисковикам стало из-
вестно в 1993 году от местных охотников. Из их рас-
сказов узнали, что посреди глухого болота лежат об-
ломки дюраля. Собралась группа, пошли Игорь Кун, 
Виктор Глотов, Борис Кисляк с сыном Александром. 
Они смогли добраться к этому топкому и комариному 
месту лишь с первыми морозами. Из дома отправи-
лись затемно, в четвертом часу утра. Потом полтора 
часа ехали на дизельном поезде, несколько киломе-
тров шли пешком. Изрядно поплутав, замерзшие пут-
ники выбрались на кромку болота. 

В рассветном тумане обломки самолета смотрелись 
жутко — из болота торчали ржавые искореженные де-
тали центроплана. Когда разодрали мерзлые кочки 
и пробили мох, на поверхность выступили масляные 
пятна. 

«Интерес возрастал с каждой минутой, жгло жела-
ние узнать — чей самолет? Из проруби достали обго-
ревшие бесформенные обломки. Когда из воды пока-
залась красная звезда фюзеляжа, вздохнули — наш!» 
— вспоминает Александр Кисляк. Несколько раз за 
зиму группа добровольцев ездила на место падения 
самолета. Работали в любую погоду при сильном ве-
тре. От этого ветра болотная вода мгновенно замерза-
ла на рукавицах, одежде, на штоках крючьев. Чтобы 
продолжить работу, приходилось оббивать лед топо-
ром. Поисковики поднимали на поверхность все новые 
и новые детали самолета, которые тут же обследова-
ли, пока те не успели обледенеть. Нашлись масляный 
насос, водяная помпа, заглушка кислородной маски 
пилота, брезентовый мешок с документацией к радио-
станции и другие артефакты. В планшете штурмана 
лежали записка с расчетом топлива по полету и не-
сколько клочков карт северо-западной части СССР, 
Эстонии и Финляндии. Вечером группа возвратилась 
в Новгород.

Дневниковые записи Александра о тех событиях: 

«Вышли на платформу, темно. После теплого ваго-
на сразу остываешь. Фонари не включаем, экономим 
батарейки на обратную дорогу. Ждем пару минут, пока 
глаза привыкнут, — и в путь. Дорога на болото при 
сильном морозе и большом снеге занимает два часа. 
Пришли на место, построили заслон против ветра, ра-
ботаем. Ориентируемся во времени только по гудкам 
проходящих поездов. 

Зимние дни короткие. Ради поиска не отвлекаешь-
ся даже на то, чтобы посмотреть на часы. После оче-

редного прохода поезда уже понимаешь, что пора со-
бираться домой. Обратный путь нисколько не легче, 
усталость за день дает о себе знать, но велика радость 
от того, что удалось выдрать из невиданной пустоты, 
грязи и мха очередной номер двигателя. 

Пришли на станцию, до поезда еще целый час, во-
круг темно и безлюдно. Поезд пришел в 20:00, стоян-
ка 2 минуты. Запрыгиваешь в вагон и ловишь взгляды 
удивленных пассажиров: откуда, мол, такие пропах-
шие дымом лесники?» 

Эта титаническая работа поисковиков продолжа-
лась несколько зим. За сезон удавалось достать огром-
ное количество дюраля, который сразу невозможно 
было забрать — его быстро растаскивали охотники за 
цветным металлом. 

Наконец из болотной жижи были подняты останки 
бойцов. На руках у одного из них были кожаные лет-
ные перчатки. Вне сомнения, это был стрелок-радист, 
потому что стрелять можно только в перчатках, а не 
в крагах. Дальше обнаружились лоскутья синих ват-
ных штанов и ноги, обутые в меховые унты. Группа 
продолжала извлекать фрагменты человеческих тел, 
вид которых даже бывалых поисковиков повергал 
в шок. 

«К удивлению, останки выглядели так, будто само-
лет разбился только вчера, хотя с момента катастро-
фы прошло более 50 лет, — говорит Александр Кис-
ляк и добавляет: — Куда там египетские мумии с их 
фараонами! Настолько было все сохранено природой, 
что становилось жутко. Но нам очень хотелось узнать, 
кто же эти погибшие летчики». 

Поисковик с грустью вспоминает, как долго сокру-
шался его отец Борис Леонтьевич, что не подняли из 
болота фотоаппаратуру. Человек, посвятивший свою 
жизнь поиску, понимал, каким ценным материалом 
могла стать заснятая экипажем хроника. Останки лет-
чиков временно захоронили в селе Радофинниково, 
а документы передали в музей боевой и трудовой сла-
вы одного из предприятий города. 

И начался долгий поиск родственников погибших. 
В 2005 году удалось ухватиться за первую ниточку. 
Стало известно, что дочь лейтенанта Леонида Лиха-
чёва проживает в Гатчине! И все же поиск вышел на 
второй виток только в 2013 году, когда на запрос от-
кликнулась внучка Лихачёва: «…Моя бабушка, Струч-
кова Маргарита Алексеевна, была бы счастлива, что 
вы нашли место гибели ее мужа — моего дедушки. Но 
она три с половиной года назад умерла. Спасибо вам 
всем!» 

Такие письма — самое дорогое в поиске, когда через 
полувековое молчание удается найти имена и вос-
становить родственные связи. Когда-то на церемонии 
захоронения неизвестных летчиков под Гатчиной, об-
щаясь с женой Лихачёва, поисковик Илья Прокофьев 
заверил ее, что самолет пропавшего экипажа все равно 
будет найден. Обещание это воплотили новгородские 
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На снимках:

4. Светлана Симутенко, сестра летчика Дианова, и автор материала Ирина 
Филатова на месте захоронения
5. Могила летчиков
6. Находки поисковиков из самолета Пе-2
7. Фото бойца Гаврилы Дубинина
8. Правнук бойца Дмитрия Тямина из Чувашии
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поисковики. Как оказалось, место гибели было совсем 
недалеко от дома.

Затем отыскали след родственников штурмана Сте-
пана Кузнецова. Известно, что после знакомства со 
своей будущей женой он вскоре был призван на воен-
ную службу, оттуда уехал на фронт. Ирина Михайлов-
на родила сына в сентябре 1941 года, его назвали Вик-
тором. На следующий год пришла похоронка. Отец не 
увидел наследника. 

Всю жизнь Виктор Степанович надеялся получить 
информацию об отце, но до этого дня так и не дожил. 
У него осталась дочь — Наталья Кузнецова, она уехала 
за границу. Внучка штурмана унаследовала докумен-
ты, фотографии, письма и фамилию деда. Найти На-
талью пока не удается.

И вот удача — Диановы! Казалось, сама судьба вы-
водила их на встречу с поисковиками. За год до по-
ездки в Любань, слушая военные песни в День По-
беды, Светлана Симутенко подумала вслух: «Хоть 
бы кого-то из моих братьев нашли!» Уже ушла из 
жизни мама Антонида Меркульевна, которую в 1946 
году наградили орденом «Мать-героиня», но есть 
сестры и братья! Найти пропавших без вести опять 
помогли поисковики Валерий Валяев и Максим Еле-
зов. «Я ревела, — говорит Светлана Николаевна, 
едва сдерживая слезы, и продолжает: — Вот такое 
горькое чудо». 

Для родственников — это чудо, для поисковиков 
— работа, которая стала главной целью их жизни. Их 
дело дарит людям надежду отыскать следы родного 
человека, которого столько лет ждут, ищут. 

10 мая 2014 года. Полдень. Священник отслужил 
панихиду. На крышку гроба падают тяжелые комья 
земли. В молчании стоят родственники Лихачёва 
и Дианова, поисковики, участники скорбной церемо-
нии. За несколько минут до ее начала Лиза Пушкова, 
правнучка стрелка-радиста, призналась: «Я не дума-
ла, что моего прадеда найдут. Дух захватывает! От 
всех нас — спасибо поисковикам». 

Мелькают лопаты, вспотели спины наших парней 
от тяжелых взмахов. Это похороны экипажа, который 
через 72 года предан, наконец, земле. 

Это они приближали победу: 

— командир — летчик, лейтенант Лихачёв Леонид 
Васильевич, 1919 года рождения, уроженец г. Красно-
ярска; 

— штурман — старший лейтенант Кузнецов Степан 
Петрович, 1913 года рождения, уроженец Татарской 
АССР; 

— стрелок-радист — старший сержант Дианов Ана-
толий Николаевич, 1919 года рождения, уроженец Но-
восибирской области. 

«…и живу я на земле доброй за себя и за того парня», 
— звучит знакомая песня, и слова обжигают душу. Это 
мы все теперь живем за 27 миллионов павших. 

Я посмотрела на правнучку Дианова. В ее глазах 
стояли слезы. Лиза отчетливо понимала, с каким тру-
дом воскресли имена героев из той войны. Это чувство 
понятно любому россиянину. 

Захоронение на воинском кладбище в Чудском Бору 
ведется с 1999 года. Всего предано земле 4149 солдат 
и офицеров Красной Армии, чьи тела были найдены 
поисковиками на местах сражения 54-й армии Волхов-
ского фронта. В феврале 1943 года армейцы проводили 
Смердынскую наступательную операцию по прорыву 
блокады Ленинграда. Только за 12 дней боев полегли 
19 тысяч человек! Найдены не все. Не всем отданы по-
чести. Нескончаемой рекой скорби стекаются люди 
к Чудскому Бору, и у каждого надломленная судьба 
и боль, а в памяти всплывает вся история семьи. 

Так, красноармейца Дмитрия Тямина из Чувашии 
хоронили представители сразу трех поколений: сын, 
внук и правнук, названный в его честь. Жена этого 
бойца ждала третьего ребенка, когда в апреле 1942-го 
его взяли на фронт. Сын родился в ноябре. «Отец был 
высокого роста. Работал он сапожником в артели. 
Племянник тогда сшил ему сапоги, в них отец и ушел 
на фронт. 1 июня 1943-го умер от ран», — рассказывает 
Герман Дмитриевич, сын погибшего. 

Внук красноармейца Гаврилы Дубинина не прятал 
слез. Трех правнуков привез с собой. Потомкам важ-
но знать историю своего рода. Дед с 12 лет трудился 
на Белорецком прииске, тяжелым трудом добывал 
золото для Родины. Пришло время, и он встал на ее 
защиту. Из башкирского села Верхний Авзян, откуда 
родом Гаврила Дубинин, на войну ушли 1200 селян. 
Вернулось их меньше половины… 

Горе сплотило всех. Бились с врагом плечом к плечу 
и чуваши, и якуты, и башкиры, и русские — все встали 
под ружье, ведь Родина неделима. Подвиги предков 
и сейчас вдохновляют россиян. Они ищут могилы по-
гибших, устанавливают мемориальные плиты, увеко-
вечивают имена. 

Среди других несут эту вахту памяти Михаил Сизов 
и Юрий Терентьев. У Михаила изменилось отношение 
к войне, когда через себя пропустил судьбу прадеда: 
«Продирает... Считаю его героем. Дочку вот привез, 
чтобы показать, где лежат герои». Когда девятилетней 
Ане показали заржавевшую пулю, девочка отрешенно 
и даже испуганно смотрела на этот маленький кусок 
металла. Вот одна из таких пуль оборвала жизнь род-
ного ей человека. 

Юрий Терентьев узнал о месте гибели своего деда 
тоже благодаря поисковикам. Был найден смертный 
медальон Вячеславом Тютюнниковым. Останки бой-
ца поднимала Настя Новикова. 

Каждый поисковик хочет найти медальон, ведь 
в нем находятся все главные сведения о владельце. 
Попадают и личные вещи: фляга, котелок, ложка. 
Солдаты часто выцарапывали на них свои инициалы 
и год рождения. Так, найденная поисковиками ложка 
с инициалами «Т.Ф.Ф.» при сверке с базой данных по-
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На снимках:

9. Родственники летчиков Леонида Лихачёва и Анатолия Дианова
10. Илья Прокофьев читает медальон. Один из самых неутомимых поис-
ковиков. В свое время работал в Министерстве обороны РФ, автор многих 
книг, специалист по расшифровке медальонов
11. Сестра бойца рассматривает находки
12. Поисковик новгородского отряда «Сокол» Борис Кисляк на подъеме 
самолета «Пе-2». Март 1993
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зволяет предполагать, что бойца звали Тишенко Фи-
лип Фёдорович. Он пропал без вести в феврале 1943-го 
в месте действия 198-й стрелковой дивизии 54-й ар-
мии Волховского фронта. 

На церемонию захоронения привезли 90-летнюю 
вдову погибшего солдата. Она попросила показать че-
ловека, который нашел ее мужа. Поисковиком оказал-
ся мальчишка-подросток. Она в горячем порыве гото-
ва была руку ему поцеловать! 

Что заставляет людей перебирать руками тяжелые 
кубометры земли, рисковать жизнью там, где под ко-
лючей проволокой лежат неразорвавшиеся мины? 
Ради такой работы люди в любую непогодь оставляют 
теплые квартиры и живут в палатках, потому что по-
иск стал частью их жизни, не менее важной, чем семья 
и служебные дела. Ежегодно в поисковую экспедицию 
«Любань» приезжает свыше 200 человек. Среди них 
и профессионалы, и новички, взрослые и школьники. 
Приезжают сюда даже семьями. Приседая на корточки 
или стоя по колено в болотной жиже, они нащупыва-
ют и поднимают свидетельства трагедии, воскрешают 
судьбы пропавших без вести. 

«Я стал по-другому понимать, как предки наши сра-
жались за Родину, эти давние события стали ближе, 
даже роднее», — говорит студент из Татарстана Мак-
сим Ибрагимов. 73-летний пенсионер Анатолий Васи-
льевич Долгушов уже шесть лет приезжает в Любань 
— участие в раскопках считает своим долгом. Вахта 
Памяти глубоко единит людей, сохраняя в душе под-
линное чувство патриотизма. 

По словам Ильи Прокофьева, еще лет тридцать 
назад было не так. Илья — коренной ленинградец 
и с детства наслушался от родителей об оккупации, 
о брошенных на полях снарядах. Как и любого маль-
чишку той поры, его влек интерес к оставшемуся на 
полях оружию. Однажды он с друзьями вышел в лесу 
на небольшую полянку, устланную белым цветоч-
ным ковром. А приблизившись, они вдруг увидели, 
что это белеют среди травы солдатские кости. Таки-
ми «коврами» белела северо-западная территория 
нашей страны. 

Ребята подбирали и приносили в школу боевое ору-
жие, домой тащили каски. В 1983 году на Синявинских 
болотах Прокофьев нашел останки своего первого сол-
дата. Из мха торчали носки ботинок. Были тут и каска, 
и саперная лопатка, рядом валялась гильза от снаряда 
зенитной пушки. Десятилетний Илья, как умел, за-
хоронил останки. Только в конце 1990-х, уже на Вахте 
Памяти, Илье Геннадьевичу удалось найти это место, 
и неизвестный солдат был перезахоронен со всеми во-
инскими почестями. «Здесь люди осознают, как за них 
умирали. В каких нечеловеческих условиях прадеды 
добывали победу, сражались за наше будущее! Начи-
наешь по-другому относиться и к жизни, и к ветера-
нам, и к цене Победы», — говорит Ольга Ившина. 

В 1963 году вышло Постановление Верховного Со-
вета СССР о ликвидации следов войны. Было предпи-

сано перенести одиночные воинские захоронения из 
труднодоступных мест на центральные усадьбы кол-
хозов и совхозов и создать мемориальные комплексы. 
Это осталось на бумаге. В реальности поля ратных сра-
жений распахали и заполнили саженцами. Останки 
солдат были рассеяны на многие метры и оказались 
под корневищами деревьев. И появились неиспользо-
ванные поля. 

Громкий послевоенный лозунг «Никто не забыт, 
ничто не забыто» так и остался лозунгом для забы-
тых на полях. У власти не доходили руки и до брошен-
ной техники. Неразорвавшиеся снаряды ждали своих 
жертв, там бродили школьники и гибли от внезапных 
разрывов. Долго еще стояли у реки Лезны подбитый 
советский танк Т-60, самолеты и полевые кухни, валя-
лось оружие. Заниматься этими проблемами государ-
ство не спешило. Проблему наконец приняли на свои 
плечи общественники. 

В 1987 году власти проявили намерение хоронить 
останки. После первого же захоронения, видимо, осо-
знав масштабность и затраты, отказались. Еще 15 лет 
спустя был принят закон об увековечении памяти по-
гибших защитников Отечества. Но ничего от этого не 
изменилось. Командиры поисковых отрядов утверж-
дают, что со стороны государства помощь просто не-
обходима, так как это касается всей страны. Никаким 
образом не финансируются экспедиции в места боев 
и в архивы. Выручают гранты и помощь спонсоров, 
но этого очень мало. Поисковики зачастую тратят 
собственные деньги, отрывая от семейного бюджета: 
покупают технику, снаряжение, оплачивают поездки 
— поезда, машины, самолеты, нередко ездят в счет 
своих отпусков. Имея статус общественной организа-
ции, они не могут рассчитывать на финансирование 
со стороны государства в необходимом объеме. 

В законе РФ № 4292-1 от 14.01.1993 года «Об уве-
ковечении памяти погибших при защите Отечества» 
всего несколько строк посвящены поисковой работе, 
но ни слова о необходимости финансовой помощи по-
исковикам из федерального бюджета. 

Я тоже в эти дни вспоминаю своих родных, защи-
щавших Отчизну. В 18 лет отец уже командовал отделе-
нием. Он дошел до Магдебурга и, если бы не ранения, 
быть бы ему в Берлине. Не дрогнул и дед, переживший 
застенки Дахау. 

Что у нас делается в преддверии 70-летия Вели-
кой Победы? А происходит вот что. Пока одни актив-
но готовят большое государственное мероприятие 
и развертывают предпраздничную кампанию, другие 
опять собирают свои скромные средства для поиско-
вых работ и уходят в «солдатские» леса.
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На снимках:

13. Фляга бойца В.Е. Кормышакова — трофей поисковиков
14. Племянник, дочь и правнучка Анатолия Дианова
15. Поисковик Александр Кисляк

узлы истории



24 п р о т а л и н а  3 – 4  ( 2 4 – 2 5 )  2 0 1 4

ирина филатова
эхо наших 
публикаций 

ВО Т У Ж Е М НОГ О Л Е Т ОД Н А ИЗ ГЛ А ВНЫ Х Т Е М 
Н А ШЕ Г О Ж У РН А Л А — Н Е ИЗВЕ С Т НЫ Е С Т РА НИЦ Ы 
ВЕ ЛИКОЙ ОТ Е Ч Е С Т ВЕ ННОЙ ВОЙНЫ — ПОЛ У Ч А Е Т 
О Т К ЛИК И, ВО С К РЕ Ш А Е Т З А БЫ Т Ы Е И М Е Н А, ВО С С ТА-
Н А В ЛИ В А Е Т С П РА ВЕ Д ЛИ ВО С Т Ь. 

В 2009 Г ОД У В А Д РЕ С «ПР О ТА ЛИНЫ» П РИ Ш Л А 
ИЗ ИС П А НС КОГ О Г ОР ОД А БА Р С Е ЛОНЫ Р У КОПИС Ь О Т 
Н А ШЕ Й С О О Т Е Ч Е С Т ВЕ ННИЦ Ы ИРИНЫ ФИ Л АТ ОВОЙ. 
ОН А, Ж И В Я З А Г РА НИЦ Е Й, С ОХ РА НИ Л А К Р ОВН У Ю 
С В ЯЗЬ С РОД ИНОЙ. ПО С У Щ Е С Т ВУ, С ОВЕ РШИ Л А 
ПОД ВИ Г — П РЕ ОДОЛ Е В ЧИНОВНИ ЧЬЕ БЕ ЗД У ШИ Е, 
С У М Е Л А РАС КОП АТ Ь М АТ Е РИ А Л Ы О С У Д ЬБЕ ОД НОГ О 
ИЗ ЭК ИП А Ж Е Й ВО ЗД У ШНЫ Х П Е РЕ Г ОНЩИКОВ. ВО 
ВРЕ М Я ВОЙНЫ С ОВЕ Т С К И Е ПИ ЛО Т Ы П Е РЕ Г ОН Я ЛИ 
А М Е РИК А НС К И Е С А МОЛ Е Т Ы ПО С ВЕ РХС Е К РЕ Т НОЙ 
А РК Т И Ч Е С КОЙ Т РАС С Е А ЛСИБ. А М Е РИК А НЦ Ы 
В ПОМОЩЬ ФР ОН Т У ДО С ТА В Л Я ЛИ Б ОЕ ВЫ Е С А МО-
Л Е Т Ы Н А ЧУ КО Т К У, О Т Т У Д А Л Е Т ЧИК И ИЗ Н А ШИ Х 
П Е РЕ Г ОНОЧНЫ Х А ВИ А ПОЛКОВ Г Н А ЛИ Б ОМ Б А Р-
Д И Р ОВЩИК И И ИС Т РЕ БИ Т Е ЛИ В С Т ОР ОН У К РАС-
НОЯ Р С К А. А О Т К РАС НОЯ Р С К А У Ж Е ФР ОН Т ОВЫ Е 
Л Е Т ЧИК И ВЕ ЛИ С А МОЛ Е Т Ы Ч Е РЕ З В С Ю РО С С ИЮ 
— К ЛИНИИ ОГ Н Я. С У Д ЬБЫ М НОГ И Х ИЗ Т Е Х, К Т О 
Т РА Г И Ч Е С К И ПОГ И Б ВО ВРЕ М Я Э Т ОГ О П Е РЕ Г ОН А, 
О С ТА В А ЛИС Ь В ПОЛНОЙ Н Е ИЗВЕ С Т НО С Т И, ПО Т О-
М У Ч Т О НО Н Е ГЛ АС НОЙ Т РА Д ИЦ ИИ ПО С Т ОЯ ННОГ О 
З А П РЕ ТА М НОГ ОЕ З А ПИ РА ЛО С Ь В А РХ И В, А Ч Т О-Т О 
БЫ ЛО У П У Щ Е НО И ЛИ У НИ Ч Т ОЖ Е НО. 

В № 1 (04) «ПР О ТА ЛИНЫ» З А 2009 Г ОД БЫ Л 
ОП У Б ЛИКОВ А Н П Е РВЫЙ М АТ Е РИ А Л ИРИНЫ ФИ Л А-
Т ОВОЙ «ОБЕ ЛИС К В Б У РЬ Я Н Е, И ЛИ ЗАС Е К РЕ Ч Е Н-
НЫ Е ПИ ЛО Т Ы» О РЕ З УЛ ЬТАТА Х Е Е ПОЧ Т И Г ОДОВ А-
ЛОГ О РАС С Л Е ДОВ А НИ Я Г И БЕ ЛИ ЭК ИП А Ж А НИКОЛ А Я 
ВЕ Д Е РНИКОВ А ИЗ 48-Г О Г В А РД Е ЙС КОГ О А ВИ А ПОЛ-
К А Д А Л ЬНИ Х РА ЗВЕ Д ЧИКОВ ГЛ А ВНОГ О У П РА В Л Е НИ Я 
К РАС НОЙ А РМ ИИ, ПОГ И БШЕ Г О В ОК РЕ С Т НО С ТЯ Х 
Г ОР ОД А К А Л АЧИНС К А ОМС КОЙ ОБ Л АС Т И. ЭТ О 
П Р ОИЗ ОШ ЛО В А П РЕ Л Е 1943 Г ОД А. И ВО Т Т ОЛ ЬКО 
В 2007 Г ОД У З А Р О С Ш А Я Б У РЬ Я НОМ БЕ ЗЫ М Я НН А Я 
МОГ И Л А Л Е Т ЧИКОВ С РА ЗР У ШЕ ННЫ М Н А Д Г Р ОБИ Е М 
П РИ В Л Е К Л А ВНИ М А НИ Е ЛЮД Е Й. УС И ЛИ Я М И Н Е РА В-
НОД У ШНЫ Х К А Л АЧИНЦ Е В БЫ Л УС ТА НОВ Л Е Н ОБЕ-
ЛИС К ИЗ М РА МОРА. ОН ВЫЗВ А Л НОВЫЙ В С П Л Е С К 
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В
се началось в 2007 году, когда в Калачинске был 
поставлен монумент погибшим в авиакатастро-
фе летчикам, перегонявшим американские са-
молеты на фронт во время войны. Самолеты по-

ступали по договору о ленд-лизе по секретной трассе 
Аляска—Сибирь. Фамилии погибших не были извест-
ны, и памятник оставался безымянным. 

По просьбе моей мамы Ольги Степановны Пугаче-
вой, члена Совета ветеранов, я взялась за поиски имен. 
На это ушел весь 2008 год. Тема перегона самолетов 
по трассе оказалась малоизученной и весьма засекре-
ченной. Архивы давали скупые ответы на запросы, 
чаще отписки, и родственники не могли добиться ни-
каких сведений о своих невернувшихся фронтовиках. 
Зачастую места гибели или захоронения были указа-
ны неверно. Из-за такой вот ошибки пострадала семья 
Ведерниковых из Новосибирска. Людмила Николаев-
на Попкова (Ведерникова) искала место гибели отца 
в неправильно указанном месте — в городе Омске. 
Случайно она узнала о новом памятнике летчикам, 
установленном на старом захоронении в Калачинске, 
и у нее возникло предположение, что, наверное, там 
и захоронен ее отец. 

Я побывала в Центральном архиве Министерства 
обороны в городе Подольске и нашла там подтвержде-
ние: гвардии лейтенант 48-го гвардейского авиацион-
ного полка дальних разведчиков Николай Романович 
Ведерников погиб при катастрофе самолета 25 апреля 
1943 года в городе Калачинске Омской области. Вместе 
с ним погибли члены экипажа: штурман, гвардии лей-
тенант Степан Георгиевич Воробьёв, стрелок-радист, 
гвардии старший сержант Иван Васильевич Иванов 
и механик электрооборудования, гвардии старшина 
Семен Александрович Володарский. В 2009 году на 
памятнике установили мемориальную табличку с фа-
милиями летчиков. На ней также увековечено имя пи-
лота 196-го истребительного авиационного полка Гри-
гория Петровича Разумчика, погибшего в подобной 
катастрофе 9 июня того же года. В Москве я встреча-
лась с родственниками сержанта Разумчика — сестрой 
Антониной Петровной и внучатым племянником Ро-
стиславом. Антонина Петровна живет в Краснодар-
ском крае, Ростислав — в Москве. 

Реальную картину калачинских событий 1943 года 
я описала в статье «Обелиск в бурьяне, или Засекре-
ченные пилоты» («Проталина», № 1 (04), 2009 г.). 
Дружба накрепко связала меня с семьями Разумчи-
ков и Ведерниковых. Людмила Николаевна и ее дочь 
Аэлита каждый год в День Победы приезжают в Ка-
лачинск.

И вот в мае 2014 года я получила неожиданную 
весть от родственников стрелка-радиста Ивана Васи-
льевича Иванова. Они нашли меня, прочитав биогра-
фию летчика на сайте «Авиаторы Второй мировой», 
где я разместила данные после публикации в «Про-
талине». Сравнив полученную информацию с тем, 
что известно им, они поняли, что речь идет именно об 

ИН Т Е РЕ С А К Э Т ОМ У З А ХОР ОН Е НИЮ, Н А Ш ЛИС Ь С ВИ-
Д Е Т Е ЛИ Т РА Г Е Д ИИ. НО И М Е Н А ПОГ И БШИ Х ЗД Е С Ь 
Л Е Т ЧИКОВ ТА К И О С ТА В А ЛИС Ь В Н Е ИЗВЕ С Т НО С Т И. 
В РЕ З УЛ ЬТАТ Е В С Е С Т ОР ОННИ Х ПОИС КОВ, КОН ТА К-
Т ОВ С ЛЮД ЬМ И, РА Б О Т Ы В А РХ И В А Х, Н А Ч Т О У ШЕ Л 
Ц Е Л ЫЙ Г ОД, ИРИН Е ФИ Л АТ ОВОЙ У Д А ЛО С Ь УС ТА-
НОВИ Т Ь РЕ А Л ЬН У Ю К А Р Т ИН У С ОБЫ Т ИЙ И И М Е Н А 
ПОГ И БШИ Х. С Э Т И М И Д А ННЫ М И ОН А П РИ Е Х А Л А 
В К А Л АЧИНС К И ОБРАТ И Л АС Ь В А Д М ИНИС Т РА Ц ИЮ 
Г ОР ОД А, ГД Е Н А Ш Л А ПОД Д Е Р Ж К У. 9 М А Я 2009 
Г ОД А У ОБЕ ЛИС К А БЫ Л А ВОД Р У Ж Е Н А Н А ПО С ТА-
М Е Н Т П ЛИ ТА С И М Е Н А М И. 

НА Э Т ОМ ПОИС КОВ А Я РА Б О ТА Ж У РН А ЛИС ТА Н Е 
ОКОН ЧИ Л АС Ь. ПОЯ В Л Я ЛИС Ь НОВЫ Е ЗВЕ НЬ Я РАС-
С Л Е ДОВ А НИ Я И НОВЫ Е П У Б ЛИК А Ц ИИ В «ПР О ТА-
ЛИН Е»: «Ж И ВЫ М И И М Н Е ВЕ РН У Т Ь С Я», № 2–3 
(05–06), 2009 Г.; «ВИНОВЕ Н, ПО Т ОМ У Ч Т О 
С Г ОРЕ Л» № 4 (07), 2009 Г.; «ТРАС С ОЙ РИ-
С К А И РА ВНОД У ШИ Я», № 3–4 (10–11), 2010 Г.; 
«ТЕ РПК ИЙ ВК УС ВЫС ОКОГ О ПОЛ Е ТА», № 3–4 
(18–19), 2012 Г. НА П У Б ЛИК А Ц ИИ О Т О ЗВ А ЛИС Ь 
ЛЮД И ИЗ С А М Ы Х РА ЗНЫ Х К РА Е В, И ПО Т ОК О Т К ЛИ-
КОВ Н Е П РЕ К РА Щ А Е Т С Я. 

НА Э Т И Х С Т РА НИЦ А Х ИРИН А ФИ Л АТ ОВ А С А М А 
РАС С К А ЗЫВ А Е Т О НОВЫ Х О Т Г ОЛО С К А Х Н А П У Б ЛИ-
К А Ц ИИ В «ПР О ТА ЛИН Е». ОН А ВЕ РН УЛ АС Ь В РО С-
С ИЮ, В Р ОД НОЙ К А Л АЧИНС К, ГД Е А К Т И ВНО П Р О-
ДОЛ Ж А Е Т С ВОЮ Ж У РН А ЛИС Т С К У Ю РА Б О Т У. 

РЕ Д А К Ц И Я Ж У РН А Л А «ПР О ТА ЛИН А»
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Иване, и нашли меня через социальные сети. Клавдия 
Васильевна Михайлова проживает с семьей в укра-
инском городе Виннице, ей 88 лет. Теперь она знает 
в подробностях о судьбе брата. С ней мы общаемся по 
скайпу. Она рассказала о довоенной жизни Ивана. Он 
работал трактористом в МТС. В 1939 году окончил шко-
лу младших авиационных специалистов по специаль-
ности «стрелок-радист». Перед войной, в канун Пасхи, 
успел побывать дома. Целую неделю гостил! Клавдия 
Васильевна, по ее словам, как сейчас его видит: «…сто-
ит в летном обмундировании, ладный, в теплой курт-
ке, а под ней — множество проводов». Брат присылал 
деньги и писал письма, тринадцатилетняя Клава ему 
отвечала — в Курск, Воронеж, Орел. А в марте 1943-го 
пришло последнее письмо, из Монино. Следом при-
шло извещение, что Иван пропал без вести. И потяну-
лись долгие годы надежд и поиска. Но случается так, 
что уже отчаиваются ждать, и тут как раз — чудо! «Мы 
плакали от горя и радости, — призналась племянница 
радиста Светлана, — теперь мы знаем, где дядя погиб 
и похоронен». Живут родственники летчика в Винни-
це, по их словам, спокойно — «в домах тепло, газ есть, 
заплатили России»… 

Судьба старшего сержанта Ивана Иванова наконец-
то прояснилась. Архивы молчали 71 год!

Историю другой трагедии я рассказывала в матери-
але «Живыми им не вернуться» («Проталина», № 2–3 
(05–06), 2009 г.). Это было расследование крупной ка-
тастрофы двух эскадрилий, случившейся 11 февраля 
1944 года в небе над Татарией. Летчики перегоняли 
самолеты из Свердловска в Иваново. Неверный метео-
прогноз на полет и безответственность должностных 
лиц, отвечающих за выпуск групп, унесли 16 жизней. 
Погибли: гвардии майор Екимов Арсений Иванович, 
старшие лейтенанты Ткебучава Александр Давидович, 
Дорофеев Анатолий Степанович и Пашков Александр 
Яковлевич; лейтенанты Ковалёв Борис Александро-
вич, Лобинцев Дмитрий Яковлевич, Кольцов Влади-
мир Дмитриевич, Беляев Константин Михайлович, 
Ермаков Михаил Александрович, гвардии лейтенант 
Шпигун Дмитрий Андрианович; гвардии младшие 
лейтенанты Булка Андрей Иванович, Лопатин Иван 
Кузьмич, Горишный Василий Алексеевич, Грудаков 
Иван Степанович; старший сержант Фомичёв Сергей 
Николаевич и сержант Крюков Павел Иванович.

Не все они были захоронены, место гибели неко-
торых из них оставалось неизвестно. После войны 
погибшим Дмитрию Лобинцеву, Аркадию Кольцову 
и Михаилу Ермакову был установлен памятник в селе 
Чепчуги Высокогорского района. Поставлен он на 
деньги школьников. Они же вели поиск имен погиб-
ших. Но опять — архивная неточность. Она обнаружи-
лась после изучения материалов расследования ката-
строф: крушения самолетов лейтенантов Владимира 
Кольцова и Михаила Ермакова не имеют привязки 
к этой местности. Более того, перепутано имя летчика 
Кольцова: погиб Владимир, увековечен Аркадий. 

Указанные в публикации «Проталины» архивные 
ошибки потребовали детального пересмотра докумен-
тов сотрудниками Всероссийского информационно-
поискового центра города Казани (ВИПЦ). Один из со-
трудников, Рафик Салахиев, сообщил, что 7 мая 2010 
года в Чепчугах был установлен памятник с подлин-
ными именами захороненных — Дмитрия Лобинцева, 
Александра Пашкова и Ивана Лопатина. 

Все это время пропавшими без вести оставались 
еще летчики Иван Грудаков и Дмитрий Шпигун. Илья 
Прокофьев, Александр Коноплёв и другие сотрудни-
ки Центра исследовали место, где предположитель-
но разбился самолет Грудакова. При опросе местных 
жителей было выяснено, что катастрофа произошла 
у деревни Большие Ачасары Зеленодольского района. 
Позже была обнаружена могила лейтенанта Дмитрия 
Шпигуна, числившегося пропавшим без вести. Как 
выяснилось, он похоронен на кладбище села Ниж-
ний Услон Верхнеуслонского района. Таким образом, 
определилось место его гибели. 3 мая 2012 года старая 
пирамидка на могиле летчика была заменена гранит-
ным монументом. Начался поиск его родственников. 
Наконец удача улыбнулась поисковикам: откликну-
лись младшая сестра Анастасия Андриановна Роман 
и племянник Юрий Роман, которые живут в Полтаве. 
Старший брат и две сестры летчика Шпигуна живут 
в России. 

Документально подтверждено захоронение Михаи-
ла Ермакова, погибшего последним из шестнадцати, 
на территории Чувашии. За его могилой на Второтой-
зинском кладбище ухаживают школьники. 

Отдельные слова благодарности хочется сказать 
сотрудникам ВИПЦ за то, что живо откликнулись 
на проблемы, затронутые в материале «Живыми им 
не вернуться». Теперь и здесь восстановлена истори-
ческая справедливость. Сотрудники Центра ведут 
работу по установлению имен погибших и обеспе-
чению доступа к этой информации через Интер-
нет; разыскивают родственников воинов, чьи места 
гибели были установлены в ходе поисковых работ. 
В Центре налажена работа по организации учета 
и контроля состояния воинских захоронений, ока-
зывается помощь родственникам в их поиске. Соз-
дан единый банк данных на погибших и пропавших 
без вести в годы войны.

В 2013 году в Казани вышел Биографический ката-
лог военнослужащих Военно-воздушных сил Красной 
Армии, Военно-морского флота и Гражданского воз-
душного флота, погибших в период Великой Отече-
ственной войны на территории Республики Татар-
стан. Автор сборника «Назовем всех поименно» Илья 
Прокофьев включил в каталог биографии 16 летчиков, 
погибших в той крупномасштабной авиакатастрофе 
11 февраля 1944 года.

ирина филатова эхо наших публикаций
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На снимках:

5. Акулина Константиновна Волкова — мать Ивана Иванова
6. Василий Иванович Волков — отец Ивана Иванова. По рассказам род-
ственников, это снимок времен Первой мировой войны, Василий Иванович 
умер в 30 с небольшим лет
7. Акулина Константиновна и Клавдия (родная сестра Ивана Иванова) на 
картофельном поле
8. Родина Ивана Иванова — село Жидилово. Фотография прислана род-
ственниками летчика из Винницы. К сожалению, у них нет его портрета
9. Ачасыры — место катастрофы самолета Ивана Грудакова. Поисковик из 
Казани Рафик Салахиев беседует с местными жителями
10. В поисках обломков самолета Ивана Грудакова

5 6

7 8

На снимках:

1. Историческая справедливость восстановлена. В 2009 году на памятнике 
в Калачинске установили мемориальную табличку с именами погибших 
летчиков
2. Новый облик памятника в Калачинске. Снимок 2009 года
3. Памятник с подлинными именами захороненных — Дмитрия Лобинцева, 
Александра Пашкова и Ивана Лопатина. Деревня Чепчуги. 
Снимок 7 мая 2010 года
4. На церемонии установки памятника в Чепчугах ребята держат в руках 
страницы «Проталины» с портретами погибших летчиков
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На снимках:

11. Чувашские школьники на могиле Ермакова. Второтойзинское кладбище. 
Снимки 2009 года
12–13. Так выглядела могила летчика Дмитрия Шпигуна
14. Памятник, установленный на могиле Дмитрия Шпигуна 3 мая 2012 года

13

14



32

александр копырин
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неотступные 
разведчики забытого 
прошлого
СЕ Г ОД Н Я ПО М НОГ И М ВЫС К А ЗЫВ А НИ Я М О С ОБЕ ННО 
О С Т Р О Ч У В С Т ВУ Е Т С Я ПО ТА Е ННОЕ Ж Е Л А НИ Е ЛЮД Е Й 
С ОБРАТ Ь ЛЮБЫ Е М А Л Ы Е К Р У ПИЦ Ы Н А ШЕ Й Н Е П Р О -
С Т ОЙ Д РА М АТ И ЧНОЙ Р УС С КОЙ ИС Т ОРИИ, Ч Т ОБЫ 
К А Ж Д ЫЙ С МОГ О С О ЗН АТ Ь С ВОЮ Н Е О ТД Е ЛИ МО С Т Ь 
О Т ОБЩ Е Й Ж ИЗНИ. ЭТ О К А К В П Е С Н Е ПОЕ Т С Я: 
«ПОЛ Е, Р УС С КОЕ ПОЛ Е, Я Т ВОЙ Т ОНК ИЙ КОЛО-
С ОК…»

К А К М НОГ О Е Щ Е Н А Н А ШЕ Й ЗЕ М Л Е БЕ ЗЫ М Я Н-
НЫ Х БРАТ С К И Х МОГ И Л И И М Е Н, Н А М Е РЕ ННО З А-
БЫ Т Ы Х! НО Н Е ИЗБЕ Ж НО В С Е ВО ЗВРА Щ А Е Т С Я. 
И С Т РА НИЦ Ы П Р ОШ ЛОГ О О Т К РЫВ А Ю Т С Я, ОЖ И В А Ю Т 
ВО М НОГ ОМ Б Л А Г ОД А РЯ ЛЮД Я М Н Е РА ВНОД У ШНЫ М, 
Н Е У Г ОМОННЫ М В ПОИС К Е. 

ОД НИ М ИЗ ТА К И Х А К Т И ВНЫ Х ПОИС КОВИКОВ 
МОЖ НО Н А ЗВ АТ Ь А Л Е КС А Н Д РА ЛЕ ОНИ ДОВИ Ч А 
КОПЫ РИН А ИЗ АС БЕ С ТА. РА Б О ТА Е Т ОН Н А КОМ БИ-
Н АТ Е «УРА Л АС БЕ С Т» В ДОЛ Ж НО С Т И З А М Е С Т И Т Е Л Я 
ГЛ А ВНОГ О М А РК ШЕ Й Д Е РА. А Д У ШОЙ ОН Д А ВНО 
П РИК ИП Е Л К А З А Р Т НОМ У К РА Е ВЕ Д Ч Е С КОМ У ПО-
ИС К У. РАС С К А ЗЫВ А Я О С Е БЕ, П РИЗН А Е Т С Я, Ч Т О 
«М НОГ О Д ВИ ГА Е Т С Я», ПИ ТА Е Т Б ОЛ ЬШ У Ю С Т РАС Т Ь 
К П Е ШЕ ХОД НЫ М М А РШР У ТА М ПО ОК РЕ С Т НО С ТЯ М 
В ПОИС К А Х А Р Т Е ФА К Т ОВ, И М Е ЮЩИ Х О Т НОШЕ НИ Е 
К «ИС Т ОРИИ Г ОР ОД А, РА ЙОН А И С ОП РЕ Д Е Л ЬНЫ Х 
Т Е РРИ Т ОРИЙ», А В С Е С ВОИ Н А Б ЛЮД Е НИ Я В С Е ГД А 
БЕ РЕ Т Н А К А РА Н Д А Ш И Н А Ф О Т ОП Л Е НК У. ОН Д А Ж Е 
Н А ПИС А Л К НИ Г У О С ВОЕ М Г ОР ОД Е. 

А Л Е КС А Н Д Р ЛЕ ОНИ ДОВИ Ч ПО С Т ОЯ ННО ОРГА НИ-
З ОВЫВ А Е Т ЭКС П Е Д ИЦ ИИ ПО С ВОЕ М У К РА Ю, ОХО Т НО 
ВЫ Е З Ж А Е Т С Г Р У ПП А М И ШКОЛ ЬНИКОВ И В ЗР О С Л Ы Х 
Н А А В Т ОБ УС А Х В К АЧ Е С Т ВЕ ЭКС К У Р С ОВОД А. 

ВО Т ВЫ Д Е Р Ж К И ИЗ Е Г О С К Р ОМ НОГ О, НО ОБ С Т ОЯ-
Т Е Л ЬНОГ О ПИС ЬМ А В РЕ Д А К Ц ИЮ: 

«ПР ОЖ И В А Ю В Г ОР ОД Е АС БЕ С Т Е, Р ОД И ЛС Я 
В 1956 Г ОД У В Г ОР ОД Е СВЕ РД ЛОВ С К Е. Д А Л ЬШЕ 
С ТА Н Д А Р Т Н А Я БИОГ РАФИ Я С ОВЕ Т С КОГ О Ч Е ЛОВЕ К А: 
ШКОЛ А, С Т У Д Е Н Т, ВОЕ НН А Я С Л У Ж Б А М АТ Р О С ОМ Н А 
ТИ ХО ОК Е А НС КОМ ФЛО Т Е, П Р ОИЗВОДС Т ВО, Ж Е Н А, 
Д Е Т И… И У Ж Е П Е НС ИОН Е Р.

ПЫ ТА Ю С Ь ПИС АТ Ь РАС С К А ЗЫ Н А РА З ЛИ ЧНЫ Е 
Т Е М Ы. ПУ Б ЛИКОВ А ЛС Я В М Е С Т НЫ Х, РЕ Г ИОН А Л Ь-

НЫ Х И МО С КОВ С К И Х ИЗД А НИ Я Х. ОБРА З ОВ А НИ Е 
Т Е Х НИ Ч Е С КОЕ. ЛИ Т Е РАТ У РНОГ О, ИС Т ОРИ Ч Е С КОГ О 
И ЛИ Ж У РН А ЛИС Т С КОГ О Н Е Т.

УВ Л Е К А Ю С Ь ЛЮБИ Т Е Л Ь С КОЙ ОХО Т ОЙ, И М Е Е Т С Я 
ОХО Т НИ ЧЬ Я С ОБ А К А (В С Е Р ОДС Т ВЕ ННИК И ПО М У Ж-
С КОЙ ЛИНИИ ОХО Т НИК И). 

УВ Л Е Ч Е НИЙ И Д Е Л М НОГ О (Н А В С Е Н Е Х В АТА Е Т 
ВРЕ М Е НИ) — О Т С А ДОВОДС Т В А И С Т Р ОИ Т Е Л Ь С Т В А 
ГА РА Ж Е Й ДО КОНС УЛ ЬТА Ц ИЙ И ОК А З А НИ Я ПО С И Л Ь-
НОЙ ПОМОЩИ Ж И Т Е Л Я М Н А ШЕ Г О Г ОР ОД А И П РИ Л Е-
ГА ЮЩИ Х ПО С Е ЛКОВ В Н А ПИС А НИИ К РА Е ВЕ Д Ч Е С К И Х 
К НИ Г И С ТАТ Е Й. ОТ Н Е КО Т ОРЫ Х П РЕ Д ЛОЖ Е НИЙ, 
К С ОЖ А Л Е НИЮ, П РИ ХОД И Т С Я О Т К А ЗЫВ АТ Ь С Я.

К Р ОМ Е Т ОГ О, М НОГ О С ВОИ Х Т Е М И З А Г О Т ОВОК 
— К А К Д Л Я РАС С К А З ОВ, ТА К И Д Л Я Б ОЛ ЬШИ Х М А-
Т Е РИ А ЛОВ, КО Т ОРЫ Е МОЖ НО ВЫП УС Т И Т Ь В Ф ОР-
М АТ Е О ТД Е Л ЬНОЙ К НИ Г И. НО Э Т О ПОК А Т ОЛ ЬКО 
П Е Р С П Е К Т И В А. 

ЯВ Л Я Ю С Ь Ч Л Е НОМ К РА Е ВЕ Д Ч Е С КОГ О ОБЩ Е С Т В А 
Г ОР ОД А АС БЕ С ТА, Ч Л Е НОМ К РА Е ВЕ Д Ч Е С КОГ О Р О-
ДО С ЛОВНОГ О ОБЩ Е С Т В А ПО С Е ЛК А РЕ Ф Т ИНС К ИЙ, 
УРА Л Ь С КОГ О ИС Т ОРИКО-Р ОДО С ЛОВНОГ О ОБЩ Е С Т В А.

ВО Т, К А Ж Е Т С Я, И В С Е, РА ЗБ ОЛ ТА ЛС Я Н Е ПО 
Т Е М Е, ИЗВИНИ Т Е». 
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С
леда от них нет на современных картах и пла-
нах, многие из них не обозначены и на старых 
бумагах, дошедших до наших дней. Но места 
эти и жизнь их обитателей остались в памяти 

старожилов, в легендах и рассказах.
Можно сказать, случайно мне и троим моим това-

рищам, краеведам из уральского города Асбеста, до-
велось прикоснуться к преданьям старины глубокой 
и попытаться найти одну из крупинок еще не такой 
далекой по времени, но уже подзабытой истории на-
шего Абестовского района. Здесь с начала освоения 
Баженовского месторождения, оказывается, было 
много населенных мест. 

Хочется рассказать о двух таких некогда существо-
вавших и исчезнувших поселках. Один назывался Реф-
ты. Второй получил название по номеру лесного квар-
тала, в котором он находился, — поселок 105 квартала.

Итак, поселок Рефты. Впервые о его существовании 
где-то на границе Асбестовского и Режевского районов 
Свердловской области мы узнали случайно, на одной 
из конференций в городе Реже. Сначала к этой инфор-
мации отнеслись настороженно, почти скептически. 
Не раз бывало на подобных конференциях — прие-
хавшие из разных городов пытались выяснить судь-
бу родственников, когда-то, еще в ХIХ веке, живших 
в Асбесте. Они, мол, имели тут мельницу или фабрику, 
или какое-либо хозяйство. Или просили поискать до-
кументы, человека по такой-то фамилии, увезенного 
в детский дом во время войны. При разъяснении этих 
вопросов оказывалось, что детский дом был совер-
шенно в другом городе. Сбивали с толку одноименные 
поселки. Одних поселков Куделька в соседних райо-
нах «объявилось» сразу три. Так что к любой новой 
информации отношение у нас сформировалось очень 
осторожное.

Помню, на том же собрании в Реже подошла жен-
щина, член общества краеведов этого города. Ее ба-
бушка, проживавшая в Реже, была польского проис-
хождения и попала на уральскую землю еще в начале 
войны. Молодость ее прошла в Рефтах. Вот об этом-то, 
нынче никому не известном поселке она и просила 
что-нибудь узнать. 

Так с простого разговора и начался наш поиск. Ника-
ких данных об этом поселке у нас не было. Единствен-
ный ориентир — удалось узнать, что он располагался 
на правом берегу реки Малый Рефт. Во время обсуж-
дения возникло мнение, что он мог бы находиться по 
реке ниже современного поселка Рефтинский и, воз-
можно, ниже поселка Золото. 

Работа началась в двух направлениях. Первое, надо 
было провести опрос местных жителей и, второе, 
предстояла работа с архивами. 

Старожилы вспомнили, что, действительно, было 
такое название — Рефты, и даже сказали, в каком при-
мерно месте. Но тут возникла проблема. В указанной 
точке располагался поселок лесозаготовителей 105 
квартала, который был известен многим местным жи-

телям с довоенной поры. Было высказано мнение, что 
это тот же самый поселок Рефты, только он в разное 
время назывался по-разному. 

Было еще предположение, что поселок 105 кварта-
ла, как он числился официально, на слуху назывался 
поселком Рефты, потому что находился на берегу реки 
Рефт.

Смущало то, что Рефты, по слухам, будто бы рас-
полагались на правом берегу Рефта, а поселок 105 
квартала (это прекрасно помнят многие и указано на 
картах) — на левом.

Только через полгода наших поисков нам встретил-
ся человек, который рассказал более конкретно о ме-
стоположении поселка. И затем уже на планах и ста-
рых картах было найдено место, обозначенное как 
«Урочище Рефты». 

Общаясь со старожилами, мы узнали, что поселки 
были крупными, так как имели даже свои кладби-
ща. Со слов егеря, проживавшего на лесном кордоне 
Травянский (Травяной), уже после перестройки на 
местное кладбище почти ежегодно приезжал житель 
одной из стран бывшего соцлагеря. Здесь у него был 
похоронен родственник.

Все, что удалось узнать из рассказов и архивов, было 
нами объединено, систематизировано и осмыслено. 
Опираясь на полученные данные, мы решили продол-
жить поиски уже в этих местах. 

Дорог в современном понятии туда не было. В воен-
ную пору в поселки ходили пешком от местечка Ша-
мейка по лесу или по второй дороге от современного 
поселка Малышева. Со стороны города Режа также 
была дорога, она вела через лес на современные водо-
заборные сооружения города Асбеста. 

С нашей стороны эта дорога называлась Режевской 
тракт, а отдельный участок до Малого Рефта обозна-
чен как Граневая дорога. Со стороны Режа эта дорога 
называлась Рефтинской, так как вела на Ильинский 
кордон, расположенный на реке Большой Рефт. На 
планах 1806 года эта дорога уже обозначена как дей-
ствующая. 

В поселок 105 квартала в середине ХХ века попада-
ли еще со стороны поселка Монетный. Там была дей-
ствующая узкоколейная железная дорога для вывозки 
древесины. Кроме того, там было несколько конно-
пешеходных дорог, но все они вели на север в сторону 
Режа и поселка Монетный. 

И вот наша поисковая группа энтузиастов запла-
нировала начать экспедицию в апреле 2014 года. Це-
лью был труднодоступный участок леса на границе 
Асбестовского и Режевского районов. Найти, опреде-
лить и зафиксировать местоположение лесных по-
селков 105 квартала и поселка Рефты было главной 
задачей группы.

Но вмешалась наша непредсказуемая уральская по-
года, выпал снег. Через сутки началась метель, и имен-
но в назначенную для выхода субботу снегу намело 
выше колена, а то и по грудь. 
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Выход пришлось отложить. Но, что самое интерес-
ное — на вечернем совещании по телефону по вопросу 
переноса сроков экспедиции ни один из нашей груп-
пы даже не пожелал отступить от намеченного, если 
надо — пойдем в метель! Но благоразумие победило, 
и мероприятие все-таки пришлось перенести на нача-
ло мая.

Наконец дождались мая. Путь предстоял долгий. 
Самая ближайшая точка — это головные водозабор-
ные сооружения на реке Малый Рефт. А оттуда еще 
шесть километров ходу — но это по карте, а сколько 
идти на самом деле и каково состояние дороги, было 
неизвестно.

Наполнили рюкзаки, взяли компасы, кино- и фото-
аппаратуру, припасли болотные сапоги и, конечно, не 
забыли о самом главном — о картографическом ма-
териале. А еще вооружились современным прибором 
— навигатором.

Мы были готовы к любым неожиданностям, са-
мая ужасная из которых — это клещи. Да еще, по 
слухам, где-то в этом районе бродит проснувшийся 
медведь. 

Все члены экспедиции люди не робкого десятка, 
в лесных походах опытные. Юрий Михайлович Суха-
рев основательно занимается темой поселков Рефты 
и 105 квартала. Вся архивная и аналитическая подго-
товка экспедиции легла на его плечи. Он имеет боль-
шую практику походов по тайге, хорошо разбирается 
в планах и отлично ориентируется на местности. Олег 
Михайлович Кожевников — бывший стройотрядовец, 
турист (раньше было такое понятие), любитель приро-
ды. Он настоящий специалист по работе с фотоаппа-
ратурой, мастер на все руки и, самое главное, человек 
неравнодушный, увлеченный, готовый поддержать 
любую здравую идею. Владимир Николаевич Рубцов 
— известный асбестовский краевед, заведующий му-
зеем завода асбестовых технических изделий (АТИ), 
с его участием выпущена целая серия историко-
краеведческих фильмов о городе и его окрестностях 
на местном телевидении. В экспедиции он стал нашим 
проводником. В этом районе он бывал неоднократно, 
места знал отлично (правда, по ним он ходил только 
по своему охотничьему промыслу, а это совсем другое 
дело). Преимуществом его было то, что в картах он 
разбирается прекрасно, что, впрочем, неудивительно, 
профессия обязывает — вот уже лет тридцать на своем 
рабочем месте Владимир Николаевич занимается со-
ставлением карт, планов и схем. 

Мы с Рубцовым — заядлые охотники, болота, не-
проходимые дебри для нас — дом родной!

Ранним утром наша команда выдвинулась в се-
верном направлении. Дорога отвратительная, лужи, 
грязь, бегущие через дорогу ручьи. Но все эти неудоб-
ства перекрывали другие весенние впечатления. Еще 
не проснувшийся лес, большие острова снега в тем-
нохвойной тайге. Но впереди глинистая колея, за-

полненная грязной жижей. Слева и справа то и дело 
мелькают болотца, березовые колки, и темной стеной 
высится могучий сосновый бор. 

До намеченной переправы добирались около двух 
часов, но здесь нас подстерегала неожиданность. По-
сле стаявшего снега и осадков некогда двухметровая 
речка Малый Рефт превратилась в широкую, местами 
метров на сто, реку с сильным течением посредине. 

Место переправы было скрыто под метровым слоем 
воды. И не просто воды, а сильного течения с ревом, 
водоворотами и бурунами. От мысли о форсировании 
реки в этом месте пришлось отказаться, нас запросто 
могло смыть.

Двинулись в другое место, где когда-то был мост. 
Рубцов вспомнил, что неоднократно ездил по этому 
мосту много лет назад. И вот после получасового пре-
одоления темного мохового болота мы вышли на боль-
шую поляну, раскинувшуюся на северо-восточном 
склоне холма у реки.

Сверившись с планами и навигатором, мы пришли 
к единому мнению, что находимся на месте поселка. 
Внимательно приглядевшись, обнаружили призна-
ки прошлой жизни, ныне почти полностью заросшие 
усадьбы. Где-то полуобвалившаяся яма — когда-то это 
были погреба. Где-то широкие возвышенности, по-
крытые травой, — это фундаменты печей. И повсюду 
тут растет малина.

По всем этим признакам возможно восстановить 
планировку поселка и сосчитать количество давних 
строений. Отчетливо видно, где были дома, а где 
бараки… Все это мы зафиксировали, сняли на плен-
ку и занесли в навигатор. Теперь предстояло дру-
гое — нужны убедительные артефакты, предстояли 
раскопки. В одной из усадеб нашли три прекрасно 
сохранившихся кирпича, наверное, от печи. А еще 
обнаружили полузаброшенный колодец. Он на-
ходился в отдалении от поселка, на склоне холма. 
Было высказано предположение, что раньше здесь 
бил ключ. Добротная деревянная обвязка (сруб), не-
смотря на более чем полувековой возраст, сохрани-
лась хорошо. Мы не могли устоять и смерили глуби-
ну колодца — полтора метра.

Дальше наш путь лежал к мосту, но тут, как всегда, 
нас только и ждали… Мост оказался разрушенным, 
мало того, от подъема уровня воды часть бревен унес-
ло течением, а сам мост находился почти на метровой 
глубине под водой.

До конца нашего маршрута осталась пара киломе-
тров — а на пути этот полуразрушенный мост! Нас это 
не остановило, сначала пошли прямо, пытаясь перейти 
по остаткам бревен. Для этого нарубили в лесу почти 
трехметровые слеги (шесты) и с промерами медленно 
двинулись вперед.

Акробатическая балансировка на скользком брев-
не, при сильном течении, едва не кончилась плачевно. 
Один из группы сорвался и полетел в воду, только чу-
дом ему удалось ухватиться за шест, он, слегка черпа-
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Снимки действующих лиц с ком-
ментариями автора очерка. 
Авторские пояснения мы решили 
оставить без изменений

Поисковая группа в начале марш-
рута. Май 2014 года. В зеленой 
штормовке, коричневой шапке 
с козырьком — Копырин Александр 
Леонидович. Второй, со станковым 
рюкзаком за спиной, в синей шапке, 
— Кожевников Олег Михайлович. 
Третий, с рукой в кармане, в за-
гнутых болотных сапогах, — Рубцов 
Владимир Николаевич. Четвертый, 
в руке яркая синяя шапка, — Суха-
рев Юрий Михайлович

На месте поселка. Первый, в зеле-
ной фуражке, — Рубцов Владимир 
Николаевич. Второй, в зеленой 
штормовке, коричневой шапке 
с козырьком, — Копырин Алек-
сандр Леонидович. Под штормовкой 
на животе спрятана видеокамера. 
Третий, коричневый рюкзак за 
спиной, — Кожевников Олег Ми-
хайлович. Четвертый, в ярко-синей 
шапке на голове, — Сухарев Юрий 
Михайлович
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нув воды, выровнял равновесие. Тут же все кинулись 
на помощь. 

Переправа не состоялась, пришлось отступить. 
Прошли вверх по течению в надежде найти упавшее 
дерево или перейти реку по перекату. Но течение ока-
залось настолько сильное, и воды было так много, что 
все упавшие деревья развернуло вдоль русла.

Вновь вернулись к мосту и попытались найти спо-
соб перейти на ту сторону, но тщетно. Все промеры по-
казали бесперспективность наших планов. Даже если 
принести из леса бревно и бросить для перехода, его 
все равно унесет течением.

Жаль, что мы так и не смогли попасть на другой 
берег!

Расположились на обед, развели костер, вскипяти-
ли котелок чаю, плотно перекусили и обсудили си-
туацию. Никаких вариантов для форсирования реки 
придумать не смогли. Оставалось одно: выбрать время 
и прийти сюда еще раз.

На обратном пути обсудили увиденное и наметили 
планы на будущее. Хотя задачу мы выполнили только 
наполовину, настроение у нас не испортилось. Двига-
ясь к дому, мы успели разглядеть камни необычной 
расцветки, полураспустившиеся подснежники, следы 
жизни лесных обитателей. Сфотографировали яще-
рок и змей, гревшихся на камнях, посмотрели вслед 
сорвавшемуся табунку уток, одетых в красивые весен-
ние наряды. Ну а как не заметить глухарок, которые 
пролетают над твоей головой с сердитым квохтаньем! 
А как радужно, в оранжево-белые цвета раскрашены 
у них хвосты! И, конечно, порадовал заяц, который 
выскочил перед нами и дал стрекоча по дороге, далеко 
впереди мелькая белым задом.

Одно слово — весна!

Работа наша по закреплению фактологического 
материала была выполнена всего лишь наполови-
ну. Форсирование реки Малый Рефт в мае закончи-
лось неудачно — на территорию поселка 105 кварта-
ла мы выйти не смогли. Так что теперь оставалось 
спланировать новую поисковую экспедицию в те же 
места. 

В начале октября наша группа в прежнем составе 
отправилась на новые поиски теперь уже лесозагото-
вительного участка, который был образован в далекие 
1930-е годы. 

Перед выходом наметили план с учетом нашей ве-
сенней попытки. Не зная теперешнего состояния мо-
ста, уровня и количества воды в реке, мы решили не 
рисковать и сразу же направиться сначала на левый 
берег, а там уже двигаться в соответствии с состояни-
ем дороги.

До места добирались долго на машине. Дорога ока-
залась разбита еще сильнее, чем весной — бесконеч-
ные ямы, лужи, грязь. Миновав реку Малый Рефт, 
свернули налево. Но так как в этом районе мы не бы-
вали уже давно, а ситуация меняется почти каждый 

год, мы промахнулись и, проехав по лесной дороге, ут-
кнулись в болото.

Дальше продолжили путь пешком. Погода в этот 
день была отличная, с утра — небольшая прохлада, 
периодически выглядывало солнце.

Двигаясь по дороге, наблюдали удивительные 
лесные картины. Удивиться было чему. Под ногами 
ярко-зеленая осенняя трава — отава. Коричневый 
папоротник, темно-зеленая хвоя елей, лиственницы, 
наполовину ярко-желтые, и золотая листва берез. 
Кругом возвышались деревья, огромные лесные вели-
каны. Возраст их мы, конечно, определить не могли, 
но таких деревьев в наших лесах встречать давно не 
приходилось. Ели толщиной более метра, со свисаю-
щим с пушистых лап мхом. Лиственницы, стволы ко-
торых обхватить и втроем невозможно. 

Два часа хода с короткими остановками на фотоза-
рисовки, и мы почти на месте. Людям, часто бываю-
щим в лесу, любой незнакомый участок кажется инте-
ресным. Особенно охотникам!

Шагая по дороге без оружия, поглядывали по сто-
ронам и успевали разглядеть следы лосей. По хрусту 
и треску ветвей можно было определить слетевшего 
с дерева глухаря, а их здесь, на лиственницах, много! 
И как не заметить вальдшнепа с длинным вытянутым 
клювом, который с треском взлетает в метре от ва-
ших ног! А вон там, за кустами, с характерным шумом 
вспорхнула пара рябчиков…

На подходе к реке, преодолев большое болото, выш-
ли на обширную поляну на западном берегу Малого 
Рефта. Еще несколько усилий — и вот мы у моста, ко-
торый не смогли преодолеть в мае.

Мост полуразрушен. В середине сняты поперечные 
бревна и продольный настил из плах, который под-
кладывается под колеса автомобиля. 

Конечно, печально, на дворе ХХI век, люди долж-
ны быть умнее, практичнее или рациональнее. А здесь 
высокообразованные охотинспекторы, вместо того, 
чтобы восстановить мост, построенный еще в совет-
ское время, разобрали его на части. Это якобы для 
того, чтобы охотники из соседнего района не могли 
попасть на другую сторону реки. 

Осмотрев нарушенную конструкцию, заметили, что 
мост-то был построен основательно и, несмотря на все 
погодные катаклизмы и человеческие издевательства, 
вполне может быть отремонтирован и годен прослу-
жить не один десяток лет.

Прямо у моста на берегу сделали небольшую 
остановку. Еще раз посмотрели схемы и планы, 
наскоро перекусили и сфотографировались. В это 
время — очередной сюрприз нашей уральской по-
годы. Небо затянуло серыми тучами, и посыпалась 
снежная крупа.

На верху поляны увидели небольшой железный ва-
гончик. Это оказался пассажирский вагон узкоколей-
ной железной дороги. Правда, без окон, но зато с на-
рами из жердей — на два спальных места.
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У лиственницы. Слева идет Рубцов 
В.Н. Держится за дерево — Кожев-
ников О.М.

На левом берегу Малого Рефта. 
Первый, в зеленой штормовке, 
коричневая шапка с козырьком, 
— Копырин А.Л. Второй, в синей 
шапке с надписью, — Сухарев 
Ю.М. Третий, в темно-синей шапке, 
— Кожевников О.М. Четвертый, 
в зеленой фуражке с сигаретой 
в руке, — Рубцов В.Н.
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Дальше наш путь пролег по старой дороге, и мы 
вышли к площадке поселка 105 квартала. Затем не-
большой перелесок и дальше — большая поляна, на 
которой когда-то располагался концлагерь.

Место для поселений выбрано, конечно, уди-
вительное. Ровная площадка с плавным уклоном 
к реке в южном направлении, а вверху крупный со-
сновый лес. 

Все заросло буйной травой. И опять во многих ме-
стах видны обвалившиеся погреба и остатки фун-
даментов. И подумалось, что вполне можно восста-
новить планировку поселка — где стояли дома, где 
бараки, а где клуб и даже магазин. Тем более, что 
в руках у нас были схемы, предполагающие такие 
расположения. 

Поселок по тем временам считался крупным. Рабо-
тало лесозаготовительное производство, и была под-
ведена ветка узкоколейной железной дороги. В после-
военный период, в конце сороковых годов, в поселке 
проживало около тысячи человек.

Сверившись с компасом, мы двигались по схемам, 
нарисованным бывшими жителями поселка Никола-
ем Григорьевичем Колесниковым и Вячеславом Васи-
льевичем Сохоревым. С ними подробно побеседовал 
наш товарищ по поискам — Юрий Михайлович Суха-
рев. По его словам, оба жителя, несмотря на свои пре-
клонные года, а им уже под восемьдесят, сохранили 
прекрасную память и сумели правильно определить 
направление поиска.

Как ориентир старожилы указали нам огромную 
лиственницу и предупредили, что дерево могли спи-
лить, но все равно должен остаться большой пень. 
Так оно и вышло. Лиственницы на месте уже не было, 
а пень гигантских размеров возвышался недалеко от 
дороги. 

Пройдя по территории бывшего поселения, наткну-
лись на замаскированный раритет — старую металли-
ческую кровать. Подобные кровати сейчас показыва-
ют в передачах, посвященных войне 1914 года. 

Схемы, которые предоставили Сухареву старожи-
лы, оказались очень точными. На листах бумаги кре-
стиками, квадратиками и точками были обозначены 
практически все постройки, которые существовали на 
местности. На некоторых участках определены даже 
расстояния.

Но время идет, ситуация меняется. Сами площадки 
от поселений остались практически нетронутыми. Но 
рядом с дорогой пролегла трасса газопровода. 

Еще раз выверив схемы, мы прошли немного на юг 
и под прямым углом свернули в лес. Буквально в ста 
метрах наткнулись на осевшие могильные холмики. 
Они были плохо различимы и уже поросли мелким 
лесом и кустарником. У нас были еще сомнения. Но 
пройдя еще немного в глубь леса, мы обнаружили ста-
рые памятники. 

Кладбище можно считать интернациональным. 
Здесь похоронены поляки, немцы и наши русские 

— жители ближайших деревень, которые приехали 
сюда по вербовке, а также бывшие заключенные, ко-
торых отправили сюда на поселение.

По рассказам старожилов, в послевоенный период 
на кладбище стоял большой деревянный католиче-
ский крест. По всей вероятности, его установили по-
ляки в память о своих земляках. 

Видимо, вот на это кладбище, к могиле своего род-
ственника, и ездил житель одной из бывших стран 
соцлагеря. Однако явных следов недавнего посещения 
людей здесь не обнаруживалось. Единственный отно-
сительно новый памятник из нержавеющей стали, со 
звездочкой, был, очевидно, поставлен в 1980-х годах. 
В тот период как раз массово устанавливали памятни-
ки из такого металла.

Вот это, наверно, и есть конечная точка нашего по-
искового маршрута. Мы еще покружились в лесу, пы-
таясь найти какие-то признаки ушедшего времени, 
но тщетно. Холмиков много, но классифицировать их 
затруднительно. Где-то видны были небольшие рас-
копки, где-то геологоразведочные канавы примерно 
двадцатилетней давности. По определению специали-
стов, здесь работала геологоразведочная партия объе-
динения «Уралкварцсамоцветы». Потом, уже двигаясь 
к дому, мы наткнулись на брошенные геологоразве-
дочные керны из белого мрамора.

На территории самого кладбища мы заметили не-
обычные березы, по два-три ствола росшие из одно-
го корня. Некоторые уже на высоте двух метров еще 
расщепились на несколько стволов. Тут таких было 
много. 

Неизвестно, насколько достоверно, но в свое время 
бытовала такая легенда. На кладбищах, где в братских 
могилах похоронено много людей, растут именно вот 
такие многоствольные березы.

Обратный путь занял немного больше времени, чем 
мы рассчитывали. Дело в том, что мы отклонились от 
маршрута и зашли в сторону большого болота. Здесь 
много лет назад Владимир Николаевич Рубцов нахо-
дил старые колеса от узкоколейки и ржавые рельсы. 
Но это было давно, а теперь их обнаружить не удалось. 
Или они опустились в болото и заросли мхом, или мы 
ошиблись с местом.

Домой мы возвращались с чувством выполненного 
долга. Первоначальная разрозненная информация, 
попавшая в наши руки, была наконец систематизиро-
вана и исследована. В результате можно привести сле-
дующие данные.

Поселок Рефты начал свое существование с 1940 
года. В этот период из западных областей Украи-
ны и Белоруссии в Свердловскую область привезли 
польских граждан — спецпереселенцев, которых на-
зывали осадниками. Осадники — это прототип на-
ших казаков, их селили на неспокойных границах 
с сопредельными государствами. Часть из них рас-
селили по Режевскому району. В Рефты попало 160 
человек. 
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Поселок располагался на правом берегу реки Ма-
лый Рефт, соответственно и название получил по на-
званию реки.

Кроме поляков, жили там и местные, пришедшие 
на заработки из ближних деревень. Были и украинцы, 
и евреи.

После формирования Войска Польского в Рефтах 
осталось 89 человек, скорее всего, только женщины, 
дети и старики. После освобождения западных обла-
стей Украины и Белоруссии в 1944 году всех поляков 
отправили на родину.

Бараки и все пригодные для эксплуатации построй-
ки были перевезены к озеру Травяному, и на западном 
его берегу возник новый поселок Рефты. И просуще-
ствовал он там до 1960-х годов.

Лесозаготовительный участок 105 квартала был об-
разован в 1930-е годы. Поселок располагался на левом, 
высоком берегу реки Малый Рефт, название получил 
по номеру лесного квартала, где и находился. Такова 
была распространенная практика наименований того 
периода.

Тогда же рядом с поселком работали геологи. На 
местности была построена шахта, в лесных массивах 
пробиты шурфы и проведены разводочные канавы. 

Поселок 105 квартала был известен как лесозаго-
товительный участок. В военный период рядом с по-
селком был построен лагерь, куда привезли пленных 
немцев, они работали на лесозаготовках. Численный 
состав около 200 человек. Находились они там до 1948 
года, затем были отправлены в Асбест. На освободив-
шуюся территорию привезли заключенных, и они так-
же работали на лесозаготовках. В начале 1950-х годов 
проживало там около тысячи человек. Надо заметить, 
в поселке лесозаготовителей были клуб, больница, 
магазин, столовая, школа… 

Поселок прекратил свое существование, по офи-
циальным документам, в 1949 году, хотя, по воспоми-
наниям старожилов, он дожил до середины 1960-х. 
Наиболее поздний из сохранившихся памятников от-
носится к 1955 году. 

Итак, программу экспедиции мы выполнили. Най-
дены два поселка, о которых почти все забыли. Судьба 
их была переменчивой и многотрудной, как, по суще-
ству, судьба всей нашей страны. Автор очерка Александр Копырин с презентом. Его краеведческая книга 

«Асбест. Куделька. Топи» была отмечена достойной наградой — медалью 
имени Наркиза Чупина, основоположника уральского краеведения. Коллеги, 
разделяя его радость, сделали торт. А вот слова автора книги об этом 
торжестве:

«О работе над краеведческой книгой и пяти годах хождения по кабинетам 
в поисках спонсоров и любых других возможностей для издания книги 
знал весь город и, конечно, мой родной трудовой коллектив. В нашем 
отделе на тот период работало около двадцати человек. По случаю выхода 
книги коллеги торжественно поздравили меня, преподнесли вот такой торт, 
который повторял обложку моего произведения. Честно сказать, я этого не 
ожидал и, можно сказать, приятно удивился. В конце рабочего дня устроили 
шикарный стол (это была как раз пятница), и мы это, конечно, отметили».
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иван марков
смутные лики 
манящей свободы

ЕЩ Е ОД НО О Т К Р ОВЕ НИ Е, КО Т ОР ОЕ МОГЛО БЫ НИ-
КОГД А Н Е П Р О ЗВУ Ч АТ Ь! ЧИ ТАТ Е ЛЮ О Т К РЫВ А Е Т С Я 
С У Д ЬБ А Ч Е ЛОВЕ К А, ЧЬ Я Ж ИЗНЬ ОК А З А Л АС Ь Н А 
П Е РЕ ЛОМ Е Р УС С КОЙ ИС Т ОРИИ. С Т ОЙ ПОРЫ С М Е-
НИ ЛО С Ь Н Е ОД НО ПОКОЛ Е НИ Е. ЗА С Т ОЛ ЬКО Л Е Т, 
О ТД Е Л Я ЮЩИ Х Н АС О Т Д А Л Е К И Х С ОБЫ Т ИЙ К РАС НО-
Г О ОК ТЯ БРЯ, БЫ Л А П РЕ ДС ТА В Л Е Н А Н Е ВО ОБРА ЗИ-
М А Я М Е Ш А НИН А О Т ЗЫВОВ, М Н Е НИЙ И ПО ЗИЦ ИЙ 
В Х А РА К Т Е РИС Т ИК Е П Р ОИС ХОД Я Щ Е Г О, В С Е Г О Т ОГ О, 
Ч Т О П РЕ Д ШЕ С Т ВОВ А ЛО ОК ТЯ БРЬ С КОЙ РЕ ВОЛЮЦ ИИ. 
ПЕ РИОД И Ч Е С К И Ч Т О-Т О ВЫ ЯС Н Я ЛО С Ь, ДОПОЛН Я-
ЛО С Ь И ОП Р ОВЕ РГА ЛО С Ь ПОД В ЛИ Я НИ Е М НОВОГ О 
«К У Р С А». НО ДО С Т ОВЕ РНО С Т Ь ФА К Т ОВ И С ОБЫ Т ИЙ, 
К А К ИЗВЕ С Т НО, Н Е ИЗБЕ Ж НО П Р ОРАС ТА Е Т С К ВО ЗЬ 
Н АС ЛОЕ НИ Я ДОМ ЫС ЛОВ. 

ИНОГД А Ц Е ННЫ Е С ВИ Д Е Т Е Л Ь С Т В А ОЧ Е ВИ Д Ц Е В 
ДОХОД Я Т ДО Н АС, К С ОЖ А Л Е НИЮ, КОГД А И Х С А М И Х 
У Ж Е Н Е Т В Ж И ВЫ Х. НО ОНИ В С Е-ТА К И Н Е ИС Ч Е-
З А Ю Т БЕ С С Л Е Д НО, Б Л А Г ОД А РЯ ВНИ М АТ Е Л ЬНЫ М, 
Д У М А ЮЩИ М ЛЮД Я М, КО Т ОРЫ Е Б ОЛ Е Ю Т З А С ВОЮ 
Р ОД ИН У, — И М Е ННО И М И С ОХ РА Н Я Ю Т С Я К Р У ПИЦ Ы 
ИС Т ОРИИ. 

ВО Т ТА К — Б У К В А Л ЬНО ИЗ Р У К В Р У К И — К Н А М 
В РЕ Д А К Ц ИЮ «ПР О ТА ЛИНЫ» ПОП А ЛИ З А ПИС К И 
ИВ А Н А МИ Х А Й ЛОВИ Ч А М А РКОВ А, ИЗВЕ С Т НОГ О 
В Я Т С КОГ О РЕ ВОЛЮЦ ИОННОГ О ПОД ПОЛ ЬЩИК А, ПО-
БЫВ А ВШЕ Г О В ЭМ И Г РА Ц ИИ И ВЕ РН У ВШЕ Г О С Я Н А 
Р ОД ИН У В 1917 Г ОД У С ИС К РЕ ННИ М С Т РЕ М Л Е НИ Е М 
ВК ЛЮЧИ Т Ь С Я В С Т Р ОИ Т Е Л Ь С Т ВО НОВОЙ Ж ИЗНИ. 
В С ВОИ Х А В Т ОБИОГ РАФИ Ч Е С К И Х ВО С ПОМ ИН А НИ Я Х 
М А РКОВ С Ж И ВЫ М Ч У В С Т ВОМ ОБРА Щ А Е Т ВНИ М А-
НИ Е Н А В С Е Д Е ТА ЛИ С ОЦ И А Л ЬНОЙ Ж ИЗНИ ДО-
С Е Л Е Е М У Н Е ИЗВЕ С Т НОЙ «З А Г РА НИЦ Ы» П Е РВЫ Х 
Д Е С Я Т И Л Е Т ИЙ XX ВЕ К А. ПО У БЕ Ж Д Е НИ Я М Я РЫЙ 
Б ОЛ ЬШЕ ВИК, ОН Н Е У ВИ Д Е Л ВО ЗМОЖ НО С Т И РЕ А ЛИ-
З ОВ АТ Ь С ВОИ И Д Е А Л Ы У С Е Б Я ДОМ А, А П РИС ПО С А-
Б ЛИ В АТ Ь С Я Н Е У М Е Л И Н Е ХО Т Е Л, ПО Э Т ОМ У ЭМ И-
Г РИ Р ОВ А Л. ПР ОЩ Е Г ОВОРЯ, С БЕ Ж А Л, З АТА И ВШИС Ь 
Н А О Т П Л ЫВ А ЮЩ Е М О Т БЕ РЕ Г ОВ РО С С ИИ С У Д Н Е. 

На снимке:

1. Иван Михайлович Марков. Казахстан, г. Щучинск, 1938–19391
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узлы истории

О Т ОМ, К А К С ЛОЖ И Л АС Ь С У Д ЬБ А ИВ А Н А М А Р-
КОВ А, Н А М ПОВЕ Д А Л Е Г О П Л Е М Я ННИК ЕВГ Е НИЙ 
ИВ А НОВИ Ч ПИН А Е В. ЕМ У Е Щ Е М А Л ЬЧИ ШКОЙ ПО-
С Ч АС ТЛИ ВИ ЛО С Ь Н Е ОЖ И Д А ННО «О Т РЫ Т Ь» С ТА Р У Ю 
Р У КОПИС Ь С РЕ Д И ДОМ А ШНИ Х ВЕ Щ Е Й, И О Т К РЫ-
ЛО С Ь Т О, Ч Т О С РА З У В С КОЛ Ы Х Н УЛО Д У Ш У. А В Т ОРА 
ВО С ПОМ ИН А НИЙ К Т ОМ У МОМ Е Н Т У У Ж Е Н Е БЫ ЛО 
В Ж И ВЫ Х. ИЗ РАС С К А З ОВ Р ОД НЫ Х БЫ ЛО ИЗВЕ С Т НО, 
Ч Т О Ж ИЗНЬ ИВ А Н А МИ Х А Й ЛОВИ Ч А С ЛОЖ И Л АС Ь 
Т Р У Д НО: М У ЧИ ЛИ З АС ТА РЕ Л Ы Е Б ОЛ Е ЗНИ, Р ОД-
Н У Ю ВЯ Т К У П РИ Ш ЛО С Ь ПОК ИН У Т Ь — ОН ПОЕ Х А Л 
В К А З А ХС ТА Н, ГД Е Ж И ЛИ Е Г О РАС К УЛ АЧ Е ННЫ Е 
В Д В А Д Ц АТ Ы Х Г ОД А Х Р ОД И Т Е ЛИ, КО Т ОРЫ Е НИКОГ-
Д А Н Е БЫ ЛИ Б ОГАТ Ы М И, К А К В С Е, БЫ ЛИ В ТЯ Н У Т Ы 
В КОЛ ХО ЗНОЕ С Т Р ОИ Т Е Л Ь С Т ВО, НО П Е Ч А Л ЬНОЙ 
У Ч АС Т И Н Е ИЗБЕ Ж А ЛИ. ЗА ПОМ НИ ЛО С Ь ЕВГ Е НИЮ 
ИВ А НОВИ Ч У, Ч Т О В К АЧ Е С Т ВЕ Т Р О ФЕ Е В ИЗ С ВОЕ Г О 
ДОЛ Г ОГ О, Н А ПОЛН Е ННОГ О ОП АС НО С ТЯ М И ЭК З О Т И-
Ч Е С КОГ О П У Т Е ШЕ С Т ВИ Я Д Я Д ЬК А П РИ ВЕ З Н А Р ОД И-
Н У Д ВЕ ИНО С Т РА ННЫ Е П РИС К А ЗК И — «СА К РА М Е Н-
Т О» И «У, К У К Л А А М Е РИК А НС К А Я!». 

ЕВГ Е НИЙ ПИН А Е В, Б У Д У ЧИ У Ж Е С О С Т ОЯ ВШИ МС Я 
ПИС АТ Е Л Е М И Х У ДОЖ НИКОМ, ВДОХ Н У ВШИ М С О-
Л Е НЫ Х ОК Е А НС К И Х ВЕ Т Р ОВ В С ВОИ Х П Л А В А НИ Я Х 
Н А РА ЗНЫ Х С У Д А Х, И С Е Г ОД Н Я Н Е ПО Т Е РЯ Л Т ОГ О 
Ж И ВОГ О ИН Т Е РЕ С А, КО Т ОРЫЙ П Р ОБ У Д И Л А В Н Е М 
Д А ВН Я Я М А Л ЬЧИ ШЕ С К А Я Н А ХОД К А. ПЕ РЕ Д А В А Я 
Р У КОПИС Ь В РЕ Д А К Ц ИЮ «ПР О ТА ЛИНЫ», ОН ВЕ Р-
Н УЛС Я В С ВОЕ Д А Л Е КОЕ Д Е Т С Т ВО И В Т Е МОМ Е Н Т Ы, 
КО Т ОРЫ Е С ОХ РА НИ Л А П А М Я Т Ь ОБ У Д И ВИ Т Е Л ЬНОМ 
Ч Е ЛОВЕ К Е ИВ А Н Е М А РКОВЕ: 

«В Р ОМ А Н Е «УП А Л А М ГЛ А Н А С ТА РЫ Е С Т У П Е-
НИ» А Л Е КС А Н Д Р ЧУ Д А КОВ ОПИС ЫВ А Е Т ЧЕ Б А-
ЧИНС К — З А Ш ТАТ НЫЙ Г ОР ОДОК С ВОЕ Г О Д Е Т С Т В А 
В СЕ ВЕ РНОМ К А З А ХС ТА Н Е. Я И С А М ИЗ ОБРА ЗИ Л 
Э Т О Т Г ОР ОД В ОД НОЙ ИЗ ПОВЕ С Т Е Й ПОД И М Е Н Е М 
ОК У Н Е В С К. А З ОВЕ Т С Я ОН ЩУ ЧИНС КОМ И Л Е Ж И Т 
РЯ ДОМ С О ЗЕ Р ОМ ЩУ ЧЬЕ. В Н Е М, ЧЕ Б АЧИНС К Е-
ОК У Н Е В С К Е-ЩУ ЧИНС К Е, П Р ОШ ЛО И МОЕ Д Е Т-
С Т ВО. Д А ВНО У П А Л А М ГЛ А Н А Т Е Д А Л Е К И Е Г ОД Ы 
И Н А С Т У П Е НИ С ТА Р ОГ О К РЫ Л Е ЧК А, Н А КО Т ОР ОМ 
Я И Д Р У Ж Б А Н МОЙ ВИ Т ЬК А К А Л А ШНИКОВ С Т Р ОГА-
ЛИ С Т РЕ Л Ы Д Л Я Л У К А С ОЛН Е ЧНЫ М Д Н Е М 22 ИЮН Я 
1941 Г ОД А. МЫ Д А Ж Е Ч Т О-Т О П Е ЛИ. ВР ОД Е БЫ: 
«БР ОН Я К РЕ ПК А И ТА НК И Н А ШИ БЫС Т РЫ». СА М ЫЙ 
С ТА РШИЙ БРАТ МОЕ Й М А М Ы Д Я Д Я ВА Н Я ПОДОШЕ Л 
Н Е С Л ЫШНО, ПО С Т ОЯ Л З А Н А ШИ М И С ПИН А М И И 
С К А З А Л: «ВОЙН А Н АЧ А Л АС Ь, РЕ Б Я Т Ё НК И. С Г Е Р-
М А НЦ Е М».

ЧТ О С К А З АТ Ь Д А Л ЬШЕ? СРА З У У ШЕ Л Н А ФР ОН Т 
ВИ Т ЬК ИН О Т Е Ц. ТРА К Т ОРИС Т С ТА Л ТА НК ИС Т ОМ 
И ПОГ И Б В П Е РВЫ Е М Е С Я Ц Ы ВОЙНЫ. ВС КОРЕ ДО-
ШЕ Л Ч Е РЕ Д И ДО МОЕ Г О О Т Ц А. ОН О С И ЛИ Л В С Е 
ФР ОН Т ОВЫ Е ДОР ОГ И И ВЕ РН УЛС Я. А Д Я Д Я ВА Н Я, 
ИВ А Н МИ Х А Й ЛОВИ Ч М А РКОВ, С ТА ВШИЙ ГЛ А ВОЙ 
Н А ШЕ Г О С Е М Е ЙС Т В А, ДОЖ И Л ДО Д Е К А БРЯ 1944 

Г ОД А И У М Е Р С Л Е ДОМ З А М АТ Е РЬЮ, Ч Е РЕ З Д В А 
Ч АС А. СП А ЛИ ОНИ В ОД НОЙ КОМ Н АТ Е. ДЯ Д Я Б О-
Л Е Л. СП Р О С И Л, Ч Т О С Л У ЧИ ЛО С Ь, Е М У О Т ВЕ Т И ЛИ... 
ОН ПОВЕ РН УЛС Я ЛИЦОМ К С Т Е Н Е, С К А З А Л: «ЧТ О 
Ж, ОД НО К ОД НОМ У...» — И О ТД А Л, К А К Г ОВОРИ Т-
С Я, БОГ У Д У Ш У.

ГОД У В С ОР ОК ШЕ С Т ОМ ДОБРА ЛС Я Я ДО Б У-
М А Г В Е Г О С У Н Д У ЧК Е-КОРЗИН Е, С П Л Е Т Е ННОМ ИЗ 
К А К И Х-Т О П Р ОЧНЫ Х П Р У Т ЬЕ В. ИС К А Л Я Д Я Д ИН 
Р У Ж Е ЙНЫЙ П РИП АС, А ОБН А Р У Ж И Л К НИ Г У Д В А Д-
Ц АТ Ы Х Г ОДОВ «1905 Г ОД В ВЯ Т С КОЙ Г У БЕ РНИИ». 
СРЕ Д И У Ч АС Т НИКОВ Т Е Х Д А ВНИ Х С ОБЫ Т ИЙ, ЧЬИ 
Ф О Т ОГ РАФИИ БЫ ЛИ В Н Е Й ПОМ Е Щ Е НЫ, К А Ж Е Т-
С Я, БЫ Л С НИ МОК И МОЕ Г О Д Я Д ЮШК И. ЛЕ Ж А Л А 
В С У Н Д У ЧК Е И А В Т ОБИОГ РАФИ Я, Н А ПИС А НН А Я Е Г О 
ЛЮБИ М Ы М П Е Р ОМ «Р ОН ДО», Ч Т О П РИ Д А В А ЛО ПО-
Ч Е РК У О С ОБ ОЕ С ВОЕ ОБРА ЗИ Е. Я УС П Е Л Е Е П Р ОЧИ-
ТАТ Ь ДО Т ОГ О, К А К М А М А О Т П РА ВИ Л А В С Е Б У М А Г И 
В СТ Е РЛИ ТА М А К Д Р У Г ОМ У С ВОЕ М У БРАТ У — Д Я Д Е 
МИ ШЕ. ПО Е Е С ЛОВ А М, ОН И Х С Ж Е Г, НО ВЕ РН УЛ 
Н А М М А ШИНОПИС НЫЙ В А РИ А Н Т А В Т ОБИОГ РАФИИ 
ИВ А Н А М А РКОВ А. ЕГ О Я И П РЕ Д Л А ГА Ю «ПР О ТА-
ЛИН Е».

«УП А Л А М ГЛ А Н А С ТА РЫ Е С Т У П Е НИ» — Э ТА 
С Т Р ОЧК А П РИН А Д Л Е Ж И Т А Л Е КС А Н Д Р У БЛОК У... 
НО Д А Ж Е С К ВО ЗЬ М ГЛ У Д А ВНИ Х Л Е Т МОЖ НО П РИ 
Ж Е Л А НИИ П Р О С Л Е Д И Т Ь С У Д ЬБЫ РА ЗНЫ Х ЛЮД Е Й, 
И Х С В ЯЗЬ С С У Д ЬБ ОЙ С ТА Р ОЙ РО С С ИИ. В С И Л У 
ВО ЗРАС ТА М Н Е Б ОЛ ЬШЕ В С Е Г О З А ПОМ НИ ЛС Я Т О Т 
К УС ОЧ Е К Ж ИЗНИ ИВ А Н А МИ Х А Й ЛОВИ Ч А, Ч Т О БЫ Л 
С В ЯЗ А Н С МОРЕ М. КТ О ЗН А Е Т, ВО ЗМОЖ НО, ОН-Т О 
И ПОВ ЛИ Я Л Н А Т О, Ч Т О Ч АС Т Ь МОЕ Й Ж ИЗНИ Т ОЖ Е 
ОК А З А Л АС Ь «С ОЛ Е НОЙ».

ТЕ П Е РЬ М Ы П РЕ Д Л А ГА Е М ЧИ ТАТ Е ЛЮ С ОХ РА Н Е Н-
НЫ Е С Е М Ь Я М И М А РКОВЫ Х И ПИН А Е ВЫ Х С Т РА НИ-
Ц Ы, О Т РА ЗИ ВШИ Е С У Д ЬБ У ОД НОГ О ИЗ Р О С С ИЙС К И Х 
С К И ТА Л ЬЦ Е В — ИС К РЕ НН Е Г О Б ОРЦ А З А НОВУ Ю 
Ж ИЗНЬ ИВ А Н А М А РКОВ А В Т ОМ З А П У ТА ННОМ 
И Т РА Г И ЧНОМ ВРЕ М Е НИ, О КО Т ОР ОМ ДО С И Х ПОР 
М НОГ ОЕ Н Е ДО С К А З А НО. 
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Н
ичем не ознаменовано было мое рождение 
в одном из глухих уголков бывшей Вятской 
губернии. Это незаметное событие произо-
шло в 1886 году. Много воды утекло с тех пор. 

Много земли исхожено, много морей, океанов пере-
плавано.

Детские годы, годы учения прошли под родитель-
ским кровом, в бедной крестьянской семье. До 14 лет 
дальше своей деревни носа не показывал, а после уе-
хал работать в Вятские железнодорожные мастерские. 
Работал табельщиком. 

В то время много читал, читал что попало. Иногда 
попадала нелегальная литература. Эти брошюры и про-
кламации и окружающая меня жизнь открыли глаза на 
всю несправедливость капиталистического строя. Этот 
гнет я испытал на себе. А еще больше я узнал, поступив 
в кружок рабочих Вятской РСДРП.

В 1905 году уже принимал активное участие в про-
ведении Всероссийской железнодорожной забастовки, 
будучи членом стачечного комитета при станции Вят-
ка. Железнодорожники как наиболее организованные 
оказывали огромное влияние на проведение забастов-
ки по всем предприятиям. В этот период «отцы горо-
да» ходили перед ними на задних лапах. 

С железнодорожной жандармерией расправлялись 
по-пролетарски. Мне лично доводилось высаживать 
жандармов из поездов, отцеплять паровозы…

Два раза меня арестовывали, но через пару часов 
освобождали, так как время репрессий еще не насту-
пило. Но вот из Петербурга дали знак, и заработали 
карательные отряды. Правда, в Вятке расстрелов не 
было, но аресты производились пачками.

В феврале 1906 года Вятская губтюрьма стала 
моей квартирой. Битком набитая политзаключен-
ными тюрьма все же ежедневно принимала новых. 
Много сидело там и крестьян-повстанцев, примы-
кавших к эсерам. Мы, железнодорожники, в ко-
личестве 20–25 человек были помещены в одной 
камере. Время проходило в спорах, пении рево-
люционных песен, чтении газет. Газеты получали 
ежедневно свежие через передачу молока в бидоне 
с двойным дном. Ходили на допросы в тюремную 
контору, где следователь вел дознание с браунин-
гом на столе.

Постепенно арестованных освобождали, одного 
за другим. Через четыре с половиной месяца вышел 
и я. Несказанно обрадовался свободе, и майские дни 
показались мне светлыми, теплыми и веселыми, как 
никогда. 

Революционная работа, начатая в подполье, не 
умерла после царских репрессий. Действовали под-
польные типографии, а на конспиративных квартирах 
печатали прокламации на гектографах.

Месяца через полтора жандармы при обыске нашли 
у меня нелегальную литературу и опять упекли в губ-
тюрьму. Вышел на поруки до суда, просидев два меся-
ца в одиночке. 

В 1906 году, осенью, выездной сессией Казанской 
судебной палаты был приговорен к девятимесячному 
заключению в крепость, но ввиду несовершеннолетия 
срок наказания был уменьшен на одну треть. Приго-
вор был кассирован. Пока дело ходило по судебным 
инстанциям, меня опять успели засадить в тюрьму за 
созыв крестьянского собрания. Три с половиной меся-
ца высидел по распоряжению князя Горчакова, вят-
ского губернатора. К этому времени и приговор утвер-
дили, следовательно, пришлось еще месяц откачать 
в Уржумской тюрьме на крепостном содержании. 

После «сидения» в тюрьмах найти заработок стало 
трудно. Временно перебивался в земской статистике, 
а в 1910 году волею судеб очутился в городе Архангель-
ске. Проработал здесь года полтора на лесопильном 
заводе и решил улепетнуть из России. 

Случай скоро представился. У завода «Экономия» 
грузился германский пароход «Консул Хорн». Работая 
на нем в качестве грузчика, я познакомился с одним 
матросом. Матрос — латыш, говорит по-русски. Мы 
скоро с ним спелись. И за пару бутылок очищенной 
он согласился провести меня на пароход и спрятать 
в укромном местечке. Часа за два до отплытия я уже 
был там. Латыш провел меня в носовую часть корабля. 
Там был люк, и я влез в него. Очутился на самом дне 
судна и просидел там, пока не миновала опасность, что 
меня найдут и вернут на берег. Когда вышли в море, 
вылез.

Дело было поздней осенью. Ветер яростно свистел 
в снастях, снег лепил глаза. Белое море разбушевалось 
не на шутку. Мне, сухопутному моряку, приходилось 
плохо. Началось сильное головокружение, тошнило. 
Так и тянуло прилечь и заснуть. Черта с два! Только 
подумал об отдыхе, явился механик, предложил пере-
одеться в рабочий костюм и увел с собой.

Протестовать не приходилось — здесь не берег, на 
море свои законы. Спустились в бункер. Механик по-
казал работу и ушел. Дело было нехитрое: наложить 
в тачку угля, подвезти к люку и высыпать. Все это про-
сто и легко выполнимо в береговых условиях, когда 
под собой чувствуешь твердую почву. Раньше мне при-
ходилось плавать только по реке Вятке, на булычев-
ских пароходах. Известно, какие волны на этой реке. 
Даже в сильную бурю они не смогут качнуть пароход. 
Здесь же совсем другое дело. Почва (вернее, не почва, 
а палуба) то и дело ускользает из-под ног. Много раз 
падал я, катался с тачкой от борта к борту, прежде чем 
научился сносно ходить. На это потребовалась пара 
суток. Настоящим моряком я сделался не скоро.

Так как на пароход я садился «зайцем», то и багаж 
мой состоял из того, что было на мне. Едучи «зайцем», 

На снимках:

2. Иван Марков, Сергей Колоницын, Сергей Леготкин. Канада, 1913
3. Отец Михаил Гаврилович и мать Александра Васильевна Марковы, 1928
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нечего рассчитывать на комфорт. Но в таких условиях, 
в которых ехал я на «Консуле Хорне», не хотел бы боль-
ше путешествовать. Во-первых, не было свободной 
койки для спанья, так как команды был полный ком-
плект. Волочился где попало: на котлах, за котлами, 
в машинном отделении, в бункерах. Не умывался дней 
шесть-семь. Своего мыла и полотенца нет, а спросить 
стеснялся. Когда пароход остановился в английском 
порту Шарпнесс, мне удалось увидеть свою физио-
номию в зеркале. Ну и хорош был! За время переезда 
работал в бункерах около угля, потел, при этом усло-
вии угольная пыль толстым слоем садилась на лицо, 
потом шел в машинное отделение, там обтирал масло 
с машин, этой же тряпкой вытирал себе лицо и, конеч-
но, разрисовал себя на славу. Капитан парохода через 
латыша-матроса предлагал мне или оставить судно, 
или идти в береговую контору, чтобы подписать кон-
тракт с обязательством работать кочегаром.

Убоялся остаться на берегу и решил поработать 
на пароходе. Помывшись первый раз после отъез-
да из России, пошел с капитаном в контору. Там мне 
что-то прочитали и велели расписаться. Читали по-
английски, ни слова, конечно, я не понял, но храбро 
поставил свою подпись. Только спустя полгода узнал, 
какой договор был мной подписан в Шарпнессе. Ока-
зывается, русский подданный Марков обязался рабо-
тать кочегаром на германском корабле «Консул Хорн» 
до тех пор, пока это судно не придет в русский или не-
мецкий порт. «Консул Хорн» не делал определенных 
рейсов между какими-нибудь двумя-тремя городами 
и поэтому был бродягой. 

Поставив подпись в портовой конторе города Шарп-
несса, я таким образом узаконил свое пребывание на 
пароходе. С этого момента перестал быть «зайцем». 
Несколько человек команды сбежали, и для меня 
освободилась койка. Удрал и мой латыш, заняв пред-
варительно десять николаевских рублевок — все мое 
состояние. С тех пор я его не встречал и долга не по-
лучил. Я на него не сержусь, а наоборот, благодарен, 
так как он доставил мне возможность сделать путеше-
ствие вокруг света без гроша в кармане.

Зажил я жизнью моряка. Четыре часа работаешь 
в кочегарке, а восемь от вахты до вахты отдыхаешь. 
Втянулся постепенно, и уже качка не вызывала ни 
головокружения, ни тошноты. Любил стоять на носу 
парохода и подставлять грудь ветру, любовался дель-
финами и стайками летучих рыб. 

Проходили дни за днями. Пароход шел то с гру-
зом, то порожний, лишь с небольшим количеством 
балласта в виде морской воды. Побывал в Алжи-
ре, Оране, Сантосе (Бразилия), Галвестоне (Техас), 
а весной 1913 года смотрел с борта парохода на Рот-
тердам (Голландия). 

В Роттердаме, как и во всяком другом городе, ко-
манда сменилась, часть сбежала, и на их место приш-
ли другие. Среди новеньких оказался русский по фа-
милии Шляхтин. По его словам, он раньше работал 

командиром на одном из пароходов торгового флота, 
плававших по Черному морю. Захотел побродяжить, 
бросил службу и вот оказался здесь. С первых же ша-
гов порядки на нашем корабле ему не понравились, не 
по вкусу пришелся и стол. Нужно сказать, что корми-
ли нас отвратительно. 

Шляхтин решил переменить пароход и предложил 
мне сделать то же самое в первом же порту. Я согла-
сился. Из Роттердама перешли в английский город 
Барроу. Шляхтин тотчас же отправился к капитану 
и заявил о своем и моем уходе. Против ухода Шлях-
тина капитан не стал возражать, а вот меня, согласно 
договору, не пустил.

Пошли с земляком к консулу, а я не в зуб толкнуть 
по-английски. Шляхтин кое-как с ним объяснился, 
и англичанин согласился на мой уход с парохода (ве-
роятно, Шляхтин скрыл от него условия договора). 
В это время вошел наш капитан, и все изменилось. 
Он обрисовал положение в другом свете, и консул из-
менил свое решение. Пришлось мне идти обратно на 
пароход, а Шляхтин исчез навсегда с моего горизонта. 
Мог бы, конечно, я сбежать, но не было получено жа-
лование, а оставлять его капитану не хотелось.

Пришел опять на «Консул Хорн» и встретил зем-
ляка. Разговорились, он оказался уроженцем горо-
да Пскова, а теперь уже лет двадцать живет в Глазго 
и содержит бординг-хауз. Содержатели таких мебли-
рованных комнат со столом служат поставщиками ма-
тросов на пароходы, не без пользы, конечно, для себя.

Какой-нибудь впавший в нужду моряк находит при-
ют у содержателя бординг-хауза, а потом расплачива-
ется месячным жалованием за три-четыре дня пре-
бывания у него. Мой землячок привез двух матросов 
и теперь сидел довольный устроенным дельцем.

Из разговоров с командой он узнал, что я хочу уйти 
с парохода. Постоянно проживая здесь, он знал, как 
обстоит дело с поисками работы, поэтому посоветовал 
мне остаться на пароходе, плыть на нем до Канады (он 
знал, что пароход идет именно туда) и там уже сбе-
жать. Здесь же уходить нет никакого смысла по трем 
причинам: во-первых, в Барроу забастовка, во-вторых, 
нет денег, а в-третьих, я не знаю языка. Доводы пока-
зались основательными. Поговорив еще немного, рас-
прощались. Утром пароход пошел в плаванье, держа 
курс на Канаду.

На снимках:

4. Крайний справа Иван Михайлович Марков, крайняя слева Мария 
Михайловна Маркова-Пинаева, выше Иван Трофимович Пинаев (родители 
Евгения Пинаева). Казахстан, г. Щучинск, 1937
5. Справа Иван Михайлович Марков, сидит Иван Трофимович Пинаев
6. Иван Михайлович Марков, 1942
7. Иван Марков с братом Михаилом Марковым, между ними сын Михаила 
Майк, 1941
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Во время пути в Канаду мы, человек восемь с ниж-
ней и верхней палуб, уговорились бежать. Не дойдя до 
места назначения, пароход остановился взять уголь 
в каком-то маленьком городишке на восточном побе-
режье Канады.

Когда все немного успокоилось, то есть та суматоха, 
которая наблюдается во время причаливания к берегу, 
мы, заговорщики, оказавшись на берегу, моментально 
разбежались в разные стороны. Все, что было заку-
плено за время плавания, осталось на борту. В карма-
не болтался один шиллинг.

Побег с парохода произошел весною, в мае, часов 
в восемь вечера. Побрели мы, как я уже сообщил, 
в разные стороны без пути-дороги по мелкому лесоч-
ку, стараясь держаться курса вглубь страны, подаль-
ше от опасного парохода. Вскоре попали на железно-
дорожное полотно и давай крыть по шпалам. На этом 
полотне все и сошлись, дальше отправились вместе. 
Переночевали где-то в железнодорожной сторожке 
и с пустыми желудками снова пустились в путь. Около 
полудня пришли в город, назывался он, кажется, Глес-
бей, и прежде всего бросились искать работу. В этой 
местности много угольных копей, но на нашу беду они 
были закрыты, и безработных и без нас было полно. 
С трудом проел свой шиллинг. С трудом потому, что 
он английский, а здесь своя монета, и лавочнику нет 
охоты идти с моим шиллингом в банк.

Мои хождения из магазина в магазин заметил один 
рабочий. Подошел. Я ему кое-как объяснил, в чем дело. 
Парень достал кошелек и разменял шиллинг. После 
бесплодных поисков работы все беглецы решили идти 
дальше. Мимо нас мчались поезда и трамваи, авто-
мобили и велосипеды, а мы плелись на своих двоих. 
Ночевали в какой-то заброшенной лачужке и опять 
в путь. 

Часа через три пришли в город Сидней. И опять 
все разбежались. А я увидел толпу рабочих. Подошел, 
прислушался. Разговор русский или сходный с ним. 
Спросил — кто, откуда? Оказалось, прибывшие из 
западных губерний — Галиции, Буковины, Волыни. 
Тоже безработные, и бродят без дела уже месяца три-
четыре. Они стояли у ворот заводской конторы. 

В Сиднее был железоделательный завод, где числи-
лось 15 тысяч рабочих. Администрация завода держа-
ла большой штат вербовщиков, шнырявших по боль-
шим портовым городам, как, например, Галифакс, 
Нью-Йорк и другие.

Приходит, например, пароход из Европы с грузом 
эмигрантов, вербовщик тут как тут и начинает об-
ходить «зеленых». Он обещает какому-нибудь грод-
нинцу полтора или два доллара за день работы на 
заводе, хорошую квартиру, обильный стол и прочие 
прелести.

А гроднинец, работавший на родине за 40-50 копе-
ек в день, с восторгом принимает такое предложение. 
Едет в Сидней. Со следующим пароходом явятся га-
лицинские мужики, а там и минчане, и все попадают 

в руки пронырливых вербовщиков. Набирается армия 
жаждущих работы. Это резерв владельцев завода на 
тот случай, если на заводе вспыхнет забастовка. Ими 
можно очень быстро заменить стачечников. Постепен-
но «зеленые» разъезжаются по другим городам, а на 
их место являются новые эмигранты, и таким образом 
резерв постоянно пополняется.

Узнав о многомесячных хождениях без работы, я ис-
пугался, так как от разменянного шиллинга осталось 
всего несколько центов. 

Контора закрылась. Толпа разошлась. Куда же мне 
было идти? Квартиры нет, а за гостиницу нечем пла-
тить. Уговорил одного из пареньков взять меня к себе. 
Оказался сговорчивый — согласился. 

В квартире, кроме него, оказались два румына. Под-
кормились и спать уложились. Наутро бегу к конторе, 
там уже собралось несколько десятков рабочих. До-
шла очередь до меня. Спрашивают о специальности. 
Назвался кочегаром и признался, что уже три месяца 
без работы. Принимавший выругал меня, что раньше 
не сказал об этом, так как кочегары им нужны еже-
дневно. Дал назначение на работу с этого же дня в ноч-
ную смену. Ликующий, бегу к румынам и сообщаю им 
о своей радости.

Вечером, еще за час до смены, я уже на месте, в коче-
гарке. Работают преимущественно негры, и ни одного 
вятского. Дело привычное, но оказалось тяжелей, чем 
на пароходе. Вся беда в том, что приходилось шуровать 
без перерыва часов 9-10. Передохнешь немного, когда 
заводские машины по тем или другим причинам тре-
буют меньше пара.

После недельной пахоты, страшно изнурительной, 
бросил ее. Получил расчет беспрепятственно, ибо за 
воротами стояла масса желающих попасть внутрь. 
При расчете на пару долларов обманули, бузить не 
стал, так как язык все еще был замороженный. Вскоре 
открылась работа на химическом заводе, вырабатыва-
ющем смолу (асфальтовую, кажется). Остывшую смо-
лу нужно было колоть и грузить в вагоны. Работа мер-
зейшая, идет только ночью. По причине ее вредности 
работают, обвязавши лицо полотенцем и тряпкой, так 
как пыль от смолы, попадая на кожу, вызывает разные 
болезни в виде прыщей, угрей и прочей пакости.

Бросил работу на заводе и уехал километров за 
пятьдесят на пробивку новой шахты. Не понравилась 
мне жизнь эмигрантов в этом городе. «Дома» были 
они темны и забиты, а здесь попадали в руки темных 
дельцов, лавочников, закупщиков и квартирных хо-
зяев. Свободное время проводили в картежной игре 
и пьянстве.

Подзаработав деньжонок, купил билет и поехал 
на запад. Ныряя из туннеля в туннель, поезд несся 
по берегу верхнего озера. Прорезал поезд скалистые 
горы и на берегу океана остановился в городе Ванку-
вере. А мне нужно было ехать в город Викторию, что 
на острове Ванкувер. Теплое течение подходит прямо 
к острову, поэтому климат там очень мягкий.

иван марков смутные лики манящей свободы
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В город Викторию я приехал к своему другу, Кузьме 
Рощину, по его приглашению, с ним списался заранее. 
Здесь встретился с вятскими товарищами по револю-
ционной работе — Сергеем Леготкиным и Алексеем 
Катюхиным. Вскоре устроился на работу в литейную 
мастерскую. После мне приходилось выполнять мно-
го и других работ: рубить лес, копать землю, добы-
вать уголь. Даже промышлял охотой и рыбной ловлей 
с индейцами. Вопреки прочитанным мною в юности 
романам, они оказались совсем не свирепыми, а очень 
бедными, трудолюбивыми людьми. «Кровожадность» 
свою не проявляли и скальпа с меня не снимали.

Через некоторое время после моего приезда в Вик-
торию все мы, русские эмигранты, решили жить ком-
муной. Выбрали правление из пяти человек. Оно вско-
ре арендовало три дома, где и поселились коммунары. 
Затем открыли общественную столовую, где питались 
не только сами, но и все, кто был голоден. В нашу сто-
ловую приходили не одни лишь русские, но и амери-
канцы, французы, англичане. Кормили бесплатно три 
дня, а затем спрашивали: почему не работаешь? На-
стоящих бродяг-попрошаек по истечении этого срока 
выгоняли.

Средства коммуны складывались из заработка ее 
членов. Все, что зарабатывали, приносили и сдавали 
правлению, оставляя за собой совсем немного, на та-
бак. Коммуна наша носила исключительно потреби-
тельский характер, и в этом сказалась ее слабость.

Коммуна привлекала к себе даже женатых, были 
в ней и пожилые люди. Состав ее членов был многона-
ционален, люди приехали из самых различных мест. 
Кроме упомянутых выше вятичей Леготкина и Катю-
хина, назову еще грузина Сергея Багаршвили, мордви-
на Бихоткина, еврея Моисея Ниц, украинца Марченко 
из Харькова, Сергея Колоницына из Витебска, Никиту 
Михайлова и Анну Балашову из Таганрога.

Жили в коммуне два капитана пароходов. Один из 
них Михаил Лихонин. В 1905–1906 годах он руково-
дил забастовкой работников Черноморского добро-
вольного флота. А второй, Жебровский, прибыл из 
Владивостока. Были среди нас врач, инженер, шах-
теры из Донбасса, латыш из Риги, несколько человек 
из Вятки и Перми и много белорусов. Всех фамилий 
не помню. Жили очень хорошо, дружно и весело. Ком-
муна имела неплохую библиотеку. В свободное от ра-
боты время коммунары играли в шашки и шахматы, 
устраивали коллективные чтения, слушали лекции, 
ходили на мол ловить на удочку сельдь. За день одно-
му рыбаку можно было поймать 250–300 штук. Затем 
любители-рыболовы сельдь насаживали на большие 
крючки и ловили крупную треску и другую хищную 
рыбу. Улов крабов и устриц измерялся ведрами.

Но время шло. Коммуна наша постепенно стала хи-
реть, а затем и совсем распалась.

По-разному сложились судьбы бывших коммуна-
ров. Грузин Багаршвили еще до революции 1917 года 
уехал домой и в перестрелке со стражниками послед-

нюю пулю оставил себе. Сорок белорусов, в их числе 
Сергей Колоницын, поехали домой в 1918 году. При 
переходе польской границы все были расстреляны 
белополяками. Мне запомнилось, что Сергей Коло-
ницын приехал в Канаду в 1907 году. Работал сначала 
плотником, затем столяром на вагоностроительном 
заводе. Человек он был очень культурный и трудолю-
бивый. Хорошо изучил здесь фотографию и синема-
тограф, чтобы быть полезным на родине. Моисей Ниц 
прибыл в город Омаху (штат Небраска) тоже в 1907 
году. Был он очень боевым человеком и много работал 
по объединению эмигрантов из России. Но он давно 
болел туберкулезом в активной форме. От этой болез-
ни Моисей и умер прямо на улице в городе Буффало. 
В 1907 году приехал в Канаду и Сергей Леготкин. По-
сле развала коммуны он снова вернулся в Омаху, где, 
как и в начале своей эмиграции, работал плотником 
в железнодорожных мастерских. Сергей был чело-
веком с несколько странным характером. Нелюдим 
и в то же время был готов отдать свою жизнь за людей. 
Ни с кем не дружил, в наших праздниках и вечерин-
ках участия не принимал. Жил как-то особняком, зам-
кнуто. Очевидно, очень сильно тосковал по России, не 
надеясь больше вернуться на родную землю. Вскоре 
он покончил с собой, наглотавшись карбида кальция. 
Зачем он сам наказал себя такой мучительной смер-
тью — не знаю. Причина самоубийства не установлена 
ни нами, его друзьями, ни полицейскими властями. 
Впрочем, последних смерть русского эмигранта слиш-
ком мало интересовала. Я лично думаю, что погубила 
его беспредельная тоска по родине.

Более подробно остановлюсь на судьбе Алексея Ка-
тюхина. Он для себя и других товарищей получил на 
выезд из России около 9000 рублей, оставшихся от 
экспроприации кассы артельщика Белохолуницкого 
завода. Никто из его товарищей по эмиграции этих де-
нег не видел. Остается только предположить, что они 
полностью достались Катюхину. В 1906 году Алексей 
переехал в Канаду. Там со своим двоюродным братом 
Сергеем Леготкиным он работал грузчиком и плот-
ником в железнодорожных мастерских города Омахи. 
Затем перебрался в Викторию, где сменил несколько 
рабочих мест. Некоторое время жил в коммуне, потом 
yшел из нее. После смерти Сергея Леготкина свою фа-
милию Катюхин сменил на Леготкин. Позднее купил 
большой участок земли с лесом и продал его за сорок 
тысяч долларов. Чтобы окончательно американизиро-
ваться, сменил фамилию еще раз — на Хоскинс. В 180 
милях от Виктории в маленьком городке приобрел 
себе четыре дома. Сам же до самой своей кончины ра-
ботал надсмотрщиком телеграфной линии.

Я прожил в Канаде почти пять лет. Прослышав о ре-
волюции в России, не мог остаться в стороне от этих 
событий, и в 1917 году возвратился на родину, перей-
дя нелегально финскую границу. И родина приняла 
меня.

узлы истории
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кровавый поток

М
аршал угасал. Угасал медленно. Некогда 
лихой рубака, большой непоседа и веселый 
плясун, он постепенно превратился в су-
хонького, безвольного старичка, не способ-

ного держаться на своих двоих. Завернутого в полоса-
тый плед, его вывозили на скрипучее крылечко дачи 
в узенькой коляске. Легкие требовали свежего возду-
ха. Легенда это или быль, но мне рассказывали, что 
за несколько дней до кончины маршал попросил, что-
бы ему доставили его любимого коня. Жеребца звали 
Гранатом. Желание маршала исполнили. Он обнял 
трясущимися руками теплую морду лошади и запла-
кал. Потом, слегка успокоившись, сказал домохозяй-
ке, чтобы та поднесла доставившим ему коня старым 
казакам по рюмочке. Та в ответ отрезала: «Были каза-
ки да сплыли!..» Тем самым как бы подвела черту под 
жизнью самого маршала…

Но здесь я вынужден сделать небольшое отступле-
ние. О судьбе маршала Буденного я вспомнил совсем 
недавно и, не удивляйтесь, в Париже, возле места захо-
ронения праха Наполеона — возле неимоверно огром-
ного саркофага, выполненного из красного карель-
ского порфира. И думал я вот о чем. Когда ветры удач 
били в спину Наполеона, народ готов был целовать его 
ботфорты. Когда счастье от императора отвернулось, 
он остался наедине со своей тенью. Так было всегда. 
Народу полководец нужен, когда он крепко держится 
в седле. Но если чуть накренился, в толпе найдется 
смельчак, который поможет завершить падение, а там 
та же толпа сольется в хоре: «Распни!» Она любит при-
нимать участие в кровавых концовках.

Наполеон говорил: «Когда настанет час опасности, 
меня все покинут». Семен Михайлович историю знал 
весьма плохо. Да и вообще он был человеком малогра-
мотным. Выражался, например, так: «Да-а-а, положе-
ния наша, казаки, шибко хреновая». Но если бы быв-
ший сверхсрочный вахмистр, грудь которого украшал 
полный набор царских крестов, знал, какой черной не-
благодарностью обернутся его ратные заслуги, он бы, 
возможно, поспешил исправить свою судьбу.

3 ЯНВА РЯ 2015 Г ОД А Т ЮМЕ НСКОМ У ПИС АТ Е ЛЮ 
И Ж У РН А ЛИС Т У БОРИС У ГА Л ЯЗИ МОВУ 
ИСПОЛНИ ЛО СЬ БЫ 75 ЛЕ Т. УЖ Е П Я Т Ь ЛЕ Т Е Г О 
НЕ Т С Н А МИ. ЭТ О Т ЧЕ ЛОВЕК С Т ОЯ Л У ИС Т ОКОВ 
Ж У РН А Л А «ПРО ТА ЛИН А» И ВО МНОГ ОМ ОПРЕ ДЕ ЛИ Л 
Е Г О ЛИЦО. 

У ПИС АТ Е Л Я О С ТА ЛС Я Б ОЛ ЬШОЙ А РХ И В 
Н Е ОП У Б ЛИКОВ А ННОГ О, С ОД Е Р Ж А НИ Е КО Т ОР ОГ О 
С О ЗВУ ЧНО И С Е Г ОД Н Я ШНИ М П Р ОБ Л Е М А М. БОРИС 
ГА Л ЯЗИ МОВ С Т РЕ М И ЛС Я УС П Е Т Ь П Е РЕ Д АТ Ь С ВОЕ 
О Т НОШЕ НИ Е К С ОБЫ Т И Я М С ОВРЕ М Е ННО С Т И, 
В КО Т ОР ОМ П УЛ Ь С И Р У Е Т ЭХО Н А М Е РЕ ННО 
З А БЫ Т Ы Х С Т РА НИЦ Н А ШЕ Й Ж ИЗНИ, М НОГ О 
И Ч Е С Т НО РА Б О ТА Л — П РЕ И М У Щ Е С Т ВЕ ННО 
«В С Т ОЛ», Н Е ОБ Л А Д А Я Х В АТ КОЙ И П Р ОБИ ВНЫ М И 
К АЧ Е С Т В А М И. НО И В Э Т О ВРЕ М Я Ч Е РЕ З ПОЛН У Ю 
Н Е ОП РЕ Д Е Л Е ННО С Т Ь С ВОЕ Г О ПОЛОЖ Е НИ Я БОРИС 
ГА Л ЯЗИ МОВ П Р ОДОЛ Ж А Л С ВОЙ ПОИС К, О Т К А ПЫВ А Л 
У НИК А Л ЬНЫ Е ФА К Т Ы И У Д И ВИ Т Е Л ЬНЫ Е С У Д ЬБЫ 
И БЫ Л Н Е ПОКОЛ Е БИ М Ы М В С ВОЕ Й ПО ЗИЦ ИИ.

И М Ы В П А М Я Т Ь О Н А ШЕ М Д Р У Г Е С ЧИ ТА Е М 
С ВОИ М ДОЛ Г ОМ П У Б ЛИКОВ АТ Ь Е Г О М АТ Е РИ А Л Ы, 
Ч Т ОБЫ И С Е Й Ч АС ЗВУ Ч А ЛО ИС К РЕ НН Е Е Г ОРЯ Ч Е Е 
С ЛОВО, ОБРА Щ Е ННОЕ К ЧИ ТАТ Е ЛЮ. 

«К РАС НЫ Е Т Е НИ» — ТА К ДОЛ Ж Н А БЫ Л А 
Н А ЗЫВ АТ Ь С Я Е Г О К НИ ГА, К У Д А ОН ВК ЛЮЧ А Л 
ИС Т ОРИКО-ДОК У М Е Н ТА Л ЬНЫ Е РАС С К А ЗЫ И ОЧ Е РК И, 
С В ЯЗ А ННЫ Е ВО М НОГ ОМ С ТЮМ Е НС К И М К РА Е М 
И ИС Т ОРИ Е Й Н А ШЕ Г О ОТ Е Ч Е С Т В А. СЕ Г ОД Н Я 
Н А С Т РА НИЦ А Х Ж У РН А Л А Д В А ОЧ Е РК А ИЗ Э Т ОЙ 
Н Е С О С Т ОЯ ВШЕ ЙС Я К НИ Г И.
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Перед концом жизни одинокий и больной маршал 
часто прокручивал одну и ту же пластинку. На ней 
был записан «Марш конников Буденного». Бодрый, 
будоражащий душу марш, созданный совсем еще мо-
лодым, плодовитым композитором Дмитрием Покрас-
сом. Пластинка обладала удивительной особенностью. 
Стоило поставить на нее иглу, как Семена Михайлови-
ча тут же уносило в годы лихих сабельных рубок то 
под Горловку, то под Лисичанск. Иногда он спрашивал 
себя, как молодой, ни разу не бывавший в кровавых 
сечах человек смог понять настроение конника и пере-
ложить его на язык музыки? Тогда Буденный не знал, 
что Дмитрий Покрасс, несмотря на свои юные годы, 
был знаком почти всей салонной Одессе. Его романсы 
(особенно романс «Эта роза случайная чайная») рас-
певали в тех ресторанах, в которых любила тусоваться 
богатая знать. Росту славы Дмитрия способствовала 
его весьма авантюрная мамаша. Накинув на плечи 
взятую напрокат чернобурку, она появлялась в част-
ном магазинчике по продаже нот и, доведя голос до 
таинственного шепота, спрашивала хозяина веселого 
заведения: «У вас есть какие-нибудь творения юного 
гения Дмитрия Покрасса?» Владелец магазина, уби-
тый тем, что ничем не может помочь богатой гостье, 
вкрадчиво заверял: «Зайдите на следующей неделе. 
Ваш заказ будет выполнен». Авантюрная мамаша бла-
годарила и шла искать другой магазин…

Конников Буденного Дмитрий увидел в тот день, 
когда они входили в залитый солнцем Ростов. Дроб-
ный цокот копыт, разноцветные бунчуки, до ослепи-
тельного ярко надраенные медные трубы и… почти 
уничтожающие весь антураж разбойные песни. Вроде 
бы входила в Ростов вольница Махно.

В штабе конармейцев Покрасс появился с написан-
ным «Маршем…» В грязной и холодной комнате нахо-
дились Буденный, Ворошилов и Щаденко. В углу стоял 
раздрызганный рояль. Покрасс сел на стул и ударил по 
белым, как зубы, клавишам: «Мы красные кавалери-
сты, и про нас былинники речистые ведут рассказ…» 
Марш военачальникам понравился. Покрасса тут же 
зачислили в Первую Конную… композитором. Позд-
нее он не снимал с лацкана пиджака тяжелый, похо-
жий на орден значок, удостоверяющий его высокое 
звание. Значок этот, выполненный в единственном эк-
земпляре, Покрасс любил. А Буденный до конца своей 
жизни не расставался с «Маршем». Он считал, что это 
одно из тех произведений, которые верно отразили 
историю Первой Конной…

И лютую ненависть питал маршал к другому свое-
му бывшему подчиненному Исааку Бабелю. За его 
«Конармию», обнажившую жуткую правду о буден-
новских походах. Там, кроме всего прочего, рубили, 
как капусту, пленных, грабили костелы и насиловали 
женщин. То был второй «железный поток» голытьбы, 
где пикой, а где подружкой-саблей прорубающей до-
рогу к светлому завтра. Бабелю нельзя не верить. Он 
двигался в этом страшном потоке и вел поденные за-

писи. А документы к тому же гласят: целая дивизия 
Конармии в те годы за бандитизм предстала перед 
трибуналом. Кого-то расстреляли, кому-то предложи-
ли смыть вину собственной кровью. И Бабель позднее 
тоже был поставлен лицом к стенке. За то, что увидел 
не ту правду…

Маршал угасал. Теперь уже не знающая поражений 
воительница-смерть вступила в бой с теми, кто рядом 
с ним шел на белые цепи, кто столовался с ним или 
же шил ему моднящие хромочи. Все меньше и меньше 
оставалось их, былинников речистых, таких вот, как 
тюменец Владимир Иванович Попов, которому когда-
то он, маршал, саморучно вручил саблю. Я послал мар-
шалу фотографию ветерана: вспомните! Буденному 
было восемьдесят пять. Рука уже не слушалась. Мне 
отвечал подполковник-порученец: «Семен Михайло-
вич поручил сообщить, что Попова он не помнит. Про-
шло много времени, и память не сохранила всех, с кем 
Семену Михайловичу приходилось встречаться и вме-
сте сражаться за власть Советов»…

Через пять лет над головой маршала прогремят по-
следние залпы…

На снимках:

1. Семен Михайлович, уже простой инспектор, в Восточном Берлине
2. Письмо маршала
3. Тюменец В.И. Попов, хорошо знавший Буденного
4. Автор с композитором Первой Конной
5. Из рукописи писателя

1
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последняя любовь 
юлии друниной

С
начала она подошла к двери дачного домика, 
как можно надежнее прикрепила к ней узень-
кую бумажную полосочку: «Андрюша, не пу-
гайся. Вызови милицию, и вскройте гараж». За-

писка была адресована зятю. Потом она направилась 
в сторону гаража. Каждый ее шаг был твердым и осоз-
нанным.

ее всегда тянуло в тюменские края
О любви этих двух знаменитостей ходили самые не-

вероятные легенды. То была неземная — случается та-
кая лишь на небесах — любовь. Алексею Каплеру было 
уже за семьдесят, но он, как мне казалось, выглядел 
лет на двадцать моложе. Красивый, с белой, как дым, 
шапкой волос, интеллигент от природы — породы. 
Юлия Друнина тоже была в годах, но годы ее (у поэ-
тесс такое бывает), казалось, не старили. Живая, энер-
гичная, особенно когда читала свои пропахшие поро-
хом войны стихи.

Двое словно бы приросли друг к другу и не отходи-
ли друг от друга ни на шаг. Юлия до забавного забот-
ливо ухаживала за мужем — так ухаживает мать за все 
понимающим взрослым ребенком. Каплер отвечал ей 
тем же. Со стороны Юлии такая забота объяснялась, 
видимо, еще и тем, что она знала: дни Алексея сочте-
ны. Сам он об этом даже не догадывался и продолжал 
стойко переносить медленно разрастающуюся в его 
теле неизлечимую болезнь. Судьба им отведет на сча-
стье быть вместе еще несколько месяцев.

…Дорога Юлию Друнину, насколько я знаю, при-
водила в Тюмень четырежды. И всякий раз ее тянуло 
в одно и то же место — в Заводоуковск. Слишком мно-
го у нее было связано с этим маленьким, погружен-
ным в тишину городком. В сорок первом сюда была 
эвакуирована их семья. Отец в то время преподавал 
историю в оказавшейся там же спецшколе ВВС, в ко-
торой, кстати, учился и будущий космонавт Владимир 
Комаров. Отец был человеком весьма одаренным. Он 
даже составил несколько брошюр. Одна из них была 
посвящена Тарасу Шевченко.

на бревнышке через тобол
Однажды тайком от всех Юлия написала письмо на 

имя Верховного Главнокомандующего, она просилась 
на фронт. Ответ пришел из… ялуторовского военко-
мата и был кратким: «Без особого указания женщин 
в армию не призывают». Юлия решила: служить она 

все-таки будет. И за короткий срок экстерном закан-
чивает десятилетку и двухмесячные курсы медсестер 
при эвакогоспитале. А вскоре пешком (поезда в Заво-
доуковске не останавливались) отправляется в Ялу-
торовск. Какое-то время девчонка работает кассиром 
на молокозаводе. Но, побоявшись влететь в растрату, 
увольняется. И уходит в бригаду лесорубов.

Тобол в тот год был полноводен, широк. Девчушка 
решила перебраться на другой берег по железнодо-
рожному мосту. Но ее остановил резкий окрик часо-
вого. Мост охранялся. В те годы лес по реке сплавляли 
молевым способом, то есть самосплавом, без связки 
в плотоматки. И Юлия, устроив из двух бревнышек 
нечто наподобие плота, вскоре доскреблась до проти-
воположного берега. А потом «на семнадцатом году» 
девчонку-сорвиголову «бросило в седло»…

В Заводоуковск Юлия приезжала не только для 
того, чтобы вспомнить молодость. Здесь в годы войны 
умер ее отец. Здесь же он был похоронен на городском 
кладбище.

Юлия прошла суровую школу войны. Позднее, 
когда ее спрашивали, сколько раненых она вынесла 
с поля боя, отвечала: «Сначала считала, а потом сби-
лась со счета». Своей подруге, с которой она делила все 
горести и радости фронтового быта, ставшей Героем 
Советского Союза, поэтесса посвятила трогательное 
стихотворение «Зинка». С полей войны Друнина вер-
нулась с несколькими наградами, среди которых были 
орден Красной Звезды и медаль «За отвагу».

пять лет лагерей за дочь сталина
Имя Алексея Каплера, которого Юлия называла 

«Рыцарем печального образа», в тридцатые годы было 
овеяно легендами. Все-таки Каплер был автором сце-
нариев таких фильмов, как «Три товарища», «Шахте-
ры», «Котовский», «Она защищает Родину», а главное, 
он являлся родоначальником экранной Ленинианы 
и тем самым «автоматом» входил в касту пригретых 
властью. Его грудь сияла от орденов и медалей, в том 
числе и от знака лауреата Сталинской премии. Но од-
нажды ореол славы начал терять былой блеск.

О том, что произошло в жизни Каплера, подробно 
рассказала в своей книге «Двадцать писем к другу» 
дочь Сталина Светлана Аллилуева. Вкратце история 
эта выглядела так…

Зимой 1942 года Каплер оказался на подмосковной 
даче Сталина. Привез его туда вечно пьяный Василий, 
сын диктатора. Здесь Каплер и познакомился с со-
всем юной Светланой. Дочь Сталина потеряла голову. 
Начались походы то в Третьяковку, то на просмотры 
диснеевских фильмов, то в театры. Праздник шест-
надцатилетней школьницы и сорокалетнего драма-
турга, теперь еще и военного корреспондента, длился 
больше года. Как позже призналась Светлана, Алексей 
за это время раскрыл для нее двери в «мир искусства 
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борис галязимов красные тени

— незнакомый, неизведанный». Но, судя по всему, от-
ношения двоих зашли куда как дальше поцелуев в пу-
стой квартире около Курского вокзала. Каплер тогда 
не знал, что о каждом их шаге, о каждом телефонном 
звонке доносят грозному Светланиному отцу. И на-
стал тот час, когда терпение горца лопнуло. Он побил 
любимую дочь, саморучно уничтожил все письма, все 
фотографии драматурга и объявил, что Каплер — ан-
глийский шпион и что он уже арестован!

Пять лет неудавшийся любовник отвел в зоне суме-
рек — вкалывал на шахте в «колыбели человечества» 
Воркуте. Какое-то время был актером печально зна-
менитого театра Воркутлага. А, вернувшись в Москву, 
был схвачен гэбистами снова. На этот раз его дорога 
пролегла в Инту, где талант Каплера использовали на 
общих работах. На волю человека вытолкнули лишь 
в 1956-м.

утренний букет роз
И вот тогда судьба свела Алексея Каплера с Юлией 

Друниной. Каждый из них сразу интуитивно почув-
ствовал: жить друг без друга они не смогут. Это была 
поздняя, но бурная любовь. Рассказывают, что Каплер 
мог послать жене телеграмму из поезда или, восполь-
зовавшись телефоном, попросить знакомых, чтобы 
ей утром доставили букет свежих роз. Иногда он по-
являлся в магазине «Поэзия» и договаривался о том, 
чтобы увеличили заказ на сборник стихов жены, обе-
щая выкупить книги, если на них не будет спроса. 
К тому времени у Юлии вышло несколько стихотвор-
ных сборников. Среди них — «В солдатской шинели», 
«Ветер с фронта», «Тревога», «Светлокосый солдат». 
В каждом из них она возвращалась в «боевые порохо-
вые». И обжигали души строчки о той мясорубке, ко-
торую не придумаешь.

Я только раз видала рукопашный.
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Уход из жизни Каплера для Юлии явился страшным 
ударом. Сама она потом писала: «Я похоронила Алек-
сея Яковлевича на скромном кладбище в маленьком 
городке Старый Крым. С кладбища открывается вид 
на холмистую степь и петляющую дорогу, по которой 
мы начинали наши многокилометровые походы по 
партизанским тропам, по горным — буковым и грабо-
вым — дремучим лесам. Иногда и сейчас мне кажется, 
что за поворотом вот-вот мелькнет родной силуэт…»

Холмов-курганов грустная сутулость.
Тоска предзимья. В горле горький ком.
Твоя душа, наверное, коснулась
Моей души полынным ветерком.

Бреду одна в степи под Старым Крымом
В те богом позабытые места,
Где над тобой давно неумолимо
Гранитная захлопнута плита.

Твоя душа — я не встречала выше…

партком разрешает самоубийство
Жизнь постепенно начинала терять смысл. Будучи 

депутатом Верховного Совета СССР, Юлия вдруг по-
кидает депутатский корпус. «Почему ухожу? — писала 
она. — По-моему, оставаться в этом ужасном, передрав-
шемся, созданном для дельцов с железными локтями 
мире такому несовершенному существу, как я, можно, 
имея только крепкий личный тыл…»

Крепкого личного тыла уже не было. В своей статье 
«Туча над темной Россией», опубликованной в «Прав-
де», поэтесса пишет: «Тяжко! Порой мне даже при-
ходят в голову строки Бориса Слуцкого: «А тот, кто 
больше терпеть не в силах, — партком разрешает са-
моубийство слабым…»

Последнее время Юлия спешит, торопится закон-
чить составление каплеровского сборника. В него 
она включает очерки мужа. Среди них — очерк 
и о нашем земляке Александре Тимлере, с кото-
рым Каплер в годы войны летал за линию фронта, 
к партизанам, чтобы снять киносюжет. Эту книгу, 
как и следовало ожидать, Юлия назвала «Рыцарь 
печального образа».

У мужа с женой было много общего. Если Каплер 
всю жизнь сражался с «ветряными мельницами», то 
и Друнина делала то же самое. Он ее называл «Дон 
Кихотом в юбке». Когда начался путч, Юлия броси-
лась защищать Белый дом. Но вскоре вся эйфория 
сошла на нет. Надежды на лучшую жизнь не оправ-
дались.

…Она вошла в гараж, закрыла за собой металли-
ческую дверку. Потом села в машину, завела мотор 
— и вскоре ее не стало…

Далеко-далеко в просторах мироздания летит 
малая планета номер 3804. Она названа в честь 
Юлии Друниной. Жизнь идет. Жизнь все-таки про-
должается.
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узлы истории

На снимках:

6. Снимок Алексея Каплера из газеты
7. Юлия Друнина

6

7
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СТ И Х И НИНЫ ВОЛ Ч Е НКО Н А Ш ЛИ С ВОЮ ДОР ОГ У. 
ОНИ ДОЛ Г И Е Г ОД Ы Ж И ЛИ В Р У КОПИС Я Х, ИНОГД А 
Т Е РЯ ЛИС Ь П РИ П Е РЕ Е ЗД А Х И В С Е РА ВНО В С ПОМ И-
Н А ЛИС Ь С НОВ А. НИ О К А КОЙ П У Б ЛИК А Ц ИИ Э Т О Т 
А В Т ОР Н Е ПОМ ЫШ Л Я Л. СТ И Х И, ЗВУ Ч А ВШИ Е В Д Р У-
Ж Е С КОМ К Р У Г У, Д А ВНО ОБРЕ ЛИ ИН Т Е РЕ С И, В КОН-
Ц Е КОНЦОВ, БЫ ЛИ П Е РЕ Д А НЫ В «ПР О ТА ЛИН У».

В С Т И Х А Х О Т РА Ж Е Н А Н АТ У РА Ч Е ЛОВЕ К А Ц Е Л Ь-
НОГ О, Н А Б ЛЮД АТ Е Л ЬНОГ О, Ж И ВО И ДОВЕ РЧИ ВО 
ВО С П РИНИ М А ЮЩ Е Г О Ж ИЗНЬ. А С У Д ЬБ А С М А Л Ы Х 
Л Е Т Д А РИ Л А О Т К РЫ Т И Я. В ШЕ С Т Ь С ВОИ Х Л Е Т 
НИН А ОК А З А Л АС Ь В ГЛ У ХОЙ Д А Л ЬН Е ВО С Т ОЧНОЙ 
ТА Й Г Е, В К РА Ю Д ИКОЙ К РАС О Т Ы, Н Е З А М У Т Н Е ННОЙ 
Ц И ВИ ЛИЗ А Ц И Е Й. Д А Ж Е М Е С Т О, ГД Е С Е М Ь Я ПО-
С Е ЛИ Л АС Ь, Н Е И М Е ЛО Н А ЗВ А НИ Я. ЭТ О, ПО С У Щ Е-
С Т ВУ, Т ОЧК А Н А К А Р Т Е. Ж И ЛИ ОНИ В Б А РА К Е, РАС-
С ЧИ ТА ННОМ Н А Д ВЕ О ФИЦ Е Р С К И Е С Е М ЬИ. ВМ Е С Т О 
Д ВОРА П Е РЕ Д ДОМОМ БЫ Л А Л У Ж А ЙК А, А З А Н Е Й 
— М А Н Я ЩИ Е Т Р ОПИНК И И Н Е ОБЫ ЧНЫ Е, С У Р ОВОЙ 
К РАС О Т Ы С ОПК И. ПЕ РВЫ М В Е Е Ж ИЗНИ Б ОЛ ЬШИ М 
Г ОР ОДОМ С ТА Л Х А Б А Р ОВ С К. ПО Т ОМ БЫ Л У РА Л Ь-
С К ИЙ Г ОР ОД БЕ РЕ З ОВ С К ИЙ, ПО Т ОМ СА РАТ ОВ… 
И Ж ИЗНЬ Е Е ОК А З А Л АС Ь С П ЛОШНЫ М КОЧ Е ВЬЕ М. 
ТА КОВ А Т ИПИ ЧН А Я С У Д ЬБ А ВОЕ ННОЙ С Е М ЬИ. «К А К 
М НОГ О Л Е Т, К А К М НОГ О ВЕ Р С Т О Т Э Т ОЙ ТОЧК И, 
ЛЮБ ЛЮ Я П Е РЕ М Е Н У М Е С Т — П РИ ВЫ ЧК А К А ПИ ТА Н-
С КОЙ ДОЧК И», — В С ПОМ ИН А Е Т НИН А. 

ТР У Д НО П РЕ ДС ТА ВИ Т Ь, Ч Т О Е Й П РИ Ш ЛО С Ь 
У ЧИ Т Ь С Я В ОД ИНН А Д Ц АТ И ШКОЛ А Х В С А М Ы Х 
РА ЗНЫ Х Г ОР ОД А Х. ВА Ж НОЙ ВЕ ХОЙ Д Л Я Н Е Е С ТА Л 
СВЕ РД ЛОВ С К (ЕК АТ Е РИНБ У РГ), ГД Е ОН А З А КОН ЧИ-
Л А М Е Д ИНС Т И Т У Т «С С ИНИ М Д ИП ЛОМОМ» Т ОЛ ЬКО 
ПО Т ОМ У, Ч Т О Н Е ЛЮБИ Л А Л АТ ЫНЬ, А ТА К БЫ БЫ Л 
К РАС НЫЙ. В Э Т ОМ Ж Е Г ОР ОД Е ОН А М НОГ О Л Е Т 
РА Б О ТА Л А В ВОЕ ННОМ Г О С ПИ ТА Л Е. НИН А П РИЗН А-
Е Т С Я, Ч Т О ОН А НИ К А П ЛИ Н Е ПОЖ А Л Е Л А, Ч Т О ВЫ-
БРА Л А С ВОЮ П Р О ФЕ С С ИЮ, И В С Ю Ж ИЗНЬ Е Е ЛЮБИ Т. 

И В С ВОЕ М ПОЧ Т Е ННОМ ВО ЗРАС Т Е НИН А С О-
Х РА Н Я Е Т ИН Т Е РЕ С К П РИ Р ОД Е, К Ж ИЗНИ И ПО-
П РЕ Ж Н Е М У Н Е Н АС Ы Т НО ЧИ ТА Е Т.
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мой письменный верный стол

иткуль

Разметала осень паутины нитки,
И прохладой дышит потемневший Иткуль.
Идолы у кручи — каменные глыбы, 
Ветерок разносит запах свежей рыбы,
На рябинах рдяных золотые хмели,
До утра не гаснет костерок на мели. 
Утлую лодчонку волны раскачали…
А в глазах у старца многие печали. 
Два наречья путались, спорили с судьбою. 
Дед не понял путников, рассуждал с собою…
Речи их нечеткие проплывали мимо
И скользили четками между пальцев дыма. 
Приутихли пришлые. Думали о разном.
И вздыхали угли — черные на красном. 

1995

***

О, дух свободы всемогущий,
Что обитал в зеленой куще!
Цвел дикий край у Точки нашей,
В угоду детской жажде — знать,
Земля дарила полной чашей
Все, что тогда могла я взять.

Бежал ручей с тропою рядом,
Раздолье — не окинешь взглядом.
Сомлев от полудённой лени,
Бродили между сопок тени. 
Куртины ветреницы скромной
Раскинулись в тени укромной,
Манил пион на склоне рдяный,
Багульник тихо облетал…
Тревожный мамин голос звал,
Мешал бежать сандалик рваный. 

сосна
Под небом вечереющим и ясным
Стоит одна, на отдалении, сосна. 
Роскошной силой зрелости прекрасна,
Так смело, вольно царствует она.
Владеет небом и пространством
Вдали от суетных людей. 
И утверждает твердость постоянства
Распахнутым шатром своих ветвей. 
Все сносит — ветры, зной, морозы, 
Ночей жестокость в декабре.
…………………………………..

Не одиночества ли слезы —
Смола на золотой коре?

ночное
Светлеет ночь,
В тумане тонет.
В лугах, за белою рекой, 
Парок струится голубой,
И жеребят целуют кони. 

***

Умчался вихрь грозе навстречу,
Унес опавших листьев ком.
И словно колокол на вече,
О битве возвещает гром.
Все ближе, яростней раскаты, 
И тяжко туче налитой…
Сосне полощет чуб лохматый
Июльский дождик озорной. 
Но откружился мелким бесом,
Ослаб, затих за дальним логом.
Лишь пар клубится над дорогой,
И светит радуга над лесом. 

***

Июль заглядывал в открытое окошко.
Вот земляники полное лукошко,
И зуммер крылышек шмеля чуть слышен в елях.
Как в травяной уютно колыбели!
Шли летние последние денечки,
И предстоял отъезд из нашей Точки.
Грустны кусты у темного ручья.
И страшно, что теперь уж не моя
Вся эта красота!.. 
А дождик лил —
Со мной прощался и благословил. 
В том августе горели звезды низко… 
В грузовике трясло, везли не близко.
Нас ждал цивилизованный Хороль — 
Там школьницы мне предстояла роль. 
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игналина

Игналина, Игналина!
Вспоминаю до сих пор.
Бродит молодость в былинном
Том бору среди озер.
По протокам ходят язи, 
И склоняется орешник,
И скользят неспешно лодки
Рыбаков спокойных, здешних.
Славно выбраться из тени
На простор озерный, вольный.
Разгулялся свежий ветер,
Гонит вспененные волны. 
Чайки реют, ждут добычи — 
Белокрылые пираты. 
Под крылом их сильным зреет
Страх в волнах зеленоватых. 
Хуторок сверкнул окошком
На пологом берегу,
Там хранят уклад старинный, 
Вязь узоров берегут. 
Бор могучий держат дюны, 
Словно рать богатырей, 
И пески их золотые
Знают тайну янтарей…
Игналина, Игналина!
Недоверья встал дозор —
Не гулять в лесу былинном,
Не считать мне бусин синих
В ожерелье тех озер.

2010

янтарь
Века идут. 
Сквозь них — мгновенья
Хранит застывшая смола: 
Неясный призрак, след стремленья
И взмах мушиного крыла…
Выносит сказочный алатырь
К ногам балтийская волна.
Свидетель он и соглядатай,
В нем вечность копит письмена. 

полнолуние
Дома нахохлились, как птицы, 
На колею бросают тень,
Цепному псу свобода снится.
Сковала всех ночная лень.

На поле убранном и праздном
Былинка каждая видна, 
К земному миру безучастна,
Сияет полная луна. 

***

Мне нравится все, 
Что жизнь мне дала.
К. Бальмонт

От лет не убежать, всему есть свой черед.
Умеренность во всем — союзник поневоле…
Я жить люблю, не сетуя на долю,
И вечная душа счет бедам не ведет.
Я старость обману, сбегу в цветущий сад,
Где щебет птиц за утренним окном, 
Где полка книг,
             где дело ищет взгляд —
Что все — сейчас, ни мига на потом! 

***

О, если бы не в снах, а наяву
Вернуться в прошлое теперь,
Где сопки загляделись в синеву, 
Найти тропу и старенькую дверь…
Прострел — цветок у самого крыльца,
На стуле кобуру отца.
Там керосина древний дух,
И тени две — любимых двух. 
Скажу, что все сильней люблю,
Что в снах улыбку их ловлю,
По совести живу, как вы учили —
               Не иначе!
А может, молча обниму, заплачу…

***

Чужую старость почитая,
Забыла, что плыву в свою…
Любимые стихи читаю — 
Живую воду слова пью.
Ношу я белые одежды,
Тела и души править тщусь.
Участьем всем даю надежду
И тайно Господу молюсь. 



61п р о т а л и н а  3 – 4  ( 2 4 – 2 5 )  2 0 1 4

мой письменный верный стол

осеннее

Мне тишины всегда недоставало. 
Живу бегом.
Дни гонит время-кнут.
А вечер тих. 
Закат зажегся вяло,
Там на пустых аллеях листья жгут. 
Прозрачны кроны,
Небеса спокойны, 
Красой последней радуют цветы.
И сумерек сиреневые волны
Уносят напряженье суеты.
Огонь в печи мир божий славит, 
Приветно вьется дым над крышей.
Открыть стихи, букетик астр поставить…
Мой теплый дом покоем дышит. 

***

Куст хризантемы стынет у ограды, 
В раздетой кроне яблоко горит,
Земля готовится к приходу снегопада, 
В ней жизнь до времени, как плод, во чреве спит.
           Последнюю листву
           Усилием напрасным
           Удерживает старый темный клен. 
           Но дышит холодом закат тревожно-красный,
           Придавлен тучей, отгорит и он. 
           Снег упадет на обнаженный сад
           И все укроет ровным покрывалом.
           Ни тропочки, ни следа — до замкнутых оград. 
           И будто никогда здесь звуков не бывало…

счастье
Так суждено — неярко, чисто
Свечой во здравие горю. 
Труд скромный забывают быстро…
Но все ж судьбу благодарю:
Призвание и чувство долга 
Вели по жизни день за днем.
В воспоминаньях ночью долгой
Не упрекну себя ни в чем.
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алексей мурашев
оятская быль

К МОИ М С Е Г ОД Н Я ШНИ М П РЕ К ЛОННЫ М Г ОД А М КО 
М Н Е В С Е Ч А Щ Е С ТА ЛИ П РИ ХОД И Т Ь ВО С ПОМ ИН А НИ Я 
О ТА КОМ Д А Л Е КОМ Д Е Т С Т ВЕ, О Г ОД А Х У Ч Е БЫ, О Р О-
Д И Т Е Л Ь С КОМ ДОМ Е. 

РОД И ЛС Я Я В ОЯ Т С КОМ РА ЙОН Е ЛЕ НИН Г РА Д-
С КОЙ ОБ Л АС Т И. ПО С Л Е ВЕ ЛИКОЙ ОТ Е Ч Е С Т ВЕ ННОЙ 
ВОЙНЫ РА ЙОН У К Р У ПНИ ЛИ И Н А ЗВ А ЛИ ЛОД Е Й-
НОПОЛ Ь С К И М. А КС Ё НОВО, Х М Е Л Е ЗЕ Р О, ВОНО-
ЗЕ Р О, МУ Т НО ЗЕ Р О, К РАС НЫЙ БОР, ТЕ РВЕ НИ ЧИ, 
ОКОЛОК, А Л Ё ХОВЩИН А, ЛОД Е ЙНОЕ ПОЛ Е — ВО Т 
М Е С ТА, ГД Е Я Ж И Л ДО 17 Л Е Т. ОТ Г ОР ОД А ЛОД Е Й-
НОЕ ПОЛ Е ДО ЛЕ НИН Г РА Д А — 240 К И ЛОМ Е Т Р ОВ. 
ЗД Е С Ь, В ЛОД Е ЙНОМ ПОЛ Е, Н А БЕ РЕ ГА Х СВИ РИ, 
Н АЧИН А ЛС Я РО С С ИЙС К ИЙ ФЛО Т. ВЕ Р ФЬ Н А СВИ РИ 
ПОЯ ВИ Л АС Ь РА НЬШЕ Н А ОД ИН Г ОД, Ч Е М В ПЕ Т Е Р-
Б У РГ Е. ПЕ РВЫЙ К Р У ПНЫЙ ВОЕ ННЫЙ КОРА Б Л Ь ПОД 
Р О С С ИЙС К И М ФЛ А Г ОМ ВЕ Л К Б У Д У Щ Е Й С Т ОЛИЦ Е 
С А М ПЁ Т Р. ШЛЮП «МИ РНЫЙ» С ОШЕ Л С ЛО-
Д Е ЙНОПОЛ Ь С КОЙ ВЕ Р ФИ И ПОД КОМ А Н ДОВ А НИ Е М 
ЗН А М Е НИ Т ОГ О МОРЕ П Л А В АТ Е Л Я ЛА З А РЕ В А Н А-
П РА ВИ ЛС Я К Н Е ИЗВЕ С Т НОЙ Т ОГД А А Н ТА РК Т И Д Е. 
НА ЛОД Е ЙНОПОЛ Ь С КОЙ ВЕ Р ФИ БЫ Л ПО С Т Р ОЕ Н 
И Ш ЛЮП «ДИ А Н А», КО Т ОРЫЙ ПОД КОМ А Н ДОВ А НИ-
Е М К А ПИ ТА Н А ГОЛОВНИН А ОБ ОШЕ Л ЗЕ М НОЙ Ш А Р.

ЛЕ НИН Г РА ДС К И Е Ж У РН А ЛИС Т Ы М. ХОЛ МОВ 
И В. ИВ АЧ Ё В ПИС А ЛИ ОБ ОЯ Т С КОМ К РА Е: 

«КОГД А ПОП А Д А Е ШЬ З А А Л Ё ХОВЩИН У, Т О Н Е 
С РА З У ПОВЕ РИ ШЬ, Ч Т О Т Ы Н А Л Е НИН Г РА ДС КОЙ 
ЗЕ М Л Е. К Р У Г ОМ Р УС Ь, С ЛОВНО С ОШЕ Д Ш А Я С К А Р-
Т ИН ВАС Н Е ЦОВ А, С П РЯ ТА НН А Я В С Т Р ОК А Х ЕС Е НИ-
Н А, БЛОК А. 

РЕ К А РАС К ИН УЛ АС Ь. ТЕ Ч Е Т, Г Р УС Т И Т Л Е НИ ВО  
И МОЕ Т БЕ РЕ ГА.
НА Д С К У Д НОЙ ГЛИНОЙ Ж Е Л Т ОГ О ОБРЫВ А

В С Т Е ПИ Г Р УС ТЯ Т С Т ОГА!
ЭТ О Т К РА Й Б ОГАТ Р О С С ЫП Я М И ДОБР ОЙ Ч Е ЛО-

ВЕ Ч Е С КОЙ Д У ШИ. БЕ С С Т РА ШНЫЙ И ДОБРЫЙ Ж И-
ВЕ Т ЗД Е С Ь Н А Р ОД. Ж ИЗНЬ Д А ВНО Н А У ЧИ Л А Е Г О 
И КОВ АТ Ь Ж Е Л Е З О, И С Т Р ОИ Т Ь С У Д А, И Б ОР О Т Ь С Я 
С ВЕ Т РА М И — Н А ПИС А НО Е Щ Е В С ТА Р ОД А ВН Е М 
ОЛОН Е Ц КОМ С Б ОРНИК Е».

Родителям Наталье Никаноровне 
и Василию Фёдоровичу
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память сердца

МН Е ДО С И Х ПОР С Н Я Т С Я Н А ШИ ХОЛ М Ы, Л Е С А, 
ПОЛ Я, Р У ЧЬИ, РЕ ЧК И, О ЗЕ РА. ВС Е Э Т О ЧИС Т ОЕ, Н Е 
ОПОГА Н Е ННОЕ Ц И ВИ ЛИЗ А Ц И Е Й.

С 1957 Г ОД А Я Ж И ВУ Н А УРА Л Е, В ЕК АТ Е РИН-
Б У РГ Е, ГД Е Т ОЖ Е К РАС И ВЕ Й Ш А Я П РИ Р ОД А, НО Е Е 
Ц И ВИ ЛИЗ А Ц И Я Н Е ПОЩ А Д И Л А — ЗД Е С Ь У Ж Е Н Е Т 
ЧИС Т ОГ О ВО ЗД У Х А, ВОД Ы — И ЛЮД И Б ОЛ Е Ю Т И Т Е-
ЛОМ, И Д У ШОЙ.

ПО С Л Е РА ЗГ УЛ А О Т Е Ч Е С Т ВЕ ННОГ О Д ИКОГ О 
К А ПИ ТА ЛИЗМ А Я Н Е ВОЛ ЬНО С ТА Л В С ПОМ ИН АТ Ь 
У ШЕ Д ШЕ Е ВРЕ М Я, И ПОЛ У Ч А Е Т С Я, Ч Т О Н А М, П Р О-
С Т Ы М ЛЮД Я М, Н Е С МО Т РЯ Н А В С Е Т Р У Д НО С Т И, 
Ж И ЛО С Ь-Т О Л У ЧШЕ. Я — ИЗ П Р О С Т ОГ О Н А Р ОД А, 
МОИ Р ОД И Т Е ЛИ — К РЕ С Т Ь Я Н Е, З АТ Е М С ТА ЛИ КОЛ-
ХО ЗНИК А М И. И ВО Т, ВЫЙ Д Я Н А П Е НС ИЮ, Я РЕ-
ШИ ЛС Я Н А С ВОИ ВО С ПОМ ИН А НИ Я, С ТА Л ПИС АТ Ь. 
ПР ОРА Б О ТА Л Я, Н Е С ЧИ ТА Я У Ч Е БНЫ Х Л Е Т, П Я Т Ь Д Е-
С Я Т Ч Е Т Ы РЕ С ПОЛОВИНОЙ Г ОД А, П РИ Ч Е М ПОЛ ВЕ К А 
Н А ОД НОМ П РЕ Д П РИ Я Т ИИ. 

двойка за поведение

В школе я сидел на одной парте с другом Колькой 
Зайцевым. У Кольки был взрослый двадцатилетний 
брат Виктор. Наша учительница была примерно тако-
го же возраста. Мы с Колькой частенько видели, как 
они по вечерам ходили вместе, или, как у нас в деревне 
говорили — гуляли.

Виктор, как рассказывал Колька, иногда по ночам 
мочился в постель, поэтому мы его дразнили «ссюном», 
и он очень сердился. Я уже умел читать и в первом клас-
се чувствовал себя свободно и так же свободно вел себя 
на уроках. Учительница даже выгоняла из класса.

И как-то раз, уже в конце учебного года, она ска-
зала: «Выходи из класса и завтра приходи с отцом!» 
Я встал и сказал: «А ты с Витькой-ссюном гуляешь». 
В деревне в то время все говорили «ты». Учительни-
ца заплакала, я тоже заревел и ушел из класса. Дома 
я никому ничего не сказал, а на следующий день при-
шел в школу, конечно, без отца.

Через неделю занятия закончились, меня не тре-
вожили, и я думал, что все обошлось. Был июнь 
1941 года. Отца переводили на другое место работы 
— председателем Тервенического сельского Совета 
Оятского района Ленинградской области. По этой 
причине наша семья собиралась переезжать в село 
Тервеничи, там была неполная средняя школа, где 
мне предстояло учиться. Поэтому отец отправил 
меня за аттестатом.

Я получил аттестат и стал его изучать — оценки 
были 4 и 5, а в конце листа двойка за поведение. Я был 
растерян и не знал, что делать. Ходил, ходил по улице 
и решил аттестат разорвать, клочки выбросить в под-
вальное окошко нежилого дома.

Разорвал, выбросил и пошел домой. Дома, в сумато-
хе переезда, никто не спросил про аттестат. 

Мы всей семьей переехали в деревню Околок, что 
в одном километре от Тервеничей. Надо было оформ-
ляться в новую школу, во второй класс — а для этого 
требовался аттестат. Я сказал, что потерял его в до-
роге. Отец сходил в школу и принес новый аттестат, 
и тут все выяснилось. Меня никто не ругал, и я до 
сих пор не знаю почему, думаю, что из-за начавшей-
ся войны.

Однако мне до сих пор стыдно за мой ответ учитель-
нице. 

самовар
Все мои старые друзья остались в селе Хмелезеро, 

а новых в Околке я еще не заимел. С ребятами я долго 
не мог «притереться», мы часто ссорились и даже дра-
лись. Меня дразнили: «Хмель — озеро!», я сам не знаю 
почему, сердился и тоже как-нибудь обзывал.

Так как реагировал на обзывание я очень быстро, 
то меня стали обзывать не «хмель-озеро», а «само-
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варом», намекая, что я очень быстро закипаю от 
обиды.

Прошло месяца два, мы подружились, ссорились 
уже редко, но прозвище «самовар» шло за мной до 
окончания школы, хотя и произносили его нечасто.

ловьяны
В двух километрах от Околка протекала речка 

Шадьма, которую в деревне все называли ручьем, 
потому что в самом узком месте ее можно было про-
сто перепрыгнуть. В самом широком месте она до-
стигала четырех метров. В речке были всякие омуты 
— от одного до четырех метров глубины. И везде во-
дилась форель, которую у нас почему-то называли 
ловьянами.

В глубоких омутах форель ловилась только в силь-
ный дождь, и мы объясняли это тем, что она очень 
осторожна и пуглива. К рыбалке готовились заранее 
— копали банку крупных дождевых червей, снаряжа-
ли удочку большим крючком, она была без поплавка, 
с коротким удилищем. И ждали.

И как только небо закрывали грозовые тучи, мы 
с ребятами хватали наши рыболовные снасти и мча-
лись на Шадьму, к омутам. Насаживали на крючок 
два-три червяка, закидывали удочку в омут и води-
ли туда-сюда. По воде начинали барабанить крупные 
капли дождя, и тут же форель хватала крючок с на-
живкой, да так, что было трудно удержать удилище 
в руках. Пока шел ливень, мы вылавливали до шести 
рыбин, но как только сильный дождь заканчивался, 
клёв прекращался.

Промокшие с ног до головы, мы радостные мчались 
к дому.

Был и другой способ ловли — в хорошую летнюю по-
году. Брали с собой лопаты, ведра, обычно по ведру на 
брата. Шли на Шадьму, находили неширокое место, до 
полутора метров шириной, но с поднутрениями и ко-
рягами у берега — в них обычно форель и пряталась. 
Затем строили запруду, то есть засыпали ручей спере-
ди и сзади по течению длиной до двух метров. Потом 
через заднюю стенку спускали воду, остатки воды вы-
черпывали ведрами, в грязной жиже руками ловили 
форель и выбрасывали на берег. Все это надо было де-
лать очень быстро, так как вода прибывала и грозила 
разрушить переднюю стенку. Обычно мы управлялись 
за полчаса, добывая по пять штук рыбин.

Наверное, свое местное название — ловьяны — фо-
рель и получила из-за этого способа ловли руками. 

озеро
В Околке наш дом стоял на самой горе. Из окна вид-

нелось озеро, которое с трех сторон окружали дома, 
а с четвертой — раскинулось болото с клюквой. 

Озеро было круглой формы, приблизительно 150 
метров в диаметре, наполненное всегда чистой водой. 

Старики говорили, что когда-то из озера вытекал ру-
чей и впадал в Шадьму и что на дне бьют ключи. Уже 
на небольшой глубине, даже в самую жаркую пору 
вода струила холод. От берегов метров на пять-десять 
тянулись по воде там и сям подмости — с них полоска-
ли белье, черпали воду, а летом мы с них прыгали, ког-
да купались. 

Была и купальня, но берег круто уходил вниз, и уже 
в пяти метрах от берега вода покрывала нас с головой. 
Мы с ребятами устраивали соревнования — кто бы-
стрее переплывет озеро туда и обратно. Однако обыч-
но плыли в одну сторону, а обратно бежали вокруг 
озера.

Как-то в гости к нашим соседям из Ленинграда при-
ехали мать с сыном Романом. Роман был старше меня 
на год. Я закончил пятый класс, а он шестой. Мы под-
ружились, вместе ходили в лес за грибами и ягодами, 
на рыбалку, купались. Однажды Роман предложил пе-
реплыть озеро туда и обратно на спор — кто проиграет, 
тот отдает свой перочинный нож. Свидетели — наши 
друзья, братья Королевы, Валя и Боря. Поплыли. Туда 
Роман приплыл первым, опередив меня примерно на 
пять метров. Я развернулся у мостков и стал его до-
гонять. Я не спешил, плыл то одним боком, то другим 
и на середине озера его обогнал. К берегу я приплыл 
первым, обогнав его на несколько метров. Его краси-
вый ленинградский нож стал моим. 

Рыбы в озере не было с финской войны. В финскую 
у нас в Ленинградской области были очень сильные 
морозы — до 45 градусов ниже нуля, и в Околке вы-
мерзли сады, а в озере погибла рыба. Лед был такой 
толстый, даже у берегов, что не пропускал воздух 
в воду, рыба устремлялась в проруби, и ее черпали ве-
драми. Рыба задохнулась, снова завести ее не могут до 
сих пор. Я сам несколько лет подряд безуспешно за-
пускал в озеро окуней и плотиц, выловленных в Тер-
веническом озере.

В 1942—1943 годах над озером, раз в неделю, в основ-
ном в темное время суток, мы наблюдали фейерверки 
— это были разрывы зенитных снарядов.

В 15 километрах от Околка находилось районное 
село Алёховщина, в центре которого через реку Оять 
был перекинут большой деревянный мост. Его нем-
цы и бомбили раз в неделю, но так и не могли раз-
бомбить, наши зенитчики не пропустили немецкие 
самолеты к мосту, хотя в окрестностях моста бомб 
упало очень много. Наблюдая фейерверк, мы уже 
знали — немцы опять над Алёховщиной. Там был 
штаб 7-й армии, и часть бомб, очевидно, предназна-
чалась ему.

трудодень
Когда началась война, все ребятишки уже с перво-

го класса работали в колхозе. Зимой мы собирали 
золу для колхоза, носили воду и поили лошадей на 
конюшне. Во время летних каникул работали еже-
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дневно. Каждому пацану давалась на лето лошадь, 
за которой он ухаживал и на которой боронил, воз-
ил навоз, сено, дрова, ездил за почтой в районное 
село Алёховщина.

У меня за время войны было три лошади: Нева, 
Грозный, Умник. На Неве я заработал первый трудо-
день.

Между Околком и Тервеничами раскинулось поле 
в несколько гектаров. После вспашки, перед посевом 
ржи, надо было его взборонить. На лошадь надевали 
хомут с постромками, которые привязывали к валь-
ку бороны, лошадь тащила борону, борона рыхлила 
землю. Размеры бороны — полтора на полтора метра. 
Взрослый человек или старшеклассник с помощью 
вожжей управлял лошадью и ходил вслед за бороной 
по полю.

Мне тогда еще не было 8 лет, поэтому меня посади-
ли на лошадь, дали в руки поводья и сказали: «Боро-
ни!» Было раннее утро. Весь день я не слезал с лошади 
и взборонил все поле. Вечером пришел бригадир, дядя 
Ваня Кольцов, увидел мое большое старание и закри-
чал: «Ты что, так и не слезал с лошади, ты ведь ее мог 
загнать!» Я чуть не заплакал и пролепетал: «А как 
я бы сел на нее обратно, ведь ты велел взборонить все 
поле». 

Я спросил дядю Ваню: «Сколько я заработал тру-
додней?» Дядя Ваня ответил: «Полтора трудодня, но 
половину трудодня я убираю за то, что ты чуть не за-
гнал лошадь!» 

Приехав домой, снял с Невы хомут, взял цепь, при-
вязал одним концом к узде и, набросив цепь на шею 
Невы, повел ее к изгороди. Ездили мы без седел 
и вскочить на лошадь самостоятельно с земли не мог-
ли, а потому использовали изгороди. Сев на Неву, пое-
хал на пожню, где уже отросла новая трава. На пожне 
слез с Невы, снял цепь с ее шеи, воткнул штырь цепи 
в землю, дал Неве кусочек посолённого хлеба, погла-
дил и пошел домой. Было уже около 6 часов вечера. 
Мой первый самостоятельный рабочий день длился 12 
часов.

У каждого колхозника, в том числе и у школьни-
ков, были трудовые книжки, куда бригадир запи-
сывал нашу работу. За взбороненное поле бригадир 
записал мне полтора трудодня. Это были мои пер-
вые трудодни, и я с гордостью показал книжку маме, 
папе, сестрам и брату Славке, которому было всего 
4 года.

русская печь
В Околке, в нашем доме, в левом углу, около входной 

двери стояла большая русская печь. Спереди печи на-
ходилась топка с металлической заслонкой, над топ-
кой — кирпичная кладка до потолка. Между потолком 
и печью — зазор в два кирпича, в этом зазоре лежала 
длинная деревянная лопата, на которой ставили хлеб 
в печь.

Еще наверху держали ухваты, которыми отправля-
ли в печь горшки с варевом (щи, супы, каши, молоко). 
Все это готовилось тогда, когда дрова сгорели и угли 
погасли. Поэтому пища медленно тушилась и была 
очень вкусной. Особенно вкусным было весеннее мо-
локо с цветами черемухи. Молоко становилось темно-
ватым, цветы рассыпчатыми. 

Длина печи около двух с половиной метров, шири-
на — два метра. Между стеной дома и передней частью 
печи с топкой — зазор в полтора метра. Эта длинная 
и просторная печная лежанка была излюбленным на-
шим местом зимой, куда мы, замерзшие после улицы, 
спешили быстрее забраться.

Осенью на лежанках сушили сырое колхозное зер-
но. Колхоз привозил в каждый дом 3-4 мешка сы-
рого зерна. Его взвешивали и отдавали под распис-
ку. Зерно высыпали на лежанку, и мы, ребятишки, 
должны были его перемешивать. Высохшее зерно 
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засыпали в мешки и сдавали обратно в колхоз. Про-
цент усушки оговаривался в килограммах и всегда 
выдерживался. 

Нас было пятеро — три сестры и мы с братом. Се-
стры к началу войны были уже сравнительно боль-
шие, поэтому лежанкой в основном пользовались мы 
со Славкой. Русская печь — это душа избы в русской 
деревне!

тыква
Тыкву у нас до войны не выращивали. Уже после 

войны, когда я учился в 6 классе, мама принесла тык-
венные семечки, купила их в магазине. На уроке наша 
учительница рассказала много интересного про тык-
ву. Я решил ее посадить.

Мама отвела мне кусочек земли, три на три метра, 
на краю огорода, а рядом было неиспользуемое кол-
хозное поле. Я посадил семечки, регулярно их поли-
вал, но росли они очень медленно.

На колхозный склад привезли удобрение — бе-
лый кристаллический порошок. Мне сказали, что 
это калийная селитра. Я попросил кладовщика, и он 
дал мне полведра. Я рассыпал порошок по участку, 
где росла тыква, и стал ждать. Сначала заметного 
улучшения роста не было, но через неделю ростки 
превратились в плети, они стали удлиняться не по 
дням, а по часам, и потянулись через изгородь на 
колхозное поле, на котором росла трава. Еще через 
неделю плети вытянулись на два метра, и на каждой 
завязалось по две-три тыквы. Через месяц за забо-
ром лежало море тыкв, которые все увеличивались 
и увеличивались в размере.

Где-то в середине августа мама послала меня в мага-
зин в Тервеничах. Иду я и вдруг вижу: лежат на обочи-
не несколько моих тыкв, разрезанных на куски — не-
вкусными показались кому-то. Прошел сто метров, 
опять брошенная тыква, через двести — снова!

Когда я вернулся из магазина и пришел на огород, 
то увидел, что количество тыкв уменьшилось, но оста-
валось еще много. Прошел день, другой, третий, но 
покушений на тыкву больше не было, ведь сырая она 
невкусная.

А мама всю зиму варила тыквенную кашу на моло-
ке, и я до сих пор помню вкус и запах этой прекрасной 
каши, сваренной в нашей русской печи.

за дровами
Шел третий год войны. Мы жили в своей деревне Око-

лок. Мама работала в колхозе, отец партизанил в окрест-
ностях города Лодейное Поле. Сестры Нюра, Валя, Оля 
учились, а летом работали в колхозе «Сталинец». Брату 
Славе было уже 6 лет. Все домашние дела выполняли мы 
— дети. Я, как мужик, заготавливал дрова.

Однажды летом я запряг своего Грозного в теле-
гу, взял топор, веревку и отправился в лес. В двух 

километрах я давно заприметил сухие осины на 
крутом склоне около дороги. Приехал на выбран-
ное место, развернулся, привязал лошадь к дереву 
и пошел к осине. Нарубил, уложил в телегу, закре-
пил веревкой, отвязал лошадь, взял в руки вожжи 
и стал править к дому.

Дорога была узкая, справа — крутой склон, поэтому 
я шел с левой стороны, держа вожжи. В какой-то мо-
мент правые колеса телеги соскользнули с дороги на 
склон, дрова сдвинулись и перевернули воз, а вместе 
с ней и лошадь!

Стою я на дороге и вижу телегу вверх колесами, а ря-
дом с ней лошадь на спине, причем хрипит! Но я ведь 
деревенский! Быстро рассупонил хомут, убрал дугу, 
распряг Грозного и с облегчением вздохнул.

И вот картина! Грозный стоит, телега лежит вверх 
колесами. Что делать? Я стал кричать: «Помогите!» 
Кричал долго, Грозный стоял и «ухмылялся». Нако-
нец я понял, что никто не поможет, ведь я был в лесу, 
и что самому придется что-то делать в создавшейся 
ситуации, и сразу успокоился.

Развязал дрова, они покатились вниз по склону, 
к счастью, недалеко, помешали кусты. Попытался 
телегу поставить на колеса, но сил не хватило. Тогда 
привязал один конец вожжей к телеге, вывел Грозно-
го на дорогу, привязал второй конец к гужу хомута, на-
детого на Грозного, взял коня за уздечку и повел его 
вверх по склону. Вожжи натянулись, и телега встала 
на колеса. После этого связал концы оглобель вместе, 
привязал к ним один конец вожжей, и Грозный вытя-
нул телегу на дорогу.

Я был очень, очень рад! Главное сделано, остались 
обычные дела. Быстро перетаскал дрова, привязал их, 
запряг Грозного, взял его за уздечку и осторожно вы-
вел на хорошую колею. Сам уселся на дрова и, радост-
ный, поехал домой.

Дома меня уже заждались, я им все рассказал, а они 
только охали и хвалили меня за смекалку и находчи-
вость. Я же с тех пор понял, что не надо паниковать, 
что безвыходных положений не бывает, если сам че-
ловек не теряет голову!

яшкина поляна
До революции 1917 года жил в Околке крестьянин Яков 

Наумов. В деревне все считали его неудачником и звали 
Яшкой. За что бы он ни брался, получалось не так, как 
ему хотелось. Корова давала мало молока, телята гибли, 
овец загрызали волки, хлеба вырастали хилые.

Однажды Яков решил всех удивить. Выпросил у об-
щества участок леса недалеко от деревни, выкорчевал 
деревья, сжег их и на этом месте вспахал землю. Одно-
сельчане говорили ему: «Яша! Это место очень низкое, 
здесь сеять нельзя, потому что посевы или зальет во-
дой, или они вымерзнут».

Парень никого не слушал и посеял рожь. Всходы 
были очень густые, сочные, темно-зеленые. Рожь бы-
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стро росла и уже стала колоситься, но хлынули про-
ливные дожди, участок затопила вода, и рожь погиб-
ла. Яков рыдал от горя.

На следующий год Яша посадил на этом поле кар-
тошку. Картошка росла быстро, кусты мощные, густые, 
вскоре зацвела, и вдруг заморозки! Так как поле было 
в низине, холодному воздуху стекать было некуда, 
цветы и стебли сильно подмерзли. После заморозков 
картошка немного поправилась, но урожай получился 
мизерный.

Яша еще несколько раз сеял, садил, но без успе-
ха, и поле забросил. Оно постепенно заросло сно-
ва лесом, и к 1941 году от него осталась маленькая 
полянка, на которой росла густая трава, а в траве 
— земляника.

Полянка была рядом с дорогой, и для того, чтобы 
попасть на нее, надо было спуститься вниз метров на 
десять. Мы часто туда ходили за земляникой и крича-
ли: «Кто на Яшкину полянку!»

Где-то в 1944 году я спросил у дяди Вани Кольцова, 
почему полянка называется Яшкиной, и он рассказал 
мне про неудачника. Куда исчез Яков во время Вели-
кой Октябрьской революции, никто не знает.

лыжи
Перед войной, еще в Хмелезере, отец купил мне 

настоящие лыжи. Они были с ременным крепле-
нием, средней ширины, длиной 170 сантиметров, 
очень легкие. В первую же зиму в Околке все ребя-
та завидовали моим лыжам и легким бамбуковым 
палкам.

На школьных соревнованиях я с горы скатывался 
дальше всех, в снег проваливался меньше всех и хо-
дил свободно по полям и лесам. В лесу ставил силки 
на зайцев, но неудачно, поймал всего одного, видно, не 
имел опыта.

В 1943 году в нашу деревню приехал в гости к Хо-
зяиновым какой-то родственник из районного села 
Алёховщина. Парню было около 17 лет. Он увидел мои 
лыжи, они ему понравились, и он предложил мне про-
дать их ему. Я отказался.

Парень пустил слух по деревне, что военкомат при-
казал все лыжи конфисковать для фронта и якобы по-
ручил это ему.

Я отправился на лыжах на озеро, а дом Хозяиновых 
стоял недалеко. Парень увидел меня из окна, выско-
чил и погнался за мной, чтобы отобрать лыжи.

Я пустился наутек по целине, парень за мной, но 
скоро отстал. Я вернулся домой и рассказал об этом 
маме. Мама пошла к Хозяиновым, и все выяснилось 
о «конфискаторе». Парня отправили домой, больше он 
в нашей деревне не появлялся. 

память сердца
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сосновые пленки

Во время войны, весной, когда у деревьев начина-
лось сокодвижение, мы, ребятишки, лакомились со-
сновыми пленками. 

Брали топор, ножи и шли в сосновый лес. Находи-
ли сосну без сучков, диаметром около 15 сантиметров, 
и срубали ее. Затем сдирали с сосны кору, а под ней 
был мягкий, сладкий, вкусный слой толщиной около 
миллиметра.

Вот его-то мы и срезали ножами, получались 
пленки шириной до сантиметра. Обычно на де-
рево приходилось два-три человека, они станови-
лись вдоль сосны, срезали обычно короткие ленты 
и сразу же отправляли их в рот. В лес приходили 
еще раза два, сокодвижение заканчивалось, ла-
комство тоже.

К концу лета дерево становилось сухим, и мы при-
носили его домой на дрова и поделки. Сегодня это 
выглядит варварством, но во время войны надо было 
чем-то заменять сахар и конфеты.

Но вот почему у нас не собирали березовый сок, не 
знаю до сих пор.

хрен
У нас хрен никто не сеял. На межах, вдоль кол-

хозных полей, рос «дикий» хрен, и его копали все, 
сколько хотели, хрену было много, как и щавеля на 
этих же межах. Откуда они тут появились, никто не 
знал.

Весной хрен, щавель (его у нас называли кислухой), 
крапива были нашими витаминами, но мы об этом не 
думали.

В памяти у меня почему-то осталась тюря из хре-
на, картошки и домашнего кваса. Мама посылала нас 
в поле, мы брали лопату и ведро. Хрен выкапывали, 
мыли в озере и несли домой.

Уже дома очищали от мелких корешков и поврежде-
ний, а затем терли на мелкой терке, обливаясь слеза-
ми. Мама высыпала хрен в кастрюлю, добавляла варе-
ную нарезанную картошку, заливала квасом, солила 
и получалась прекрасная тюря, которую все с удоволь-
ствием ели.

Сейчас уже в мои такие большие годы я прочитал 
про хрен много интересного и полезного для челове-
ка, но тогда, в войну, никто об этом не знал, да и не 
думал, просто тюрю любили все, а она нам дарила 
здоровье.

загадки
В 5 классе учительница дала нам домашнее задание: 

придумать хотя бы одну загадку и написать сочинение 
на любую тему, но только небольшое. Представить за-
гадку и сочинение надо было через неделю.

Я долго ломал голову над заданным и, наконец, 
придумал. Первая загадка: «Не старик, а хмурится, 
не дитя, а плачет». Вторая: «Маленький, пузатенький, 
спереди хоботок — сзади кренделёк».

Сочинение я написал очень краткое: «Посреди ржа-
ного поля стояли две пышные березы. На их ветвях 
сидели воробьи и весело чирикали. Вдруг на верши-
ну одной из берез стремительно упал и сел большой 
ястреб. Воробьи быстро спрятались во ржи».

Учительница за загадки и сочинение поставила 
пятерки. В сочинении ей почему-то больше всего по-
нравилось слово «пышные», а ответ на загадки класс 
долго не давал, его пришлось дать мне самому: туча 
и чайник.

Загадки всем понравились и мне тоже. Первую за-
гадку я придумал после дождя, вторую, когда пил 
чай.

иван фёдорович
У моего отца Василия Фёдоровича был брат Иван 

и четыре сестры — Ольга, Анна, Марина и Маша. 
Всем сестрам дали фамилию по имени деда Лари-
она — Ларионовы, брату Ивану по имени отца Фё-
дора — Фёдоров, а моему отцу по прозвищу мураш 
— Мурашов.

Отец был партийным человеком, всю жизнь прора-
ботал на должностях: председатель колхоза, председа-
тель сельского Совета, председатель сельпо. А в конце 
жизни он стал рядовым колхозником.

Родной брат Иван Фёдорович Фёдоров всю жизнь 
был беспартийным и единоличником и поэтому со 
своим братом, моим отцом, практически не контак-
тировал, но и не враждовал. Иван Фёдорович строил 
дома по подряду, клал русские печки, столярничал, 
вел свое подсобное хозяйство. К единоличникам в то 
время власти относились отрицательно, он не унывал, 
но частенько выпивал.

Ко всей нашей семье Иван Фёдорович, брат отца, 
относился хорошо, и мы признавали его своим дя-
дей. У Ивана Фёдоровича была дочь Тоня от перво-
го брака, сейчас она живет в Петрозаводске. В конце 
жизни Ивана Фёдоровича парализовало, и он не-
сколько лет пролежал в постели, ухаживала за ним 
его вторая жена.

Сегодня я задумываюсь, как резко изменилась 
жизнь моего поколения. Сейчас судьбы моего отца 
и моего дяди могли поменяться местами, хорошо это 
или плохо — не знаю.

горох
Какие были угощения, радости у нас в военные 

годы? Когда начиналась весна, на полях вырастали 
сочные пестухи, затем, на межах, кислухи (щавель). 
К середине лета вырастали репа, морковь, брюква, 
турнепс и горох. Он нравился нам больше всего.

алексей мурашев оятская быль
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Однажды мы с братьями Королёвыми и моим 
братом Славой пошли лакомиться горохом на кол-
хозное поле, кстати, на приусадебных участках его 
никто не сеял. Зашли на средину поля, легли на 
землю, летом она теплая, а деревенские ребята за-
каленные, и стали, лежа на спине, лущить зеленый 
сладкий горох.

Вдруг мы услышали гудение, а затем увидели 
низко и медленно летящий самолет, который при-
ближался к нам. Самолет поравнялся с полем, и мы 
увидели фашистские кресты на крыльях и летчика, 
который смотрел на нас из кабины с высоты трехэ-
тажного дома.

Наши сердца замерли, мы ждали пулеметной оче-
реди, но ничего не произошло. Самолет пролетел, мы 
убежали с поля и ждали, что будет дальше. Самолет не 
вернулся, мы снова — в горох. 

Так мы увидели фашиста на расстоянии в несколько 
десятков метров, но я до сих пор думаю, что этот не-
мецкий летчик не был фашистом.

умник
В 1942—1943 годах в деревне стояли наши войска, 

которые затем разгромили немцев под Тихвином. 
В каждый дом подселили по нескольку солдат, и мы их 
кормили картошкой, квашеной капустой, ведь больше 
ничего не было, так как всех коров к этому времени от-
правили в Ленинград.

Когда солдаты ушли, от них осталась в колхозе за-
болевшая кавалерийская лошадь — Умник. Вот этого 
Умника мне и вручил летом, после окончания учебы, 
бригадир — дядя Ваня Кольцов. Вручил не сразу. Дядя 
Ваня собрал всех ребят: Вальку и Борьку Королёвых, 
меня с братом Славкой, Тютрюмова Борьку, Петьку 
Ефимова и Ваньку Вонозерского около колхозной ко-
нюшни и вывел Умника.

Умник был очень высокий по сравнению с осталь-
ными колхозными лошадьми. Ноги — тонкие и кра-
сивые, длинная грива, густой хвост и весь рыжий! 
Он нервно перебирал ногами, косил глазом и фыр-
кал!

Мы остолбенели. Дядя Ваня и говорит: «Ну, кто сме-
лый, садись!» Первым вызвался Борька Тютрюмов. Его 
подсадили, дали в руки поводья уздечки, дядя Ваня, 
державший Умника за уздечку, отпустил его. Умник 
закрутился на месте, все разбежались. Умник вдруг 
встал на задние ноги, вскинув передние вверх, Борька 
скатился на землю. Больше он не захотел пробовать. 
После него подсадили Ваньку Вонозерского, Умник 
и его сбросил. Желающих больше не было.

Тогда дядя Ваня и говорит мне: «Юрка! Тебя лошади 
слушаются, попробуй!» Я согласился, но сказал дяде 
Ване, что сяду на Умника, если убрать удила. 

Меня подсадили, дали в руки поводья уздечки, 
дядя Ваня отпустил Умника. Умник так же закрутил-
ся, встал на задние ноги, затем на передние, задрав за-

дние вверх. Я охватил его шею руками и удержался! 
Умник вдруг встал спокойно, я спрыгнул и погладил 
его по голове, шее и гриве.

Мы подружились, и с тех пор я работал только на 
Умнике. Очевидно, ему понравилось, что я его не 
взнуздал, не рвал его рот удилами и удержался, когда 
он делал такие кульбиты. 

Я работал с Умником три года и ни разу его не взнуз-
дал. Мы возили дрова, навоз, сено, почту, боронили. 
Умник никогда не пахал, так как ходил очень быстро 
и скоро уставал от тяжелой работы. Поэтому Умник 
возил летом телегу, зимой — сани.

Как-то летом дядя Ваня запряг Умника и поехал 
за сеном. Нагрузил большой, высокий воз и напра-
вился к дому. На обратном пути был длинный, кру-
той подъем. Дядя Ваня восседает на высоком возу 
сена, Умник с разбегу поднимается на треть горы 
и тормозит. Телега начинает тянуть назад, конь пя-
тится, и все быстрее. Телега сворачивает с дороги 
и наклоняется. Дядя Ваня кубарем летит на землю. 
Больше никто, кроме меня, в телегу Умника не за-
прягал.

память сердца

Отец Василий Фёдорович Мурашев
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Я изучил своего коня и знал, что с тяжелым возом 
он длинную гору без отдыха не осилит и поэтому воз-
ил всегда с собой толстую палку. Когда мы с тяжелым 
грузом поднимались в гору, я всегда шел рядом. Как 
только Умник останавливался, я быстро совал палку 
между спиц колеса телеги, и она уже не могла сдавать 
назад. Умник переводил дыхание, я давал ему сиг-
нал, быстро освобождал колесо, и Умник устремлял-
ся до следующей остановки. Уже на вершине я гладил 
Умника, садился на телегу, и мы ехали дальше. Утром, 
перед тем как запрягать, я давал Умнику кусок хлеба 
с солью.

В общем, мы друг друга понимали, были друзьями. 
В скачках Умник всегда побеждал! Не знаю, почему 
кавалеристы, оставившие его, дали коню это имя, но 
оно ему соответствовало.

Однажды летом мы с Умником поехали за почтой 
в Алёховщину. Рядом с почтовым отделением я привя-
зал Умника к изгороди, а сам отправился за газетами 
и письмами. Через несколько минут я услышал ржа-
ние и стук копыт. Я выскочил на улицу и увидел, что 
какой-то мужик отвязал Умника и пытается его уве-
сти. Умник отчаянно упирается и ржет — зовет меня 
на помощь. После этого случая все убедились, что 
Умник достоин носить свое имя.

волк
В 1944 году в июле наша семья отправилась на 

заготовку сена. Мы запрягли Умника и поехали 
в 4 часа утра на пожню у ближнего сарая. Так на-
зывалось место, выделенное нам для сенокоса. Ни-
какого сарая там не было. Еще до революции было 
какое-то строение, но кому оно принадлежало, ни-
кто уже не помнил.

Приехали, привязали Умника вожжами к телеге 
так, чтобы он мог дотянуться до травы. В этот день 
скосили траву. В деревне говорят: «Коси коса, пока 
роса, роса долой — коса домой». Вот мы и спешили. 
К полудню управились и граблями разворошили про-
косы. К вечеру трава высохла, сгребли ее в валы, а за-
тем уложили в копны. На этом работа первого дня за-
кончилась. 

Переночевали в шалаше. Ночью Умник вел себя 
беспокойно, храпел, бил копытами. Я встал, разжег 
угаснувший костер, Умник успокоился.

На следующий день надо застоговать — уложить 
сено в стог. Вырубили длинную жердь, заострили ко-
мель и воткнули жердь в землю на месте будущего 
стога. Вокруг настелили на землю с десяток коротких 
березок с листвой, вершинами внутрь. Получилось 
круглое, диаметром около трех метров, ложе для сена, 
которое в деревне называлось одоньем.

На одонье укладывалось сено, стог получался кру-
глым, высотой около восьми метров, диаметром до 
трех. Сено к стогу доставляли на волокушах. Воло-
куши — это две густые трехметровые березы. Березы 

привязывались к гужам хомута, надетого на лошадь, 
которая и тащила волокуши с копной сена к стогу.

День был ясный, и мы до 4-х вечера сено застогова-
ли. Стали собираться домой. Умник вдруг снова забес-
покоился. Мы все посмотрели в ту сторону, куда конь 
косил глазом, и видим: на опушке леса стоит большой 
серый лохматый волк, оскалив пасть. 

Мы схватили кто вилы, кто грабли, направили 
их на волка. Все истошно закричали во весь голос. 
Я наставил на волка грабловище, будто ружье, и за-
кричал: «Бух! Бух!» Волк состроил гримасу, будто 
усмехнулся, постоял на месте несколько минут, по-
вернулся и спокойно ушел в лес. Мы быстро закон-
чили дела. Умник мчался радостный, без всяких 
понуканий.

младший конюх
В 1943 году, зимой, мама работала в колхозе ко-

нюхом. Конюшня стояла на нашем берегу, метрах 
в двадцати от озера на возвышении. В ней держали 
десять лошадей, их надо было ежедневно кормить 
и поить. Воду наливали в корыта возле стойл. Воды 
требовалось много, в сутки лошадь выпивала до 
трех ведер.

Вода нагревалась теплом самих лошадей. Ее из озе-
ра сначала выливали в бочки, стоящие в конюшне, 
и только потеплевшую уже в корыта.

Сена не хватало, приходилось добавлять солому, 
искрошенную в соломорезке. В солому добавляли не-
много муки, заваривали кипятком, охлаждали и засы-
пали в корыто.

Я был официально оформлен помощником конюха 
и называли меня — младший конюх. За сутки млад-
шему конюху начисляли треть трудодня.

За эти трудодни я должен был обеспечить всех ло-
шадей водой, дать сена и солому. Воду я носил утром, 
до школы, а после занятий работал на соломорезке, 
каждый день нарезал до десяти ведер. Солому исполь-
зовали уже в конце зимы, когда сена почти не остава-
лось. Воду я носил на коромысле по два ведра, но ве-
дра заполнял примерно на три четверти, ведь я учился 
в 4 классе, и мне было только 10 лет.

брюки клёш
Первый курс техникума прошел незаметно, мы при-

тирались друг к другу, к городу, ведь большинство из 
нас были из деревень. В первом семестре я прогулял 
половину занятий: шлялся по городу, по берегу Сви-
ри, сплошь усеянному разбитыми пушками, автома-
шинами, неразорвавшимися снарядами и гильзами 
от снарядов.

В результате учился на четверки и тройки, а по 
английскому языку имел даже колы. Стипендию 
с тройками давали, но вскоре объявили, что со вто-
рого полугодия троечники ее получать не будут. 

алексей мурашев оятская быль
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Я жил в основном только на стипендию, изредка, 
во время каникул, мне давала по пять-десять ру-
блей сестра Ольга, которая была уже замужняя. 
Поэтому я стал учиться добросовестно и даже стал 
отличником, получая во все годы учебы повышен-
ную стипендию. Окончил техникум с красным ди-
пломом, и фамилия моя вытиснена была на мра-
морной доске в вестибюле техникума среди других 
выпускников-отличников. 

К концу первого курса я стал полноправным уча-
щимся, ходил по воскресеньям на вечерние танцы 
в свой техникум. Туда приходили наши подруги и дев-
чонки из педагогического техникума. Мне понрави-
лась одна гостья из педагогического техникума, но 
я стеснялся, да и одежда на мне была очень примитив-
ная, деревенская.

Городские приходили в хороших пиджаках, в бе-
лых рубашках, некоторые с галстуками, и в широких 
брюках клёш! Брюки развевались во время танца, они 
были самыми модными, а мы — деревенские, и слова 
того до этого не знали.

Летом, после первого курса, родители купили мне 
брюки темно-синего цвета и пиджак. Брюки были 
узкие, это меня сильно огорчало. На первые же танцы 
осенью я пришел в новом пиджаке и новых брюках. 
Набравшись смелости, пригласил на танец понравив-
шуюся мне девушку. Она скептически оглядела меня, 
но танцевать пошла.

Мне ее взгляд не понравился, и я решил во что бы 
то ни стало вставить клинья в брюки, чтобы они ста-
ли модными. Оказалось, что в городе есть несколько 
мастерских, где можно за пять рублей вшить клинья. 
Деньги я урезал с обедов, но вот найти подходящий 
материал долго не мог. В одной мастерской, наконец, 
нашли такой материал, но он сильно отличался по 
цвету. Я все равно согласился.

И вот я появился в расклешенных брюках, подме-
тающих пол, и пригласил ту же девушку. Она пошла, 
но во время танцев улыбалась. Я спросил: «Почему ты 
все время улыбаешься?» Она ответила, что мои брюки 
самые красивые, и я могу стать законодателем новой 
моды. Я рассмеялся и рассказал, как долго искал мате-
риал для клиньев. Она тоже рассмеялась, и я перестал 
обращать внимание на насмешливые взгляды.

В этих брюках я щеголял еще два года, а потом они 
стали мне малы. Надо сказать, что слово «стиляга» 
тогда у нас не звучало. 

формула
В техникуме у меня были большие успехи по мате-

матике, особенно в тригонометрии. Задачи по триго-
нометрическим функциям я щелкал как орехи, и по-
этому меня часто просили о помощи в выполнении 
домашних заданий.

При сдаче экзамена я решил задачу каким-то осо-
бым способом, из-за чего преподаватель умилился, 
продержал меня полчаса, рассказывая о новом спо-
собе решения, так что я был уже не рад своей наход-
ке. Наконец он поставил пятерку и отпустил. Все уже 
думали, что экзамен я «завалил», но преподаватель 
так расхвалил меня, что ребята дали мне прозвище 
— Формула.

Так меня дразнили полгода, пока не произошел 
один случай. В общежитии у парня из Петрозаводска 
был настоящий велосипед, и вполне исправный. У нас 

память сердца
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в деревне был у Королёвых велосипед, но без цепи 
и педалей. А тут — новенький, со всеми принадлеж-
ностями!

Конечно, всем хотелось покататься. Хозяин велоси-
педа не возражал. Образовалась очередь, в ней стоял 
и я. За мной стоял еще один парень из Петрозаводска 
— Николай Сазонов, земляк хозяина велосипеда. На-
стала моя очередь, и вдруг Николай отталкивает меня 
со словами: «Очередь моя, Формула!» Я был унижен, 
оскорблен и разозлен. Я оттолкнул Николая от вело-
сипеда и поставил ему под глаз большой фингал. Все 
оторопели. Я сел на велосипед, проехал положенный 
круг и отдал велосипед Николаю. Все одобрительно 
молчали, в том числе и Николай.

С тех пор Формулой меня никто не обзывал.

водяной
После третьего курса, на каникулах, родители попро-

сили меня навестить мою сестру Анну. Она жила с мужем 
Александром Ивановичем и детьми, Сашей и Валей, на 
лесопункте Туймазы Ленинградской области.

На автобусе я прибыл в гости. Александр Иванович 
Барышев, Анна и дети встретили меня радостно. Было 
воскресенье. Я умылся, отдохнул немного с дороги, 
и мы сели за стол.

По русскому обычаю выпили, поговорили обо 
всем — о моей учебе, о родителях, о жизни в Окол-
ке, об обстановке в Туймазах и о многом другом. 
Наступил вечер, ребята и говорят: «Сегодня в клу-
бе танцы!» Я, конечно, захотел на танцы, ведь мне 
было 17 лет!

Мне показали дорогу и предупредили, что в одном 
месте надо переходить маленькое болотце по мосткам 
и чтобы я был осторожен. Я отправился. Пришел на 
«опасное» место и вижу: две лаги переброшены че-
рез воду, там плавает тина. Я осторожно ступил на 
лаги, одолел половину пути, поскользнулся и — бул-
тых в воду! Погрузился по горло! Еле-еле выбрался. 
В ботинках хлюпала вода, с костюма стекали струи, но 
я направился к клубу. Дошагал до клуба, сел на кры-
лечко, вылил из ботинок воду, выжал носки, снова об-
улся и вошел в клуб.

Танцы были в разгаре. Я встал у стенки и наблю-
дал. Танец окончился, и начался следующий. Я на-
правился пригласить на танец девушку, за мной тя-
нулся водяной след. Подойдя ближе, я увидел, что 
она страшно испугалась. Я подошел к следующей, 
результат тот же. 

Я ушел домой, болото обратно одолел благополуч-
но, очевидно, протрезвился после домашнего засто-
лья. Дома после моего рассказа все долго смеялись.

Утром, проснувшись, я долго очищал свою одежду 
от засохшей тины. А когда сестра Анна вечером глади-
ла пиджак, брюки, то сказала: «Можешь снова идти на 
танцы, — и добавила: Водяной!» Я удивился, почему 
водяной! 

Анна пояснила: «Так тебя назвали девчата после 
танцев».

дорога
После третьего курса я поехал домой. Оказывается, 

к родителям, до моего приезда, приходил дорожный 
мастер и сказал: «Я слышал, что ваш сын приезжает 
на каникулы. Он у вас энергичный парень, есть хоро-
шая денежная работа — вырубить лес вдоль дороги 
на Ребовичи, начиная от Тервенич. Ширина вырубки 
— пять метров, расстояние от Тервенич — четыре с по-
ловиной километра. Стоимость — 1000 рублей, сру-
бленный лес сложить в кучи».

По приезде родители сразу мне об этом и расска-
зали. Я с радостью согласился. Наточил топор, нашел 
старые ботинки и стал ждать дорожного мастера. Он 
вскоре пришел и повел меня на место будущей рабо-
ты. Прошли Тервеничи, все обсудили, как надо выру-
бать, складывать. На следующий день я должен был 
приступить к вырубке.

Рано утром мама налила мне в бутылку молока, 
дала горбушку черного хлеба, и я отправился. До ме-
ста вырубки от нашего Околка было два километра. 
Это расстояние каждый день увеличивалось на длину 
убранного леса, а площадь работ составляла четыре 
с половиной километра. В первый день я вырубил лес 
на полосе длиной в двести метров. Устал, домой вер-
нулся вечером.

В течение месяца задание было выполнено. 
К концу работы я окреп и уже почти не уставал. 
В обед выпивал молоко, закусывая хлебом. За день 
несколько раз пил воду из лесных луж, обошлось 
благополучно. От мастера я не услышал ни одного 
замечания. Получил заработанные деньги, сказал 
«спасибо», и все.

Пришел домой, отдал деньги родителям, а отец 
и спрашивает меня: «А ты угостил мастера?» Я от-
вечаю: «Чем?» Отец говорит: «Бутылкой!» Нет, от-
вечаю. Отец укоризненно покачал головой, а я до 
сих пор чувствую неловкость от того, что не отбла-
годарил человека по народному правилу. Я, прав-
да, и сегодня не умею благодарить таким спосо-
бом. 

дранка
Крыша нашего дома в Околке была покрыта тесом. 

К 1948 году доски стали гнить, крыша накренилась 
вдоль дома и еле держалась на стропилах. Надо было 
срочно ее чинить — в первую очередь надо было убрать 
крен, и я решил применить клинья.

В колоде, толстом бревне длиной три метра, вы-
рубил прямоугольное отверстие. Приготовил шесты. 
В средней части чердака на поперечные балки прибил 
широкую толстую доску, а на ней закрепил колоду. 
Вытесал двенадцать березовых клиньев.

алексей мурашев оятская быль
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Один конец шеста упер в стропила, около конька 
крыши, второй — в колоду и стал забивать клинья: 
один, второй, третий. Крыша начала выправляться 
и в конце концов встала вертикально. Я ее зафиксиро-
вал двумя шестами.

Теперь надо было готовить дранку. Дранка — это 
осиновые пластины длиной до тридцати сантиметров. 
Мы с отцом в лесу заготовили осиновые бревна, рас-
пилили их на чурбаки. Чурбаки отесали, затем из них 
на специальной установке, которая была в колхозе, на-
готовили дранку.

В хорошую погоду, без дождей, убрали старые доски 
с одной стороны крыши и стали накладывать дранку. 
Эту работу я делал один. Обе стороны крыши я по-
крыл дранкой за 10 дней. Дранка на крыше стоит до 
сих пор, хотя прошло уже почти 60 лет!

практика
Зимой 1951 года я был направлен на производ-

ственную практику в паровозное депо в Сумском 
Посаде. Из Лодейного Поля на поезде мы — группа 
практикантов, доехали до станции Сороки, город 
Беломорск. Сороки встретили нас густейшим тума-
ном, мы еле добрались до управления железной до-
роги, в пяти метрах ничего не было видно. Такого 
тумана я не встречал никогда.

В Сумском Посаде я стал работать помощником ма-
шиниста. По прибытии мне устроили экзамен, я его 
выдержал и получил удостоверение. Одну неделю 
проработал в депо — ремонтировали паровоз. Затем 
водили поезда. Станции Вирна, Выг, Сороки — в одну 
сторону от Сумпосада. Колежма, Нюхча, Малошуйка 
— в другую.

Жил в общежитии, питался в столовой, кормили 
в основном треской. Суп — из трески, котлеты — из 
трески, жареная треска и чай без сахара. Хлеб черный. 
В оборотном депо умывались под душем, отдыхали 
и вели очередной поезд обратно — в Сумпосад.

В феврале начались сильнейший снегопад и ме-
тели. Пути между станциями освобождали специ-
альные снегоочистители, сбрасывая снег под откос. 
На станциях приходилось убирать его лопатами. На 
очистку путей вывели всех работников станций. Пути 
стали походить на туннели, по которым мог пройти 
только поезд.

Из-за этих туннелей я чуть было не попал под 
паровоз. Мы маневрировали на станции Сумпосад, 
надо было перевести стрелку и ехать обратно. Я со-
шел с паровоза, перевел стрелку, вскочил на ниж-
нюю ступеньку со стороны машиниста и закричал: 
«Поехали!» Машинист повел паровоз обратно, и мы 
въехали в туннель! Меня зажало между лестницей 
и стеной туннеля, стало разворачивать и тянуть 
к дышлам паровоза. Я закричал, машинист остано-
вился. Он побледнел, долго не мог говорить, затем 
закричал: «Старый дурак! Куда я смотрю!» Меня 

откопали лопатой, потом долго смеялись и говори-
ли, что мне повезло. Если бы я вскочил на лестни-
цу с другой стороны, то машинист бы не услышал 
моего крика.

Вскоре практика закончилась, я заработал одну ты-
сячу рублей, сумму по тем временам большую, и вер-
нулся в техникум. Пятьсот рублей послал по почте 
родителям.

Мне потом рассказали. Отец получил деньги на по-
чте в Алёховщине и направился в чайную, где соби-
рались мужики. В чайной отец расхвастался, вот, мол, 
Юрка сколько заработал, и всех угостил, пропив около 
ста рублей. 

куратор
В техникуме каждую группу «опекал» преподава-

тель: проводил собрания на разные темы, политин-
формации, писал письма родителям и так далее.

Наш куратор Николай Петрович преподавал «Кон-
струкцию паровозов». Ему было 40 лет, он окончил 
перед войной ЛИИЖТ имени академика Образцова, 
прошел всю войну, получив два ордена. Мы с большим 
интересом слушали его рассказы о войне, о работе на 
паровозе — почти всю войну он был машинистом на 
прифронтовых железных дорогах.

память сердца

Юра Мурашев в начале своего пути
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Николай Петрович не говорил лозунгами, он об-
щался с нами на нашем, «подростковом» языке, не 
сбиваясь на нравоучения, ходил с нами в кино, в лес, 
на Свирь. Рассказал, за что получили звания героев 
Советского Союза несколько наших солдат, форсиро-
вавших реку Свирь.

Когда заходил разговор о будущей работе, Николай 
Петрович всегда говорил: «Работайте честно, не ду-
майте о награде за работу. Хорошая работа всегда воз-
награждается, и тем быстрее, чем меньше вы думаете 
о награде!»

Моя жизнь подтвердила его правоту и мудрость. 
Однако на смену советским устоям пришел так назы-
ваемый капитализм, трудовые достижения хорошей 
работы обесценились. 

прощальный вечер
Незаметно прошли годы учебы в техникуме. 

Меня направили работать в Петрозаводское основ-
ное депо. После распределения в техникум приш-
ли из военкомата агитировать на поступление без 
экзаменов в Ленинградское училище военных со-
общений. Согласились трое, Ленинград нас очень 
влек к себе. В тройке был и мой земляк — Алек-
сандр Шиваков.

В последний вечер собралась наша группа в об-
щежитии, выпили первый раз за время учебы, по-
говорили и разъехались по домам в тот же вечер. 
Остались только мы трое. Уже поздним вечером 
пошли на реку Свирь, посмотрели на гуляющих, 
и такая одолела меня тоска, что я подумал: «Ду-
рак! Куда ты лезешь? Всю жизнь прожить по при-
казу!»

Наутро я пришел в военкомат забрать документы. 
Мне их долго не отдавали, воспитывали, даже угро-
жали. Наконец мне пришла в голову спасительная 
мысль, и я сказал: «Я окончил техникум с красным 
дипломом и буду через год поступать в Ленинград-
ский институт инженеров железнодорожного транс-
порта». Документы мне отдали, и через год я поступил 
в ЛИИЖТ. Через пять лет стал инженером-механиком 
широкого профиля. 

Александр Шиваков, мой земляк, училище за-
кончил. Мы с ним встретились однажды на родине, 
долго вспоминали дни в техникуме, и он мне ска-
зал: «Ты правильно сделал, что забрал тогда доку-
менты».

техник-лейтенант тяги
Поезд пришел в Петрозаводск в 9 часов утра. В 10 

часов я был уже у начальника депо. В приемной пред-
ставитель отдела кадров депо взял мои документы 
и повел с собой. 

В отделе кадров со мной был заключен трудовой 
договор, после чего мне дали направление в обще-

житие и отвели на склад получить спецодежду. После 
окончания техникума приказом начальника Северо-
Западного округа железных дорог мне было присвое-
но звание «техник-лейтенант тяги». Поэтому отдел 
кадров направил меня теперь уже в управление доро-
ги для получения новой формы. 

Я получил китель с серебряными погонами техника-
лейтенанта (одна звездочка), брюки, шинель с такими 
же погонами и фуражку железнодорожника. В дипло-
ме моем значилось: техник-механик паровозного хо-
зяйства.

Китель и брюки я почти не надевал, а шинель с фу-
ражкой носил постоянно и в Петрозаводске, и пять лет 
в Ленинграде во время учебы в ЛИИЖТ, и несколько 
лет в Свердловске, куда был направлен на работу по-
сле окончания института на завод №8 МПС. Шинель 
я, конечно, носил без погон. Погонами еще играл мой 
сын Олег в Свердловске, а потом они куда-то исчезли.

начало работы
На второй день по приезде в Петрозаводск я при-

шел в депо к заместителю начальника депо для 
беседы. Явился я в шинели, фуражке. Меня встре-
тил высокий, плотный, рыжий мужик с веселыми 
хитрыми глазами, где-то лет сорока. Он поинте-
ресовался моей семьей, учебой в Лодейном Поле 
и спросил, чем я хочу заняться — стать техником по 
ремонту паровозов или сначала поездить. Я отве-
тил, что хочу сначала поездить. «Молодец, правиль-
но мыслишь, но недельку посмотри — что делается 
в депо», — и направил меня к комсоргу. Тот поставил 
меня на учет и сказал, что после работы сегодня бу-
дет комсомольское собрание.

Оно началось в пять вечера. Меня выбрали секрета-
рем — вести протокол. Это был мой первый протокол, 
с ним я, видно, справился хорошо, так как на следую-
щий день комсорг явно стал смотреть на меня с ува-
жением.

Неделя пролетела. Меня направили помощником 
машиниста на паровоз ОВ, все его звали «овечкой». На 
этом паровозе я проработал четыре месяца. Формиро-
вали поезда на станции Петрозаводск-Сортировочная 
и вели составы на близлежащие железнодорожные 
ветки: на хлебозавод; ликеро-водочный завод; онеж-
ский тракторный и плодоовощную базу.

Бригада «овечки» состояла из двух человек — ма-
шиниста и помощника. Кочегара не было. В мои обя-
занности входило: поддерживать давление пара 
в котле, периодически подбрасывая уголь в топку; 
следить за уровнем воды в котле и своевременно 
подкачивать инжектором воду в котел; следить за 
сигналами и путями; смазывать буксы паровоза; чи-
стить котел, кабину, тендер; набирать воду, уголь, 
дрова в тендер.

Больше всего мы любили ездить на хлебозавод, где 
всегда давали свежие горячие пряники и булочки. Ма-
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шинист набирал бракованного хлеба и булок домой 
для поросенка. На плодоовощной базе нас снабжали 
фруктами и картошкой. Картошку мы пекли в выемке 
сухопарника — это цилиндрический выступ наверху 
котла. 

Машинист любил и ликеро-водочный завод, где по-
лучал бесплатно немного спирта или водки. Меня в то 
время все это не интересовало. 

С Онежским тракторным заводом связана такая 
история. Спуск к заводу был очень крут, а в конце 
спуска резкий поворот направо, и всегда была опас-
ность не успеть вовремя затормозить и переключить 
стрелку. В противном случае паровоз с вагонами 
разгонялся, сбивал ограждение и летел в речку, что 
однажды и произошло. Я лично видел такую кар-
тину. Машинист и помощник рассказали, что тор-
моза почему-то не сработали, и они едва успели вы-
скочить, отделавшись ушибами и царапинами. Нам 
однажды тоже не повезло на этой ветке, правда, 
не на спуске, а на подъеме, который мы не сумели 
взять, и нас подцепил на буксир большой паровоз 
ЭМ. Это было настоящим ЧП, нас спасло от серьез-
ного наказания только то обстоятельство, что мы 
тянули большое количество вагонов, которое было 
не под силу нашей «овечке», о чем и предупреждал 
диспетчера мой машинист.

Месяцы работы на «овечке» были самые спокой-
ные. Мускулы мои окрепли, я вник в дела депо, маши-
нистов, помощников машинистов, узнал более-менее 
Петроской (Петрозаводск по-фински).

Замначальника депо сказал: «Пора водить поезда!» 
— и меня перевели помощником машиниста на паро-
воз ЭМ («эмка»), затем на ИС (Иосиф Сталин). Нача-
лись поездные будни. 

проба на права
Подходил к концу седьмой месяц моей поездной 

жизни и первый год работы в депо. Надо было опреде-
ляться с дальнейшей жизнью. С паровозом я освоился, 
с поездками тоже. Мне предлагали сдавать экзамены 
на права машиниста, первым шагом к самостоятель-
ности была пробная поездка. Я согласился. 

В августе 1952 года в поездную бригаду включи-
ли меня, как машиниста-дублера, и еще прибавился 
машинист-инструктор. Он наблюдал за моими дей-
ствиями и оценивал. Я вел состав до оборотного депо 
и обратно. Перед Петрозаводском передал реверс 
штатному машинисту. На вокзале Петрозаводска мой 
наставник сказал, что я сдал пробную поездку успеш-
но и похвалил мое владение тормозами.

Мы с ним по паровозной традиции отправились 
в ресторан. Сдав паровоз, к нам присоединилась 
и бригада. Все меня поздравляли и желали дальней-
ших успехов.

В депо мне дали справку, что я выработал помощ-
ником машиниста с сентября 1951 года по август 1952 

года 25574 километра. Мне оставалось сдать устный 
экзамен в управлении дороги, получить права ма-
шиниста и начать тянуть эту нескончаемую, изоби-
лующую происшествиями, но довольно монотонную 
повседневную жизнь машиниста или ремонтника 
паровозов в депо.

Я выбрал другую дорогу и поступил в Ленинград-
ский ордена Ленина институт инженеров железнодо-
рожного транспорта имени академика В.Н. Образцова. 
В нем я проучился пять лет и в 1957 году получил ди-
плом с отличием, стал инженером путей сообщения, 
механиком.

память сердца
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28 А ВГ УС ТА 2014 Г ОД А У РА Л Ь С КОМ У ПО Э Т У 
И Ж У РН А ЛИС Т У МИ Х А И Л У ПИ ЛИП Е НКО ИС ПОЛНИ-
ЛО С Ь БЫ 95 Л Е Т. ОН РА НО И Т РА Г И ЧНО У ШЕ Л ИЗ 
Ж ИЗНИ, С ТА В Ж Е Р Т ВОЙ П РЕ Д АТ Е Л Ь С КОГ О ДОНО С А. 
НО О С ТА ЛИС Ь Е Г О С Т И Х И, К НИ Г И И ДОБРА Я П А-
М Я Т Ь Т Е Х, К Т О Е Г О ЗН А Л. 

ПИ ЛИП Е НКО БЫ Л РЕ Д А К Т ОР ОМ МОЛОД Е Ж НОЙ 
ГА ЗЕ Т Ы «НА С М Е Н У!», И ОРГА НИЗ ОВ А ННОЕ П РИ 
Э Т ОЙ ГА ЗЕ Т Е ЛИ Т ОБ ЪЕ Д ИН Е НИ Е, Е С Т Е С Т ВЕ ННО, 
С ТА ЛО НО С И Т Ь Е Г О И М Я. К Л У Б И М Е НИ ПИ ЛИ-
П Е НКО ВО С ПИ ТА Л Н Е С КОЛ ЬК И Х МОЛОД Ы Х ПО Э Т ОВ, 
ВПО С Л Е ДС Т ВИИ ВЫП УС Т И ВШИ Х С ВОИ С Б ОРНИ-
К И. ТР У Д НЫ Е И П ЛОДО Т ВОРНЫ Е ШЕ С Т И Д Е С Я Т Ы Е 
ПО С Л У Ж И ЛИ Б Л А Г ОД АТ НОЙ О С НОВОЙ Д Л Я Т ВОР-
Ч Е С Т В А. В К А КОЙ-Т О М Е РЕ К Л У Б БЫ Л П РЕ Д ВЕ С Т-
НИКОМ Н А Р ОЖ Д А ЮЩИ ХС Я ПО Э Т И Ч Е С К И Х ОБ ЪЕ-
Д ИН Е НИЙ П РИ С А М Ы Х РА ЗНЫ Х ОРГА НИЗ А Ц И Я Х. 
О Н Е М Н Е ТА К Ч АС Т О МОЖ НО УС Л ЫШ АТ Ь, А М НО-
Г И Е ВО ОБЩ Е О Н Е М Н Е ЗН А Ю Т, НО ОН О С ТА ЛС Я Н Е-
З А БЫВ А Е МОЙ С Т РА НИЦ Е Й В ИС Т ОРИИ У РА Л Ь С КОЙ 
ЛИ Т Е РАТ У РЫ. 

И С Е Й Ч АС В ЕК АТ Е РИНБ У РГ Е П РИ БИ Б ЛИО Т Е К А Х 
И ДОМ А Х К УЛ ЬТ У РЫ ПО ОП РЕ Д Е Л Е ННЫ М Д Н Я М Н Е-
Д Е ЛИ С ОБИ РА Ю Т С Я Т Е, К Т О Н Е МОЖ Е Т ОБ ХОД И Т Ь С Я 
БЕ З ПО Э Т И Ч Е С К И Х В С Т РЕ Ч. ТА К И Х ДОБР ОВОЛ Ь-
НЫ Х К Р У Ж КОВ В Г ОР ОД Е ГД Е-Т О ОКОЛО Д В А Д Ц АТ И. 
ПО Т РЕ БНО С Т Ь В Т ВОРЧ Е С К И Х В С Т РЕ Ч А Х Н Е ИС-
Ч Е З Л А, НО Н Е В С Е ГД А П РИС У Т С Т ВУ Е Т ВЫС ОК ИЙ 
Д У Х С Т Р ОГ ОГ О И ЧИС Т ОГ О О Т НОШЕ НИ Я К СЛОВУ. 
ВРЕ М Я С Е Г ОД Н Я ШН Е Е, К С ОЖ А Л Е НИЮ, Н Е ОЧ Е НЬ 
ПО Т ВОР С Т ВУ Е Т МОЛОД Ы М Р О С Т К А М. А ВП Р ОЧ Е М, 
КОГД А В РО С С ИИ БЫ ЛО ДОБР ОЕ, ХОР ОШЕ Е ВРЕ М Я 
Д Л Я ПИ Ш У ЩИ Х? 

СЕ Г ОД Н Я Н А С Т РА НИЦ А Х «ПР О ТА ЛИНЫ» Д В А 
Ч Е ЛОВЕ К А, И М Е ЮЩИ Х П РЯ МОЕ О Т НОШЕ НИ Е К К Л У-
Б У И М Е НИ ПИ ЛИП Е НКО, Д Е Л Я Т С Я С ВОИ М И ВО С-
ПОМ ИН А НИ Я М И. 

Публикуемая в «Проталине» фотография Михаила Пилипенко хранится 
в фондах Объединенного Музея писателей Урала в Екатеринбурге.
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Т
олько еще собираясь написать о литератур-
ном клубе имени Пилипенко, начинал я пере-
бирать в памяти по той или иной причине за-
помнившиеся события, пробовал выстроить 

их в какие-то ряды, хотя бы в хронологическом по-
рядке, но ничего не получалось. Будь на моем месте 
другой человек — я имею в виду Феликса Шевелё-
ва, старосту нашего литературного объединения, 
— была бы история или летопись клуба. А моя па-
мять устроена так, что отчетливо вижу отдельные 
детали, из которых складывается общая картина 
времени, но тотчас же все исчезает, когда пытаюсь 
понять, как эти детали друг с другом связаны и ка-
ким образом в общую картину встроены. 

Потому, наверное, и вспомнил о Феликсе Шевелё-
ве, что мог бы, будь он жив, обратиться за помощью 
к нему, бережно собиравшему и сохранявшему архив. 
Тогда, наверное, что-нибудь бы и получилось. Увы, Фе-
ликса уже нет среди нас. Да и не только Феликса. И Во-
лоди Лузянина нет, и Тамары Чуниной, Володи Коч-
каренко, Славы Терентьева, Володи Назина, Альфреда 
Гольда, Яши Андреева, Юры Лобанцева, Валеры Дед-
кова, Саши Орлова, Толи Азовского… Не знаю о судь-
бах Гены Сюнькова, Вали Пилипенко, Рины Левинзон, 
Нади Кузнецовой… Узнаю ли, если встретимся, Валеру 
Юхневича, Валю Ферулёва, Володю Заковряжина? Из 
тех, с кем иногда еще встречаюсь, могу назвать только 
двух-трех человек — Володю Блинова, Андрея Комле-
ва, Любу Ладейщикову…

Так или иначе, но все мы дружили, иногда ссори-
лись — и такое случалось. Но как бы ни складывались 
наши личные отношения, были мы одним целым, не 
побоюсь высокопарного слова, командой. Да, даже 
после того, как клуб имени Пилипенко прекратил 
свое официальное существование (попросту говоря, 
нас разогнали), мы продолжали встречаться, про-
сто читали по кругу стихи, обсуждали и разбирали, 
если возникала в этом потребность, подборку какого-
нибудь автора, делились новостями, искали возмож-
ность выйти, как сами выражались, из «литератур-
ного подполья».

Почему нас разогнали? Конечно же, не потому, что 
невысокий и никогда, ни в одном споре, как бы далеко 
спор ни заходил, не полагавшийся на силу своих ку-
лаков Саша Орлов на вечере театрального училища 
в Доме работников искусства вдруг избил чуть ли не 
двухметроворостого участкового милиционера (тогда 
в этом доме собиралось и наше литературное объеди-
нение). Нахамить мог. Но сколько бы ни подпрыгивал 
Саша, он бы и до верхней пуговицы милицейского мун-
дира не достал бы. И свидетелей не было. А все равно 
избил! Конечно же, совсем другие причины подвигли 
руководство местного отделения Союза писателей, 
его партийную организацию и, не знаю, кого еще там, 
«пресечь и запретить». Получилось так, что в при-
дачу к прочим нашим прегрешениям, касающимся 
по большей части «идеологической безграмотности» 

и «политической беспринципности», добавился еще 
и вопиющий факт избиения. А не будь этого факта, 
придумали бы еще что-нибудь, уж в этом никто из нас 
не сомневался. 

Еще в 1966 году чтение стихов на улице приравни-
валось к нарушению общественного порядка. Тогда 
Валера Юхневич читал 66-й сонет Шекспира, за-
канчивающийся словами «Измучившись, не стал бы 
жить и дня, Но другу будет трудно без меня», и по-
лучил не то десять, не то пятнадцать суток. То что 
говорить о конце шестидесятых?! Понимая, что факт 
избиения участкового милиционера к клубу имени 
Пилипенко, хоть так ты его, хоть этак поверни, все-
таки за уши притянут, пригласили к нам на предмет 
душеспасительной беседы не то горкомовского, а мо-
жет, даже и обкомовского товарища. Товарищ, со-
провождая свою речь цитатами из Маркса-Энгельса, 
Ленина и Брежнева, пытался наставить нас на путь 
истинный. От него мы узнали, что, сворачивая с пра-
вильного пути (тут, хотите смейтесь, хотите плачьте), 
мы рискуем оказаться в компании цветаевых, ахма-
товых, пастернаков и им подобных.

Понятно, что и Союзу писателей, и тем, под чьим 
неусыпным контролем находился этот союз, нужно 
было тихое, послушное, предсказуемое и не нару-
шающее спокойствия литобъединение. Клуб имени 
Пилипенко в эти рамки явно не вписывался. Сразу 
возникает вопрос, почему не навели требуемого по-
рядка, почему выпустили ситуацию из-под контро-
ля? Почему не поставили дело так, чтобы ни у кого 
и малейшего соблазна не возникало нести доходив-
шую в крайних своих проявлениях до антисоветчи-
ны отсебятину? Нет, пробовали и порядок наводить, 
и руководителей литобъединения меняли. Мягкого 
Льва Румянцева, много внимания уделявшего вопро-
сам поэтического мастерства, но при этом забывав-
шего о целях и задачах советской литературы, поме-
няли на более принципиального Юрия Трифонова. 
При журнале «Урал» даже создали параллельное ли-
тобъединение для тех, как нам говорили, кто уже сто-
ит на пороге Союза писателей. Но, во-первых, едва ли 
не половина пилипенковцев стояла, ни на что не на-
деясь, на этом самом пороге, а во-вторых, собиралось 
«альтернативное» литобъединение один, ну, может 
быть, два раза в году.

Обвинение в антисоветчине по тем временам не су-
лило ничего хорошего — это все понимали. В наших 
действиях не было ничего такого, что в явном виде 
подрывало бы устои существующего строя. Можно 
было, конечно, придираться к отдельным строчкам. 
И придирались. Мне, например, категорически не ре-
комендовали читать где-либо стихотворение, в кото-
ром я сравнивал примечтавшееся лирическому герою 
будущее с не открытой им Америкой и с непожатой 
рукой. А сколько крови попортил Юре Лобанцеву его 
«Этюд солипсизма»! Одного названия (в суть произ-
ведения толком-то никто и не вчитывался) было до-
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статочно для того, чтобы обвинить Юру в упадниче-
ских настроениях, в крайних проявлениях и, конечно 
же, в чуждом советскому читателю индивидуализме 
и субъективизме. А у Шевелёва: «Рушится в небо впи-
савшийся мост — не оказалось другого берега». Одним 
словом, устала власть от нас и под предлогом того, что 
клуб Пилипенко превратился чуть ли не в проходной 
двор — а у нас действительно двери были открыты для 
всех желающих, — нам торжественно объявили, что 
при Союзе писателей будет создано новое и даже каче-
ственно новое литературное объединение. Напели еще 
в уши о самом строгом отборе будущих его членов: не 
дай Бог, если кто-то не будет соответствовать высоко-
му уровню советского профессионального мастерства. 
Все мы без исключения, и особенно аморальный и асо-
циальный тип — Саша Орлов, заполнили похожие на 
библиотечные карточки анкеты (Ф.И.О. , где, что и ког-
да опубликовал). Вот так мы стали членами нового ли-
тобъединения. А мне эта трагикомедия запомнилась 
еще и тем, что на одном из первых заседаний или со-
браний Саша Орлов очень выразительно прочитал 
стихотворение, в котором «Сержант милиции с лицом 
рецидивиста грузил в автомашину алкаша»…

Тут надо сказать, что с середины 1980-х я не пред-
принял ни единой попытки где-либо напечататься, 
но не подумайте, что я жалуюсь на отсутствие публи-
каций. Даже в журнал «Урал», о котором во време-
на клуба имени Пилипенко и по большим праздни-
кам мечтать не приходилось, попало несколько моих 
стихотворений. Да, многое изменилось, наверное, 
в какой-то степени и то, что мы называем уровнем 
поэтического мастерства, но, смею вас уверить, не на-
столько, чтобы, ссылаясь на этот самый пресловутый 
уровень, почти никого из нас не то что в журналах, но 
даже и в газетах не печатали. У Терентьева и Гольда, 
могут мне возразить, вышли отдельные сборнички 
стихов, а в коллективном «Свидетельстве о рождении» 
опубликовали подборки Лузянина, Кочкаренко, Рины 
Саниной (Левинзон), Лобанцева и Сюнькова. Но возь-
мем хотя бы Лобанцева. К тому времени, о котором го-
ворится, ему уже исполнилось тридцать лет, лучшие 
стихи и несколько достойных читательского внимания 
поэм лежали в столе, а по тому, что отобрали для пе-
чати, прошлись редакторские ножницы. Трудно было 
обвинить Юру Лобанцева или Славу Терентьева в низ-
ком уровне поэтического мастерства — не нравилась 
тематическая направленность их творчества, боялись, 
что отдельные строки могут быть неправильно истол-
кованы. Да, при всяком удобном случае не уставали 
повторять, что должно быть много поэтов хороших 
и разных, но тут же стригли, лишних слов не говоря, 
всех под одну гребенку.

Не хочу никого обвинять, и в руководстве Союза пи-
сателей были разные люди, и едва ли они испытыва-
ли удовольствие от того, что толкали дальше то, что 
катилось на них с пирамиды власти. Самое большее, 
что они могли сделать, даже понимая абсурдность 

спускаемых на них директив и указаний, — предупре-
дить тех, кто находился у основания пирамиды. Такую 
примерно жизненную позицию занимал и секретарь 
местного нашего отделения Союза писателей Лев Со-
рокин. Никому ничего плохого он, насколько мне пом-
нится, не желал, но очень огорчался, когда наруша-
лось поддерживаемое его усилиями равновесие между 
постоянно оказываемым на писательскую организа-
цию и на него лично давлением верхов и упрямо не 
желавшими с пониманием относиться к деятельно-
сти верхов низами, к которым причислялось и наше 
литературное объединение. Ко всему в придачу Лев 
Леонидович старался, насколько это было возмож-
но, предугадать ход событий и предотвратить неже-
лательные последствия тех или иных проявлений. 
Скажете, перестраховывался? Да, и не скрывал этого, 
и мог привести массу примеров, свидетельствующих 
о том, что разумная осторожность никому еще и ни-
когда не повредила. Но надо было видеть выражение 
лица секретаря отделения Союза писателей, зали-
вающегося всеми цветами и оттенками беспокойства, 
огорчения, страха и желания уйти от неприятного ему 
разговора, когда кто-нибудь выходил за рамки свыше 
дозволенного или что-нибудь обращало на себя вни-
мание влиятельных особ.

А такое случалось. Видели бы вы, что сделалось 
с Львом Леонидовичем, когда он услышал о том, что 
мы хотим провести в нашем городе выборы короля 
поэтов. А почему бы и нет? Был же такой прецедент, 
и ничего страшного не произошло. Конечно же, от-
ветить сразу и определенно «да» или «нет» Сорокин 
не мог — ему надо было подумать. И понятно было, 
что не ему, а тем, с кем он собирался посоветоваться, 
а он, если и думал, то только о том, как они будут 
реагировать, что скажут? И все это было написано 
на его лице. Единственное, что не сказал даже, а вы-
давил: «Но почему короля? Совсем как-то не в духе 
нашего времени». Не помню кто, Валера Лузянин, 
кажется, или другой Валера — Юхневич, но кто-то 
из них ответил, вроде бы и соглашаясь: да, не в духе, 
мол, времени, — но свалял такого дурака, что Со-
рокин и вовсе оторопел. Прозвучало предложение: 
«Давайте председателя верховного совета поэтов 
выберем или генерального секретаря». Не знаю, как 
бы Лев Леонидович повел себя несколькими года-
ми позже, но тогда еще, в шестидесятых, подобное 
предложение можно было пропустить мимо ушей 
как не очень умную шутку.

Для нас между тем хорошо было уже то, что прямо-
го отказа, разом пресекающего все наши инициативы, 
не последовало. То, что происходило дальше, можно 
было назвать вялотекущим процессом отговарива-
ния: ну, и зачем вам это надо? Проведите, говорили, 
обыкновенный конкурс, общегородской, если хотите, 
областной даже и успокойтесь. На чем-то вроде кон-
курса после длительных переговоров будто бы и оста-
новились, но, сколько ни старались старшие товарищи 
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убрать «короля», заменив его первым, лучшим — обя-
зательно подчеркивали — молодым поэтом или еще 
чем-нибудь в этом роде, сами же соглашались: неубе-
дительно получается.

Единственным человеком в Союзе писателей, сра-
зу же полностью и безоговорочно поддержавшим нас, 
был Борис Марьев. Он еще дальше пошел, предложив 
расширить рамки мероприятия: «Почему только моло-
дые? Пусть все желающие, в том числе и члены Союза 
писателей, принимают в нем участие». Но это вообще 
уже не вписывалось ни в какие рамки. Сам Марьев рас-
сказывал мне потом, что возмущению не было преде-
ла. Такой жабы Лёва проглотить не мог. «Черт с ними, 
— негодовал, — пусть делают, что хотят, только союз не 
впутывают!» И выборы короля поэтов состоялись.

Проходили выборы в актовом зале Дома работни-
ков искусства на улице Пушкинской, 12. Зал неболь-
шой, а народу собралось столько, что и в проходах, кто 
как мог, устраивались, и в дверях стояли, и в примы-
кающем к актовому залу холле. Кто будет королем? 
В нашем кругу, среди пилипенковцев, мало кто сомне-
вался, что Слава Терентьев. Сказать, что Слава писал 
стихи — ничего не сказать: он жил стихами; а когда 
читал их, негромкий, то ровно перекатывающийся 
через легкую картавинку, то вдруг взрывающийся го-
лос просто-таки завораживал. А еще и то делало Сла-
ву Терентьева несомненным лидером, что стихи его 
были яркими, пусть и несколько перегруженными, но 
не отвлеченно-умозрительными, а живыми, со слуха 
запоминающимися образами. Но королем поэтов, во-
преки нашим ожиданиям, стал не Терентьев, а Дро-
биз, больше известный тогда не как поэт, а как автор 
сатирических и юмористических рассказов. Может 
быть, это и справедливо: лирика — одна составляю-
щая поэтического творчества, а другая его сторона — 
ирония, и в данный момент, в данной аудитории иро-
ния оказалась востребованней.

А что же Союз писателей? Неужели и малейше-
го интереса не проявили к тому, что происходило 
буквально у них на глазах, в одном с ними здании? 
Да нет, проявили. Реакция, правда, была несколь-
ко замедленной, но короля не казнили и даже по-
здравляли. У Сорокина Льва Леонидовича был 
покровительственно-довольный вид с едва уловимым 
оттенком беспокойства, потому как боялся и пере-
страховывался (совершенно зря!) — что может «при-
лететь». Само словосочетание «король поэтов» там, 
откуда именно могло «прилететь!», входило в один ряд 
понятий вольных карточных игр. И все-таки никто не 
стал возражать, когда через год мы захотели провести 
новые выборы короля поэтов.

Нельзя, говорят, дважды ступить в одну воду. Вот 
и мы сомневались: первые выборы короля были на-
стоящим праздником, а вторые? Не превратятся ли 
они в тень первых, как уже не раз случалось, ког-
да что-нибудь уникальное, неповторимое начина-
ли тиражировать? С другой стороны, не так много 

было в литературной жизни нашего города событий, 
а таких событий, в центре которых оказывались бы 
именно мы, молодые, и того меньше было, чтобы не 
воспользоваться лишний раз возможностью выхо-
да к читательской аудитории. Последнее в конечном 
итоге и явилось тем аргументом, который, если и не 
развеял все наши сомнения, то и не воспрепятствовал 
действию.

Вскоре, однако, выяснилось, что на наше действие, 
нет — боже упаси! — не отменяя, но только корректируя 
его, накладывается другое. Суть же его заключалась 
в том, что старшие наши товарищи, на сей раз всяче-
ски желающие помочь нам, предлагали отказаться от 
подсчета голосов: и сложно это, по их мнению, и мало 
ли какие люди окажутся в зале, и что можно от них 
ожидать, а вот профессиональное жюри, в состав ко-
торого вошли бы известные, всеми, разумеется, ува-
жаемые литераторы и критики, вне всякого сомнения, 
даст объективную оценку… В том, что общественное 
мнение ни во что не ставилось, не было ничего удиви-
тельного. Поэтому не удивило и то, что некоторые из 
нас согласились с такой постановкой вопроса. Заспо-
рили, никто никому ничего, как часто бывает, дока-
зать не мог, а пока мы спорили о том, что лучше: мне-
ние аудитории или оценка профессионального жюри 
— старшие товарищи подготовили и утвердили состав 
членов этого жюри. Споры пошли по новому кругу, 
и трудно сказать, чем бы все это закончилось, если бы 
не помирились на том, что и жюри будет, и мнение ау-
дитории учтут.

На этот раз выборы короля поэтов проходили в ак-
товом зале Уральского государственного универси-
тета. Большую часть аудитории составляли студен-
ты. Повлияло ли это на характер выборов, как потом 
утверждали некоторые члены жюри? Едва ли. Можно, 
конечно, пофантазировать и представить, что было 
бы, будь на месте студентов инженеры, служащие или 
рабочие (и возникали такие фантазии!). Но дело это, 
в общем-то, пустое. Целый ряд социологических ис-
следований, одно из которых проводил Юрий Лобан-
цев, ставший, по мнению жюри, первым, а, по мнению 
аудитории, вторым, показывает, что во вкусах и пред-
почтениях студенты мало чем отличаются от рабочих 
или, к примеру, домохозяек в возрасте от двадцати до 
тридцати лет, из тех, кто проявляет интерес к поэзии. 
То, что Лобанцев и стал королем поэтов, справедливо. 
Его отточенно-строгие, не к отвлеченным поэтиче-
ским изыскам и прелестям, а в первую очередь к сво-
бодному от предрассудков человеческому разуму об-
ращенные строки привлекали к себе внимание любой 
аудитории. Чтобы не быть голословным, приведу для 
примера только одно короткое стихотворение, а выво-
ды делайте сами: 

Задумчивость… Ей нынче не с руки
витать в тиши размеренно и кротко. 
Недаром кто-то выбрал кулаки 
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классической опорой подбородка. 
Я славлю мысль, презревшую в веках 
позор костра, неумолимость дула… 
И вечно славлю тяжесть кулака, 
который сжат в защиту права думать! 

Итак, да здравствует новый король?! Да, если опу-
стить одну маленькую, почти и несущественную де-
таль: пусть и несколько голосов, но недобрал новый 
король Лобанцев у читательской аудитории, чтобы 
стать абсолютным победителем. Кого же предпочла 
аудитория? Того, о ком вообще не было разговоров 
и упоминаний.

А он, оказывается, был! Был, и сам весьма удивил-
ся, когда объявили итоги голосования аудитории. На-
звали вдруг его, Валеру Юхневича. Стихи Юхневича, 
в отличие от стихов Лобанцева, меньше всего были по-
хожи на законченное, строго подчиненное авторскому 
замыслу произведение. Не скажу, что Валерины стихи 
были живописны, но если уж проводить параллель 
с живописью, то когда он начинал читать, то все ви-
дели перед собой человека, бросающего на холст одну 
за другой яркие краски, а когда уже казалось, что все! 
предел! — он, забывая о всякой логике, о том, с чего 
начал, добавлял еще и еще. Есть такое выражение: на 
одном нерве. Тут все и было на одном нерве. Но стои-
ло только взять стихи в руки, начать читать с листа, 
и тотчас же все рассыпалось, и ритм переставал быть 
ритмом, и рифма уже не держала строки, и лишние, 
ненужные слова резали освобождающийся от навяз-
чивого очарования Валериного голоса слух. 

Конечно же, Валера Юхневич знал о своих недостат-
ках, но писать по-другому у него как-то не получалось. 
И то, что не его короновало жюри, не воспринималось 
им как трагедия. «Странно было бы, — говорил, — если 
бы решили иначе». Мог бы — но это уже мой домысел 
— добавить: да и зачем королю вторая корона? Поче-
му вторая? А потому, что Юхневич, и в этом никто из 
ближайшего его окружения не сомневался, был на-
стоящим королем мистификации. Чуть ли не каждый, 
даже незначительный свой поступок он сопровождал 
комментарием, уводящим собеседника в сторону от 
привычных реалий. При этом не только собеседник 
переставал понимать, что правда, а что вымысел, но, 
кажется, и сам король забывал, что происходило с ним 
в действительности, а чего никогда и не было. 

А каково было тем, кто, совершенно ничего не по-
дозревая, вдруг оказывался героем юхневичевских 
мифов? Памятен один эпизод — как попал в исто-
рию заведующий отделом поэзии журнала «Урал» 
Леонид Шкавро, весьма посредственный поэт, обле-
ченный большой властью — кого хочет напечатать, 
а кого и не хочет. По всему городу тогда распростра-
нилась история о том, как Шкавро жахнул об пол, 
ноги своей не жалея, «Башкирию» или «Удмуртию» 
— пишмашинки такие были. Как так случилось? 
Сделал властитель дум замечание молодому автору, 

которого даже в пример другим ставил: нехорошо, 
мол, приносить в редакцию стихи без запятых, а ав-
тор вместо того, чтобы сказать-объяснить, что пи-
шущая машинка у него с дефектом, возьми да и ляп-
ни (а кто, кроме Юхневича, такое ляпнуть мог?): 
«Вознесенский вообще без знаков препинания обхо-
дится!» И злые были мифы, и безобидные. Кто что 
заслуживал, тот то и получал.

О свободе нам всем оставалось только мечтать. Ни-
каких резких перемен вроде бы и не происходило, но 
нельзя было отделаться от ощущения того, что дожив-
шая до преклонного возраста и не желающая уступать 
место под солнцем следующим поколениям власть все 
туже и туже закручивает гайки. Те, кто творил, сколько 
ни старались, не находили применения своим способ-
ностям. Впадающей в состояние застоя и медленного 
умирания стране требовались не задающие лишних 
вопросов, послушные власти исполнители. И было бы 
странным, если бы метастазы этого явления обошли 
стороной литературу.

Что было делать? Приходилось приспосабливать-
ся. У кого-то это получалось лучше, у кого-то хуже, 
у кого-то не получалось вовсе. Может быть, совсем 
о другом говорил молодой Чехов, только-только на-
чинавший осваивать писательское ремесло, когда 
сравнивал медицину с женой, а литературу с любов-
ницей, но и мы испытывали подобные чувства, с той 
только разницей, что нашу любовницу ограждали от 
нас семью заборами за семью замками. И что самое 
печальное — работу эту, якобы в целях сохранения на-
шего целомудрия осуществляемую, проделывали не 
какие-нибудь злые монстры, а буквально на наших 
глазах превращающиеся в литературных чиновников 
и держиморд поэты и писатели. Сама жизнь подводи-
ла к мысли о том, что не сошелся свет клином на одной 
литературе. Феликс Шевелёв, например, продолжал 
писать стихи только тогда уже, когда это не мешало 
ему заниматься основным делом — программировани-
ем и математикой. Володя Блинов опирался на основ-
ное свое дело — строительство и архитектуру. А Валя 
Ферулёв был аж директором в одном из проектных 
НИИ. Валера Дедков никогда не забывал, что он био-
лог. Юхневич, Кочкаренко и Гольд могли, пережидая 
непогоду, позволить себе такую роскошь, как журна-
листика — пусть и не близкая тому, что мы называем 
художественной литературой, но все же родственница. 
То же мог сделать и Юра Лобанцев. Но у него столько 
уже накопилось замыслов и планов, так велико было 
желание, несмотря ни на что, реализовать их, что, не 
помышляя ни о каких путях к отступлению, он сжег 
за собою все мосты — ни к работе в журналистике, ни 
в социологию, позволявшую хоть как-то сводить кон-
цы с концами, при всех трудностях он никогда больше 
не возвращался. А Славе Терентьеву, Володе Назину, 
Саше Орлову и возвращаться-то было некуда…

Мне, я считаю, несмотря на ту обстановку, которая 
складывалась в литературных и окололитературных 
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кругах в середине и ближе к концу шестидесятых, 
несказанно повезло. Одно то, что несколько лет моей 
жизни связывало меня с клубом Пилипенко, предо-
пределило мою судьбу на многие и многие годы впе-
ред. Жизнь складывалась так, что мне не приходилось 
сжигать за собою мосты — скорее наоборот, все время 
наводил их и вовсе не туда, куда хотелось бы, не в тех 
направлениях, которые приближали бы меня именно 
к моим, а не навязанным жизненными обстоятель-
ствами целям. Но жизнь есть жизнь, и я ни о чем не 
жалею.

А в клубе Пилипенко я был самым молодым. Не 
сразу пришло осознание того, что по сравнению с та-
кими действительно уже сложившимися и пишущи-
ми настоящие стихи личностями, как Терентьев или 
Лобанцев, я не более чем марающий бумагу ученик-
подготовишка. Смешно даже вспоминать: вот сяду, 
думал, если выдастся время, и к следующему разу 
напишу что-нибудь такое… Да, во что бы то ни стало 
удивить хотел. А они, вместо того, чтобы удивлять-
ся, говорили, как мне тогда казалось, всякую ерунду. 
Если можешь не писать, говорили, не пиши. Пиши, го-
ворили, так, чтобы потом не приходилось объяснять, 
что ты хотел сказать. Не изобретай велосипеда, не по-
вторяй того, что уже сделали до тебя. Читай. Больше 
читай. Да, прописные истины, но сам сегодня, пыта-
ясь хоть чему-то научить начинающих, конечно же, не 
поэтов еще, но пробующих поэтически мыслить, ни-
чего более умного не скажу.

Я уже вспоминал о том, что на каждой встрече мы 
обсуждали подборку одного из членов или канди-
датов в члены литобъединения. Ждал и я своей оче-
реди, но третью или четвертую уже подборку новых 
стихов приносил, а мне опять и опять не советовали 
торопиться, нечего еще, говорили, обсуждать. Нет, не 
отталкивали, я такого не замечал, помогали, что-то 
советовали, не сразу, но до чего-то начинал доходить 
сам. Наконец, а почти уже год прошел, решили, что 
и я могу собрать стихотворений из десяти подборку 
для обсуждения. За мной дело не стало, собрал за две 
недели и отпечатал все лучшее, что, по моему мнению, 
у меня к тому времени накопилось, а и часа не потре-
бовалось, чтобы до последних винтиков разобрать 
и раздраконить мои «шедевры». Единственным, кто 
хоть одно доброе слово сказал, был Слава Терентьев: 
нашел две или три строчки, в которых «неожиданные 
слова неожиданным образом друг на друга наехали». 
Знал бы он, как я ему благодарен. Но и Лобанцеву, 
и Блинову, и Шевелёву, и всем остальным, потом это 
до меня дошло, должен был сказать спасибо за то, что 
били.

Со второй подборкой уже сам я не спешил: и было, 
что показать, и, кажется, начинал понимать, что 
в клубе Пилипенко я человек не случайный. Помню, 
как отбирал стихи, с тем еще расчетом, чтобы потом 
читать их. Тогдашний наш руководитель, Трифонов, 
требовал, чтобы не получивших одобрения стихов ни-

кто и нигде не читал. Идиотское было требование, но 
по тем временам с ним приходилось считаться. И мне 
в особенности — не знаю, почему, но Трифонову ка-
залось, что от меня у него обязательно будут какие-
нибудь неприятности. Вообще-то я, как и большая 
часть моих товарищей, заранее обезопасил себя от 
нападок официальных лиц тем, что почти все стихи 
были уже опубликованы — что с того, что в многоти-
ражках, но ведь залитованы! 

Почему я так долго и подробно обо всем этом рас-
сказываю? Пора ставить точку, а память только на-
чинает по-настоящему включаться, разворачивает 
какие-то важные для меня подробности. То на один 
случай просит отвлечься, то на другой — помню 
и тот день, когда наконец должно было состояться 
обсуждение моих стихов и тут выяснилось, что ру-
ководитель наш их потерял. Засунул куда-то сразу 
пять экземпляров, а куда — не может вспомнить. Не 
нашел он их ни через неделю, ни через месяц и так 
и не находил до тех пор, пока до нашего сведения не 
довели официального решения о роспуске литобъе-
динения. О причинах этого решения я уже говорил 
и повторяться не буду. А подборку своих стихов я уви-
дел у Феликса Шевелёва. На мой вопрос, откуда он 
их взял, Феликс ответил тем, что снял со стеллажа 
многомесячной пылью покрытый фолиант — заня-
тия наши проходили в библиотеке ДРИ: в этом фоли-
анте и прятались мои стихи.

Обсуждение стихов все-таки состоялось, но уже не 
за большим круглым столом в библиотеке, а в ресто-
ране «Кедр». По той причине, что клубу имени Пи-
липенко уже вынесли смертный приговор. Из най-
денного в фолианте я оставил восемь стихотворений. 
В обсуждении, проходившем под председательством 
старосты нашего клуба Шевелёва, принимали участие 
Лобанцев, Сюньков, Блинов, Лузянин, Кузнецова. На-
втыкали автору, что называется, по полной. Пришли 
к общему выводу о том, что при той жизни, до которой 
докатилась наша страна, опубликовать стихи Соколо-
ва не представляется возможным. Попеняли еще ав-
тору на то, что он не счел своим долгом, хоть и в силу 
объективных причин, явиться на обсуждение своих 
произведений. Кажется, я досдавал какие-то хвосты 
в университете. На этом все вопросы последнего засе-
дания клуба имени Пилипенко были исчерпаны. На 
следующий день произошла не слишком торжествен-
ная, но хорошо мне запомнившаяся церемония вруче-
ния второго экземпляра текста протокола заседания 
клуба подсудимому. К протоколу прилагался счет 
из ресторана на общую сумму в двенадцать рублей 
и сколько-то еще копеек. «Вот во что, — при мне уже 
допечатал на моем экземпляре Феликс, — обошлось 
нам, Витя, твое обсуждение».
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светлана марченко
не загнать стихи 
в забвение

Р
ождение литературного клуба имени Пи-
липенко при свердловской областной моло-
дежной газете «На смену!» произошло зимой 
1965 года. Случилось это по инициативе от-

дела писем. Я работала там сотрудником. 
Почта в этот отдел шла густым потоком. Льви-

ную долю представляло творчество, особенно сти-
хи. Все аккуратно прочитывалось, но при самом 
доброжелательном отношении к авторам, из во-
роха страниц получалась весьма тощая подборка 
того, что можно было представить читателю моло-
дежной газеты. Многое было безграмотно, а что-то 
«идеологически» невыдержанным. С подборкой ре-
дактор шел в секретариат. За ним была еще цензу-
ра. В большинстве стихов огорчала слабость в язы-
ке, хотя во многих из них была искренность, была 
жажда открыть душу. Споры, авторские обиды не 
помогали делу. 

Как-то неожиданно возникла мысль — а пусть 
в творческом споре авторы сами оценивают друг 
друга, читают стихи, а почему бы нет? Я пошла в се-
кретариат, посоветовалась. Не сразу, но предложе-
ние было одобрено. Само собой пришло название, 
имеющее кровное отношение к газете. В 1950-х годах 
редактором «На смену!» был Михаил Пилипенко, 
известный уральский поэт, его перу принадлежит 
знаменитая «Уральская рябинушка», на эти стихи 
свердловский композитор Евгений Родыгин напи-
сал песню, которая стала почти народной, ее знали 
все, ее взяла в свой репертуар Валентина Толкунова. 
Было у Пилипенко несколько сборников, но главным 
для него была газета. При большой занятости, он 
всегда интересовался творчеством молодых читате-
лей. И зарождалось что-то вроде кружка. Наверняка 
он бы и создал настоящий литературный клуб, но… 
очень рано и трагично оборвалась его жизнь. Как 
многие тогда, он стал жертвой предательского доно-
са, типичного для того времени. Его неожиданный 
«добровольный» уход потряс всех, кто его знал. Но 
говорить об этом много не приходилось все по тем 
же понятным для всех причинам. Однако стихи не 
ушли в забвение. Уже посмертно вышли несколько 
сборников Пилипенко. 
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Сохранить память об этом светлого человека 
должен был клуб его имени. Открытие прошло 
очень торжественно. И вот по средам к шести ве-
чера в редакцию отдела писем стали приходить со 
своими стихами все, кто хотел. Бурные споры по-
способствовали отбору состава литобъединения. 
Остались наиболее творческие ребята. Регулярно 
что-то публиковалось в газете, но «недолго музы-
ка играла». Газетчики работают ночью. Из других 
редакций выглядывали — что за люди топают, ку-
рят в коридорах… «Поэты шумною толпою за Све-
той Марченко кочуют», — шутили в секретариате, 
ударяя на слово «шумною». Меня это не веселило 
— в воздухе запахло грозой. Строго договорились 
не шуметь, курить бегали в дальний туалет. 

И вот первый звонок. Глядя поверх очков, се-
кретарь газеты сказал мне: «Закрыла бы ты эти 
пьянки-гулянки, а то, знаешь, как бы чего того… 
Газета — это серьезно!» Я возразила, что люди при-
ходят все трезвые, после учебы или работы, даже 
из пригорода приезжают. Секретарь пожал плеча-
ми: «Ну, смотри, как знаешь». 

На очередную встречу я пришла в ужасном на-
строении и сидела молча, почти не воспринимая 
происходящее. Это тогда запомнили все. Занятие 
прошло вяло. Кто-то из ребят сказал: «Надоело 
тебе возиться с нами, так и скажи». Собственно, это 
было печальное прощание с клубом, начинающим 
набирать силу. Во всяком случае, в газете ему было 
уже не место. 

Через некоторое время, в разгар рабочего дня, 
пришел товарищ из обкома. Коротенько, но ве-
ско напомнил, что газета — это идеологический 
фронт и никаких вольных стрелков в ее стенах 
быть не должно. «Нет, ты можешь встречаться со 
своими поэтами, но не здесь, и, конечно, оставив 
работу в газете. «Насменка» борется за большой 
формат, а в редакции такая мутная обстановка. Да 
и имечко-то клубу выбрали!» — сказал он и еще 
при этом подчеркнул, что такой работой надо до-
рожить, что у меня семья и дети. На прощание, уже 
в дверях, он бросил: «Выбор за тобой, и не затяги-
вай». И я выбрала — осталась в газете, потеряв бес-
корыстное доброе дело, друзей. Объяснить тогда 
было очень трудно, так как о беседах с товарищами 
и о существующей реально цензуре было строго не 
рекомендовано распространяться. Рассказать об 
этом я смогла только через несколько лет некото-
рым пилипенковцам, тяготясь тем, что никто не 
знал правды. 

Так закончилась, можно сказать, первая жизнь 
литобъединения под насменовской крышей, о ко-
торой теперь мало кто помнит, а некоторые вооб-
ще не знают, поэтому иногда спрашивают, почему 
именно так назван клуб. Его жизни было суждено 
продлиться еще несколько лет, поскольку не могло 
оборваться творческое содружество. Клуб продол-

светлана марченко не загнать стихи в забвение

жал работать уже в других стенах и с другими ру-
ководителями. Он упорно хотел жить.
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юрий лобанцев
во всем хотел 
дойти до сути

В 2015 Г ОД У ЮРИЮ ЛОБ А НЦ Е ВУ ИС ПОЛНИ ЛО С Ь 
БЫ 75 Л Е Т. ОН Р ОД И ЛС Я И Ж И Л В СВЕ РД ЛОВ С К Е. 
ОКОН ЧИ Л ФА К УЛ ЬТ Е Т Ж У РН А ЛИС Т ИК И УРА Л Ь С КОГ О 
Г О С У Д А Р С Т ВЕ ННОГ О У НИ ВЕ Р С И Т Е ТА И М. ГОРЬКОГ О. 
УЧ АС Т ВОВ А Л В РА Б О Т Е ЛИ Т Е РАТ У РНОГ О ОБ ЪЕ Д ИН Е-
НИ Я И М. ПИ ЛИП Е НКО, А ПО З Ж Е Р У КОВОД И Л ЛИ-
Т Е РАТ У РНЫ М ОБ ЪЕ Д ИН Е НИ Е М «ГОРНЫЙ Р ОД НИК» 
П РИ ГОРНОМ ИНС Т И Т У Т Е. 

ОН А К Т И ВНО ПОМОГА Л МОЛОД Ы М А В Т ОРА М, 
О ТЛИ Ч А ЛС Я Ч Е С Т НО С Т ЬЮ, П РЯ МОЛИН Е ЙНО С Т ЬЮ 
И П РИНЦ ИПИ А Л ЬНО С Т ЬЮ В С ПОРА Х. НЕ ИЗБЫВ-
НО ВЕ РИ Л В И Д Е А Л Ы С ОЦ И А ЛИЗМ А, НО ВЕ РА Е Г О 
Н Е БЫ Л А ДОГ М АТ И ЧНОЙ, ОН ПО С Т ОЯ ННО ИС К А Л 
ПОД Т ВЕ Р Ж Д Е НИ Е С ВОИ М М И Р ОВО З ЗРЕ Н Ч Е С К И М 
М ЫС Л Я М. С П РИ ХОДОМ П Е РЕ С Т Р ОЙК И, К А К В С Е ГД А, 
ИС К А Л ГЛ У БИН У И С ВЕ РШИ ВШЕ Г О С Я, И У ШЕ Д ШЕ Г О, 
ЧИ ТА Л «БЕ Л Ы Е ОД Е Ж Д Ы» В. ДУ Д ИНЦ Е В А, «ДЕ Т И 
А РБ АТА» А. РЫБ А КОВ А. НО ВЫВОД Ы Е Г О БЫ ЛИ 
П Р О Т И ВОРЕ ЧИ ВЫ, Ж И Т Ь БЫ ЛО Е М У О С ОБЕ ННО 
Т Р У Д НО, И Б О ОН НИКОГД А НИ Ч Е Г О НИ У КОГ О Н Е 
П Р О С И Л, ПО С Т ОЯ ННО ИС К А Л С РЕ ДС Т В А К Ж ИЗНИ, 
Д А Ж Е ПОД РА Б АТ ЫВ А Л НОЧНЫ М С Т ОР ОЖ Е М В Т О 
ВРЕ М Я, КОГД А РЕ Д А К Т И Р ОВ А Л М НОГ О Т И РА Ж К У 
В ГОРНОМ ИНС Т И Т У Т Е, П РИ КО Т ОР ОЙ И ОБРА З О-
В А ЛС Я Е Г О «ГОРНЫЙ Р ОД НИК». СОБ С Т ВЕ ННЫЙ 
У Г ОЛ Ч Е ЛОВЕ К ОБРЕ Л Т ОЛ ЬКО В 1990-Е, Н Е З А ДОЛ-
Г О ДО С ВОЕ Й КОН ЧИНЫ. ОН РА НО У ШЕ Л ИЗ Ж ИЗНИ 
В 1997 Г ОД У.

ЮРИЙ ЛОБ А НЦ Е В — Ч Л Е Н СОЮ З А ПИС АТ Е Л Е Й 
РО С С ИИ, А В Т ОР Н Е С КОЛ ЬК И Х С Б ОРНИКОВ С Т И ХОВ. 
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***

Морозный вечер в дальней слободе. 
Стучат печной заслонкой в коридоре. 
Я так привык к гостиничной юдоли, 
к пустым карманам, хлебу и воде.

Уже ушел последний самолет. 
Стекло, звеня, откликнулось мотору... 
А женщина, задергивая штору,
еще вдали надеется и ждет.

Над городом, у яркого окна, 
она стоит — красива, как и прежде, 
в который раз доверившись надежде... 
Морозный вечер. Улица темна.

...Ну, хорошо — приеду, позвоню. 
Придвину чай. Скажу, что рад увидеть. 
И фразу — «Ничего у нас не выйдет» — 
поспешною ладонью заслоню.

И разомлею, словно от вина, 
под старый диск с мелодией несложной, 
и так тепло за шторою надежной — 
еще какого смысла и рожна?

Но мысль другая выстудит меня — 
ее не скрыть от пристального взгляда — 
себя теплом обманывать не надо. 
В полуогне — лишь видимость огня.

И я очнусь: «Прости, пора идти». 
В дверях закатит ветер оплеуху 
и озорно помчится что есть духу 
через газон, трамвайные пути... 
Все злее вечер...

Но предрешено,
что вспыхнет день: идущие упрямы! 
Так пусть меня распятьем черной рамы 
благословит угасшее окно.

***

Какое-то странное лето — 
Грозою не пахнет давно. 
И облако серого цвета 
с утра застилает окно.

И так безобидно, несмело 
вдали зеленеет ветла 
о том, что весна отшумела, 
а осень еще не пришла.

Как тихо и нудно сегодня! 
Куда ты ни глянь и ни плюнь — 
глухая пора межсезонья 
затмила собою июнь.

Неужто и впрямь несвободен — 
игрою, не стоящей свеч, 
опять оправдается полдень, 
чтоб в серые сумерки лечь?

И солнце, проспавшее где-то, 
досаду не выжжет дотла?

Какое-то странное лето — 
ни гроз, 
ни дождей, 
ни тепла...

***

Ни кручины,
ни песни не стою.
Я не рыцарь на белом коне...
Просто ты, покружив за мечтою,
забрела отдышаться ко мне.

У меня
на распутье холодном
ни коня,
ни златого щита,
ни копья, пред которым с поклоном
отворяли бы все ворота.

И устало меня не вини ты,
что все там же —
с утра дотемна, —
на суровом, как правда, граните
высекаю свои письмена.

Ты прочти
в упреждающих строках —
хоть и кривы они, и грубы, —
что на всех проторенных дорогах
нет ни славы,
ни вещей судьбы.

Впрочем, господи, —
вольному — воля... 
Уж не рыцарь ли мчит на коне? 
Дожидайся.
А мне — через поле,
по пустынной пока целине.
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Я сказал.
Я закончил работу.
Есть надежда лишь в сути прямой!
Не дойду — 
надоумит кого-то
тот гранит за моею спиной.

***

Городской перекресток.
Иду среди фактов и судеб, 
слышу гул разговоров — 
то хохот, то горестный вздох... 
Как пробиться мне к сути,
великой невидимой сути, 
пронизавшей, как пуля,
мишени людей и эпох? 
И с ладонью у глаз — 
но от солнца ли я закрываюсь? — 
я сажусь в стороне
на пропахшую зноем скамью... 
Потолкуем с тобою,
от времени выцветший Фауст, 
про бесстрастие истин,
про душу — твою и мою. 
Нам уйти не дано
от хмельного житейского плена, 
как уходит схоласт
и сжигает свои корабли. 
Мы послушаем просто,
как в древней машине Вселенной, 
заведенной навечно,
скрипит шестеренка Земли. 
Пусть привыкнет душа
к совместимости эры и мига, 
к сочетанию казней
и дальнего смысла пощад... 
Лишь поднявшись над миром —
познаешь величие мира. 
Лишь вернувшийся к миру
способен судить и прощать.

терновый венец

Дорога должна быть ясной…

Публикуемые в «Проталине» фотографии Юрия Лобанцева хранятся 
в фондах Объединенного музея писателей Урала в Екатеринбурге.

В этом здании на улице Ленина когда-то была редакция газеты "На смену!"
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евгений пинаев
с его уходом потеряна 
звездная орбита Воспоминания 

о Виталии Бугрове
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С
вой «мемуар» я начинаю с небольшой главки, 
которой заканчивается «мемуар» «Под созвез-
дием Ориона». Он посвятил эту небольшую 
главку лучшему другу Виталию Бугрову. Луч-

шего вступления я не нашел.
Итак, слово Крапивину…

«Мой бессюжетный «мемуар» почти окончен. Слово 
«мемуар» очень нравится Жене Пинаеву. Он торопил 
меня с этой работой, чтобы «скорее ознакомиться», 
и однажды ревниво спросил: «А о Вите Бугрове ты на-
пишешь?»

Виталий Бугров появился в «Следопыте» почти сра-
зу после того, как я в шестьдесят пятом году ушел из 
редакции на «вольные хлеба». Он занял в штате мое 
место. Но на этом самом месте он совершил то, чего 
я не сумел бы никогда в жизни, — создал великолеп-
ный отдел фантастики и сделал журнал знаменем 
«фэнов» во всей стране.

Я виновато сказал Жене, что о нашем друге Виталии 
Ивановиче я писал не раз, а теперь как-то «не уклады-
вается в сюжет».

Но нет, укладывается.
…В «Уральском следопыте» решалась судьба мое-

го нового романа. Сейчас вроде бы решилась… Роман 
«Лужайка, где пляшут скворечники» посвящен памя-
ти Виталия Бугрова. Именно Вите, в отдел фантасти-
ки, я обещал этот роман еще в июне девяносто четвер-
того, при нашей последней встрече.

…В старой архивной папке я нашел очень давние 
Витины стихи. Мы жили тогда, в пятьдесят девятом, 
в одной комнате, и Витя подарил стихи мне. 

Посвящены они не мне (в школьные-то годы мы 
не были знакомы). Может быть, кому-то из Витиных 
одноклассников, а может быть, просто придуманному 
лирическому герою. Не все ли равно. Теперь кажется, 
что и мне в какой-то степени…

Навсегда ли расстались мы,
Друг мой, дружище?
Если детства 
                растают сны,
Где их разыщешь?
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Редко, редко припомнится,
Как
                 будённовской конницей —
Летним солнцем сжигаемы —
По полянам скакали мы.
Под лихими ударами
Цветы осыпались:
Соколами
                   недаром мы
Меж собой прозывались…
После боя частенько ссорились,
Каждый раз — навсегда:
Кто смелее — до боли спорили — 
На врагов наседал?..
Только четче другое 
                    помнится.
Не забыть никогда,
Как с будённовской нашей конницей
Приключилась беда…
Детство кончилось,
                      и минутами
Больно-больно кололо иглами:
Тайны все оказались
                       дутыми,
Игры —
играны-переиграны…
И на смену булатной стали,
Всю былую затмив 
                       романтику,
Незаметно пришли и встали
Между нами
                        косички с бантиками.
Прежде мы их упорно дергали,
Лишь затем их и замечая…
Делать это —
                        недолго, долго ли? —
Продолжал сгоряча я.
Но однажды
                        (ее — «дразнючку» —
Я не сильно, но дернул всё же)
Ты мне задал такую взбучку,
Что, припомнив, — невольно ёжусь.
Я тогда ничего не понял.
Вновь при встрече 
                        не утерпел…
Ты — спасибо тебе — напомнил
Мои знания о тебе…

Мы и прежде 
                         нередко спорили,
Кипятились, мирились-ссорились…
Разве знал я, что этим —
                          кончится
Соколиная наша конница?

Может статься, что
                           в тысячах

Километров отсюда
Вспомнил детство и ты сейчас
В рубке судна.

Исчезает последний мыс
Легендарного Мурмана…
Неужели
                       исчезнем мы
Из памяти штурмана?..
Уплывая в Атлантику,
Вспомнишь — верю, что вспомнишь! —
О косичках, о бантике.
О клинках наших конниц…
В синей дымке растает мыс —
Глаз не разыщет…
Навсегда ли
                          расстались мы,
Друг мой, дружище?..

Витя мог бы стать замечательным поэтом и прозаи-
ком. Он выбрал другую дорогу — стал исследователем 
и знатоком фантастики и этим сделался знаменит сре-
ди множества любителей книг о непостижимых тай-
нах и запредельных мирах.

А что касается его вопроса: «Навсегда ли расстались 
мы?..» Если он ко мне, то думаю — не навсегда. Хочет-
ся верить, что еще встретимся — где-нибудь на гра-
ни тех Безлюдных пространств, о которых я написал 
в посвященном Виталию Бугрову романе. Под вечным 
созвездием Ориона…»

Эти воспоминания Крапивин пометил 1999 годом. 
Я решил заглянуть чуть дальше, а потом — как по-
лучится. Крапивин был близким другом Виталия со 
студенческих лет в университете, когда они «хлеба 
горбушку и ту — пополам», я же присоединился к ним 
много позже и считал себя добрым приятелем обоих.

Со дня смерти Вити Бугрова прошло уже немало 
лет, а я намерен начать свои воспоминания с майского 
дня восемьдесят третьего года. Виталию Ивановичу 
Бугрову предстояло прожить еще одиннадцать лет. 
Только одиннадцать! И вот…

…И вот отшумели по стране первомайские де-
монстрации, наступило второе число. Я с утра был 
занят делом — торопился закончить очередную 
«оформиловку» для сдачи худсовету. Я работал тог-
да в художественно-производственных мастерских и, 
значит, выполнял любую работу, которую давал ма-
стер цеха. На сей раз это были изображения всякого 
рода пожаров — заказ пожарного депо, находившегося 
на улице Карла Либкнехта.

Принялся я споро и успел «поджечь» то ли фабрику, 
то ли завод, однако мой трудовой порыв был прерван 
появлением гостя. Это был писатель П. Не буду назы-
вать его фамилию. Он вошел и с ходу поинтересовался:

— У тебя есть что-нибудь?
— Налью рюмку, но не больше.

евгений пинаев с его уходом потеряна звездная орбита
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— А я шел мимо — дай, думаю, поздравлю с празд-
ником.

Я достал бутылку с медицинским ректификатом 
(заработал в мединституте у профессора Ястребова), 
наполнил рюмку, а бутылку…

— Эй, куда убираешь — ставь на стол! — воскликнул 
прозаик.

— Я сказал, что больше рюмки не дам.
— Что это?
— Спирт…
— А-а… Тогда дай что-нибудь занюхать.
Я принес кружку чая и ватрушки. 
А гость вдруг заговорил об Александре Грине, даже 

про спирт забыл. Спросил, чему из написанного Гри-
ном я отдаю наибольшее предпочтение? Я сразу на-
звал три вещи: «Алые паруса», «Бегущая по волнам» 
и рассказ «Крысолов». 

— О, пр-равильно! — подхватил П. — «Крысолов» 
— это гениально!

Потом он переключился на собственную персону. 
Я убрал подальше от его размашистых рук планшет, 
краски-кисточки и банку с водой и приготовился слу-
шать. А куда денешься?

Он начал рассказывать о Высших режиссерских кур-
сах, на которых ему довелось набираться ума с ныне 
известными писателями со всех республик. Тем не ме-
нее он там будто бы считался весьма видной персоной. 
Завершив эту тему, переключился на Пушкина. Точ-
нее на музей, что в Питере на Мойке. 

— Пришел я туда, а у входа толпа! Достаю и пока-
зываю членский билет Союза писателей. Говорю, что 
я коллега Александра Сергеича, и что стоять нам ря-
дом — оба на П. Меня сразу и пропустили.

— Наверное, ты бутылку вахтеру показал, а не член-
ский билет.

— Там баба стояла в дверях. А бутылка мне самому 
нужна. 

Я слушал, но постепенно стал закипать от такой на-
шей беседы. Даже голова заболела — стало худо. А П. 
хватил наконец спиртяги и даже поперхнулся:

— Эт-то же спирт!!!
— Конечно.
— Так надо же предупреждать!
— Я тебе сразу сказал. Заешь!
— Уже прошло.
Действительно «прошло», так как теперь он при-

нялся за Лермонтова.
— Слушай, мне надо работать, — взмолился я. — От-

правляйся домой! 
— Гонишь? Плесни еще.
— Нет. Все.
— Налей, и я уйду.
Налил, но после второй стопки мне пришлось взять 

его под белы рученьки и доставить до дому, до хаты. 
Хорошо, что жил он не слишком далеко. Попутно 
я узнал, что он «третий писатель в области». Двух пер-
вых, впрочем, не назвал.

Остаток дня худо-бедно прошел в трудах правед-
ных, а вечером, когда я уже никого не ждал, пришли 
Слава Крапивин и Витя Бугров — «веселые и голодные, 
как молодые черти». Я тут же организовал стол. Спирт 
в чистом виде не предлагал. Для дорогих гостей был 
у меня припасен «Абордажный ром». Тот же спирт, но 
слегка подкрашенный кофе, с добавлением перца, ли-
монника и, кажется, мяты — для смягчения нежела-
тельных ощущений. Друзья выпили (я в ту пору был 
трезвенником) и набросились на еду.

— Как вам понравилась «Абордажная»? — поинте-
ресовался я.

— Показалось, что в голове взорвалась «лимонка», 
— признался Слава.

— Ощущение «спесфическое». Словами не передать, 
— отозвался Витя, налегая на ватрушки и яичницу.

Когда они насытились и взорвали еще по «лимон-
ке», я рассказал об утреннем визитере, добавив, что 
мне нравится в нем искренняя самоуверенность в сво-
ем предназначении и такое же искренне желание воз-
высить себя, хотя бы в глазах такого невежи, как я.

— Честолюбие — чувство, понятное каждому, — ска-
зал Витя, но при этом нужна и трезвая самооценка. 
Я вот пописывал рассказики, но понял, что выше 
среднего уровня подняться не смогу. Переключился и, 
пожалуй, горжусь теперь, что «Следопыт», благодаря 
моим усилиям, стал центром советских «фэнов», стал 
таким журналом, каким он есть сейчас.

— Только не надорвись, — посоветовал я. — Зайдешь 
в твой закуток, а из-за рукописей только макушка вид-
на, да сигаретный дым вьется, как из вулкана.

— Боцман, а ты честолюбием не страдаешь? — улыб-
нулся Витя. 

— Боцману честолюбие ни к чему. Для него главное, 
чтобы матрос знал свой маневр, чтобы все на палубе 
было тип-топ и оки-доки, а если после рейса он полу-
чит надбавку к зарплате, так вот и честь, и слава его 
труду. 

— Выкрутился! — улыбнулся Слава, взорвав очеред-
ную «лимонку». — Но ты же сейчас не на палубе, а на 
твердой земле, а Сергей Казанцев сказал, что поста-
вил твою первую книжку в издательский план на во-
семьдесят пятый год. Неужели это событие не задело 
твое честолюбие?

— До книжки еще дожить надо, и если все будет, как 
на палубе — тип-топ и оки-доки, тогда можно слегка 
задрать «бушприт».

— Приземленно мыслишь, а без честолюбия нет на-
стоящей литературы, — заявил Витя. — Какой писа-
тель без честолюбия?

Он меня зацепил за живое, и я, сколь помнится, 
вдруг разразился речью. Мол, есть литература как вид 
искусства, а есть сочинительство, чтобы утвердиться 
в собственных глазах. Все это разные вещи. Для на-
стоящей литературы необходимы талант и понима-
ние значения слова и его возможностей (тут и особый 
склад ума). Для сочинительства нужно только закру-

терновый венец



92 п р о т а л и н а  3 – 4  ( 2 4 – 2 5 )  2 0 1 4

тить сюжет и уметь подать его. Как бы ни были инте-
ресны такие сочинения, они лежат на нижней полке 
— на верхнюю им не попасть. Я, господа, увы, только 
сочинитель. И не тщусь примкнуть к высшим сферам. 
Не тот склад ума, не те данные и, значит, не те взаи-
моотношения с Всевышним. И с честолюбием в том 
числе.

Такую вот речь закатил. Примерно такую.
— Готовая диссертация, — заявил Витя. Слава по-

следовал его примеру и сказал, что такие «диссерта-
ции» вредно слушать на ночь глядя, потому как будет 
сниться всякая чертовщина: директора издательства, 
из которых выбрасывают твои тексты, редакторы, ко-
торые портят твою вещь, бухгалтеры издательств, тя-
нущие резину с гонораром. 

— И вообще… — Он взглянул на часы, — пора по до-
мам, пора бай-бай.

Действительно, время перевалило за полночь. Я ре-
шил проветриться и проводить их. Расстались на Де-
кабристов около часу ночи.

Я возвращался к себе, размышляя о честолюбии, 
«диссертации» и писателе П., который честолюбив, 
ибо талантлив и знает цену своему дарованию. Бу-
гров, к примеру, трезво оценил свои способности. Не 
мне о них судить, коли своему честолюбию Виталий 
нашел другое применение. Однако помнились и сло-
ва Крапивина, сказанные, когда он впервые вел меня 
в редакцию «Следопыта», что Бугров «задавил» в себе 
великолепного писателя-фантаста. И, главное, сделал 
это осознанно, все взвесив, все разложив по полочкам. 
Но я-то честолюбием не страдал и сразу осознал Ви-
тину правоту: он выбрал то, в чем мог проявить себя 
с наибольшей пользой и к своему удовольствию.

Я с удовольствием вспоминаю восьмидесятые годы. 
Это было хорошее время, несмотря ни на что. Хотя 
было от чего приуныть. Доклады Черненко и Андро-
пова по идеологии в июне того же 1983 года, помню, 
здорово расстроили главного редактора «Следопыта» 
Мешавкина: «Теперь журналу не помогут, а гайки за-
крутят». Приуныл он после юбилея журнала, отмечен-
ного в апреле. ТЮЗ позволил провести в своем здании 
сразу два мероприятия: собственно юбилей и вруче-
ние «Аэлиты» Владиславу Крапивину от журнала. 
Хорошее то было время еще и потому, что мы, Крапи-
вин, Бугров, Другаль и я, встречались очень часто то 
у одного, то у другого, то в редакции «Следопыта». В те 
годы я написал портреты Командора Славы, прозаика 
Бори Путилова, технаря-фантаста Другаля, капитана 
дальнего плаванья Захара Липшица, «фантастическо-
го» идеолога «Следопыта» Вити Бугрова, поэта Вене-
дикта Станцева. Замахнулся даже на портрет Николая 
Никонова. Он подумал и согласился позировать, но 
удивился моей «смелости». Не помню почему, но пор-
трет так и не был написан, а жаль. 

Да, восьмидесятые… В том же июне мы «отомстили» 
идеологам, отпраздновав свадьбу младшего Бугрова, 
Дмитрия, а вскоре вышла моя первая и предпослед-

няя книжка «Мир дому твоему». Появилась она после 
моей персональной выставки «Художник путешеству-
ет» в Доме художника. Упоминаю об этом лишь пото-
му, что выставка стала причиной того, что я сменил 
художественного редактора «Следопыта» Маргариту 
Горшкову на ее посту. Горшкова уходила на пенсию, 
но месяц с лишним натаскивала меня, объясняя все 
тонкости совершенно новых для меня обязанностей. 
Теперь, с 1 декабря 1983 года, за исключением «творче-
ских дней», я и Виталий могли лицезреть физиономии 
друг друга с утра до вечера.

После выхода моей книжки снова всплыла тема 
— моя давняя «диссертация».

— Защитил «диссертацию»? — улыбнулся Витя, ли-
стая мою тощую книжицу. Поди и честолюбие заигра-
ло всеми цветами радуги? 

Я не сразу сообразил, о какой «диссертации» идет 
речь. Он напомнил.

— Хилая получилась радуга — не взыграла.
— Не все сразу.
— Знаю. Я рассказ тебе давал. «Качели»* по твоей 

теме. Прочел?
— Прочел. Даже думаю предложить его в «Поиск». 

Но видишь, Женя, какая история… До «Качелей» ни-
кто о питекантропах не присылал, а после — как из 
рога изобилия. Передо мной стоит проблема… выбо-
ра.

— Понятно… — промямлил я. 
— Ничего тебе не понятно! Сейчас дефицит на про-

стое человеческое добро.
— Крапивин и Другаль?
— Хотя бы, хотя и они не закрывают проблему. 

А у тебя какая вывеска висит у входа на территорию 
племени питекантропов? «Эх, дубинушка, ухнем!»

— «Качели» — шутка. А «дубинушка» служит добру: 
ухнет, и культуртрегер с шишкой, но живой, покидает 
заповедную территорию. А если вернется, снова шиш-
ка и — домой. Добро можно творить по-разному.

— Ты считаешь, что творил добро, когда угощал пи-
сателя спиртом?

— Я же говорю, по-разному. Не угости его я, он бы 
потащился к верхнему моему соседу, Ефиму Гохвель-
ду, своему однокашнику по универу, а тому какая ра-
дость? Выходит, я и Ефиму сделал добро, и П. спас 
от похмелья. Не дай я ему, он бы пустился по городу 
и где-нибудь нарвался бы на неприятности.

— Ты демагог и иезуит.
В общем, шутка так и осталась шутить в моей папке. 

В отместку я написал другой рассказ «Осколок зеле-
ной бутылки», героями которой стали, кроме автора 
(Петька Редькин), его друзья — некие Валька Бугорков 
(тэ Боугровилль в дальнейшем) и Сашка Крапивников 
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(чтобы найти его другое обозначение, нужно рыться 
в текстах, а мне недосуг). Вроде имелся в рассказе еще 
кальтенар тэ Дрыгаль. Понятно, что речь идет о Сер-
гее Другале. Он-то, единственный, и прочел рассказ, 
сказав автору при возвращении рукописи, что надо 
бы переписать вторую половину. Я понял, что фэнтэ-
зи — не моя стезя, и отправил текст в ту же папку, где 
плесневели «Качели». Жаль, что этот неудачный рас-
сказ куда-то запропастился. Сейчас бы он пригодился 
— как памятник памяти.

В мае 1988-го Вите «стукнуло» пятьдесят. Событие 
это было должным образом отмечено и у него на дому, 
и в «Следопыте». Отметил крепко. Витина жена Ната-
ша не присутствовала на спонтанных торжествах, но 
позвонила в редакцию, чтобы узнать, почему благо-
верный не торопится к семейному очагу. Витя ответил, 
но был пойман на «произношении». Крапивин момен-
тально это усек и увел юбиляра домой их тайной тро-
пой на берегу Исети. Уж не знаю, почему в редакции 
находился портрет Крапивина. Видимо, я решил про-
демонстрировать сотрудникам журнала свою работу. 
Теперь портрет был уже упакован и готов отправиться 
ко мне на квартиру. Взяв его под мышку, я, в сопро-
вождении Другаля, отбыл восвояси. Через сто метров 
нас встретила Наташа, вышедшая на поиски супруга. 
Мы рассказали ей о суаре в редакции.

— А Крапивин там присутствовал? — спросила она, 
с подозрением глядя в наши честные глаза.

— Был, — ответил я. — Видишь, несу его домой.
Пришло время утрат. В декабре 1981-го умерла 

Ольга Петровна Крапивина, мама Командора. Через 
сорок дней после ее смерти мы, Слава, брат его Олег 
(прах его сейчас покоится в одной могиле с матерью) 
и я, отправились на Широкую речку. Памятным был 
тот скорбный день. Когда Слава сложил из бумажного 
листка кораблик, чтобы поставить у надгробия, ему на 
голову сел голубь, перелетевший затем на шапку Оле-
га, а потом спорхнувший на могилу. Теперь и Витя Бу-
гров лежит не слишком далеко. Но позволю себе снова 
процитировать Крапивина:

«…пиратские песни, которые мы сочиняли и распе-
вали под гитару в студенческие годы. Мы — трое дру-
зей, образовавших союз «Братство Веселого Роджера». 
Витя Бугров, Леня Шубин и я. Где сейчас Леонид, не 
знаю, а Витя…

Иногда я прихожу к невысокому памятнику среди 
больших берез и сосен. Достаю плоскую фляжку с ко-
ньяком. «Давай, Вить, за все, что было…» Он понимаю-
ще смотрит с каменного портрета: «Давай…» А у меня 
в памяти одна за другой — мелодии песен из нашего 
флибустьерского цикла…

Пират веселый плавал в море Караибском
На корабле своем, как черный коршун, быстром.
Он на врага летел стремительней, чем выстрел,
И от погони уходил за пять минут…

…Потом я завинчиваю пробку и, держась за пояс-
ницу, подымаюсь со скамейки. «Размять деревянное 
тело можно только в пути» (строчки из стихотворения 
Сережи, юного читателя крапивинских книг — Е.П.). 
И я отправляюсь в путь, чтобы работать дальше. Над 
фантастической повестью. Над какой еще повестью 
можно работать после встречи с Виталием Иванови-
чем Бугровым? Он весь принадлежал и принадлежит 
великой литературе Фантастике».

Виталий Бугров внешне жил незаметно (все были 
заняты своим и собой), но он, по-настоящему, без гра-
на фальши увлеченный своей работой, отдавался ей 
полностью, до конца. Чего это ему стоило — понятно. 
Журнальная ежедневная текучка, подготовка очеред-
ной «Аэлиты», поездки в Малеевку и Дубулты, где он 
читал доклады на встречах с молодыми авторами. 
Больное сердце наконец утомилось, устало от чрез-
мерных нагрузок и…

Вот описание того дня в моем «вахтенном журнале»:

«26.06.94. Воскресенье. Каюта. 12.30. Умер Витя 
Бугров. Последний раз мы виделись с ним в редак-
ции 14-го числа. Я отнес ему книгу Игоря Кузовлева. 
Он собрался поработать и — в отпуск. И взял отпуск 
— вечный.

В пятницу я хотел позвонить ему. Уже номер начал 
набирать, но решил, что он еще спит — «сова». К 14.00 
отправился к Славе. Тот работал над новой вещью. 
Спросил его, как Витя? Слава: «Говорил с ним по теле-
фону. Он должен был увезти своих в Камышлов, по-
жить с ними пару дней и вернуться. Наверное, уже 
приехал». Мешать ему не стал. Ушел. Вечером набрал 
Витин номер. Сначала думал, не туда попал: в труб-
ке то ли смех, то ли плач. Спрашиваю: «Это кварти-
ра Бугрова?» Оттуда тихо: «Женя… Женя…» — «Да?» 
— «Витя умер…»

Говорили мы около девяти вечера, а во сколько умер 
Витя? Наташа сказала, что пришла она в половине 
восьмого. Дверь была открыта. Вошла. Позвала. Мол-
чание. Спросила: «Эй, умерли, что ли?». А Витя и умер. 
Лежал раздетый в кровати с открытым ртом. Будто 
сил хватило только на вдох. Это случилось 24-го. 25-го 
увезли на экспертизу.

А в тот вечер я позвонил Славе, Другалям (Сергей 
только-только уехал в Москву), Гере Иванову.

Завтра утром возвращаюсь в город. Утром Сла-
ва и Казанцев идут в горсовет хлопотать о Широкой 
речке. Главное, сын Бугровых Дмитрий в Сургуте на 
250-летии города. Прилетит в понедельник. 

…Витя собирал детективы. Мечтал засесть за них, 
когда выйдет на пенсию. И залег. Как так? И никто 
не знает, как умер Витя. Он был один. Господи, Витя, 
Витя…

03.07.94. Воскресенье. Другаль вернулся из Москвы 
в четверг. Вчера встретились — был 9-й день Витиного 
ухода. Сидели напротив стены с его портретом (пор-

терновый венец
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трету уже 9 лет!), на нем Витя, сжимая в руке чашку, 
очень пристально смотрит нам в глаза. Слава вчера 
побывал на кладбище. Уехал, собравшись спонтанно, 
как сказала его жена Ирина».

Думаю, читателям известно, как устроена библио-
течная картотека: шкафчик с множеством выдвиж-
ных ящичков, внутри нанизанные на штырь карточки 
с названиями книг и фамилиями авторов. Переби-
рай, выбирай, находи нужное. Такая карточка есть 
и у меня. Ею заложена страница с той записью, что 
приведена выше. Не помню, как карточка попала ко 
мне. На одной стороне, под названием книги «Гидро-
приводы судоподъемника», Витиной рукой начертано 
четверостишие:

Amice! Alliegre magnamino e bevimmo, 
Nfi n she n’ce stace noglio a lucerna;
Chi sa s’a l’autro munno n’ce vedimmo?
Chi sa s’a l’autro munno n’ce taverna?..

«una copita del vino tinto»

На обороте карточки Витя дал и перевод.

Дружище! Пить будем мы весело оба,
Пока наша лампа горит кое-как:
Кто знает, что ждет нас за крышкою гроба?
Кто знает, найдем ли там этот кабак?

Пятая строчка дана без перевода. Не знаю, что она 
означает. Может быть, намек на место будущей встре-
чи? Или что-нибудь про «этот кабак»? Слава Крапи-
вин предположил, что встреча состоится на грани 
Безлюдных пространств. Витя давно там. К нему успел 
присоединиться и Сергей Другаль. Попридержите, 
други, чуток место за столиком, а место встречи, как 
в том фильме, изменить нельзя. На том стоим.

Блестящий критик, историк жанра фантастики, соз-
датель первого — и единственного — в нашей стране 
музея фантастики, Бугров был одним из инициаторов 
и организаторов ежегодных праздников «Аэлита». Не-
сколько лет он руководил семинаром на совещаниях 
молодых писателей-фантастов в Малеевке и Дубултах. 
Почти тридцать лет проработал в «Уральском следо-
пыте», где, по общему признанию, он, собрав хорошую 
команду, своим энтузиазмом и талантом создал все 
то, что называлось «Аэлитой» и было символом фан-
тастики на Урале. 

Витино честолюбие целиком помещалось в «смыс-
ле жизни». И потому, я уверен, он навсегда останется 
в памяти знатоков и почитателей страны Фантазия, 
людей особого склада, мечтающих найти за гранью 
Безлюдных пространств энтузиастов и подвижников 
в вечной жажде новых открытий. 

Я начал свой «мемуар» со слов Владислава Кра-
пивина. И закончить опять хочу, обратившись 

к страницам Славы. Есть у него книга с названием 
«Золотое колечко на границе тьмы». В ней отдель-
ный рассказ «Битанго» — о кубинском мальчишке 
с воздушным змеем, который вернул память авто-
ра к далеким пятидесятым годам университетского 
братства, когда Слава узнал от Бугрова смысл этого 
волшебного слова — битанго, так по-испански назы-
вается летучий змей. 

Я взял из этого рассказа только то, что созвучно 
времени наших встреч, когда мы были особенно близ-
кими:

«Любые воспоминания не точны. Человеческая 
память субъективна, прихотливо отбирает из жизни 
что-то свое. Но, наверно, в таком «избранном» есть 
и зернышко истины. 

Возможно, я ошибаюсь, но теперь мне кажется, что 
у Виталия никогда не было спокойных, пригодных 
для нормальной работы дней. По крайней мере, в ре-
дакции «Уральского следопыта», где он трудился поч-
ти три десятка лет. 

В каком бы редакционном помещении ни работал 
Виталий — в обширной ли общей комнате, уставлен-
ной столами сотрудников, или в отдельном, похожем 
на клетушку кабинете, его всегда окружали (осажда-
ли!) посетители. Молодые авторы, жаждавшие уви-
деть свои опусы на страницах «Следопыта». Неугомон-
ные «фэны» — деятели клубов любителей фантастики 
— громкоголосые, с «нездешним» блеском в глазах 
и с ворохом неотложных проблем космического ха-
рактера. Гости из разных городов — от Владивостока 
до Бреста. Шумные, искренне уверенные, что Виталий 
Иванович Бугров рожден на свет исключительно для 
общения с ними. Это я пишу без осуждения. Все мы 
немного (а порой много) эгоисты. 

И был вечный гомон вокруг него — тихого, улыбчи-
вого, ни разу в жизни не повысившего голос, ни одно-
му человеку не отказавшего во внимании… 

А если вдруг никого не оказывалось вокруг, тут же 
длинной междугородной трелью взрывался бесцере-
монный телефон… 

И этот неистребимый табачный дым… 
В первой половине восьмидесятых редакция 

«Уральского следопыта» находилась в самом центре 
Свердловска, в старом особняке, на задах монумента 
Владимиру Ильичу. А мы с Виталием оба жили на ули-
це Белинского, недалеко друг от друга, но от редакции 
на весьма значительном удалении. И постепенно сло-
жился у нас обычай летних прогулок. 

В конце рабочего дня я приходил к Виталию, «изы-
мал» его из тесного круга «фэнов» или почти насильно 
отдирал от телефона, и мы шли домой. Пешком. 

Так было несколько лет подряд. Даже когда я перее-
хал ближе к центру, а редакция — наоборот… 

Мы выходили к плотине на проспекте Ленина, ша-
гали через Исторический сквер, пересекали улицу 
Малышева и у моста спускались к Исети. 
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Здесь был свой мир. Журчание воды, цветы высо-
кого иван-чая и осота, переплетение полузаросших 
тропинок, кривые заборы, старые тополя, зеленые 
дворики, домишки и облупленные особняки начала 
прошлого века. 

Мы брели то утонувшими в лебеде береговыми пе-
реулками, то над самой водой, где из травы торчали 
гранитные ступени — остатки канувших в прошлое 
зданий и набережных. А миллионный город оставал-
ся где-то за гранью беззаботной летней тишины. 

Трещали крыльями стрекозы. Перекликались на 
отмелях мальчишки-рыболовы. 

Мы поддерживали друг друга на крутых спусках 
и беседовали о том о сем. 

Только не о фантастике! 
Еще в начале пути мы строго договаривались не ка-

саться этой темы. Потому что сколько можно об одном 
и том же! Так и свихнуться недолго! 

Теперь кажется, что во время наших прогулок всег-
да стоял август — славная пора, когда летнее тепло 
уже непрочно и особенно ласково, а в воздухе почти 
неподвижно висят летучие семена. 

Тихое это солнце и журчание реки навевало на нас 
лирическое настроение. Видимо, и у меня, и у Вита-
лия жила в душе ностальгия по рекам нашего детства. 
Конечно, Исеть — не судоходная Тура, рядом с кото-
рой я провел свои школьные годы. И тем более — не 
могучий Иртыш, на берегу которого вырос Виталий. 
Но все-таки река. Несмотря даже на ощутимый запах 
промышленных отходов и торчащие из воды автомо-
бильные шины. 

Итак, мы шли над Исетью и не говорили о фанта-
стике. 

Что, неужели нам не о чем больше побеседовать? 
Слава Богу, за тридцать лет нашей дружбы всяких тем 
для воспоминаний накопилось немало. 

…Мы познакомились в бревенчатом доме на улице 
Циолковского, где хозяйка баба Катя сдавала комнаты 
студентам. Виталий поселился там раньше меня. По-
том, с направлением из хозчасти, пришел и я — обал-
девший от радости (ура, зачислили!) будущий перво-
курсник отделения журналистики. 

В просторной комнате с незастеленными кроватя-
ми было пусто. За окном, на плоской крыше какого-то 
строения, охотился за воробьями поджарый рыжий кот 
— совсем как мой, оставшийся дома, в Тюмени. Чтобы 
не затосковать по родному крову, я не стал смотреть на 
кота, опустил глаза. На подоконнике лежала потрепан-
ная книга — «Защита 240». Я знал, что это фантастиче-
ская повесть, но не читал. И теперь начал листать… 

…— Извините. Когда вы посмотрите, я должен буду 
взять эту книгу… 

За открытым окном стоял молодой человек весьма 
интеллигентного вида. Худой, в широких парусино-
вых брюках и ярко-желтой соломенной шляпе с чер-
ной лентой. В ту пору у мужчин была повальная мода 
на такие шляпы. 

Я со вздохом протянул «Защиту»: 
— Жаль. Давно хотел прочитать… 
— Вам нравится фантастика? 
— Ну, разумеется!.. 
Слово за слово, и оказалось, что мы почти земляки… 
Нам обоим, покинувшим привычные родные места, 

как было не проникнуться земляческой симпатией 
друг к другу! 

Но главное все же не это. Главное — то, что оба мы 
считали своим и близким вымышленный мир Жюля 
Верна и Уэллса, Беляева и Грина, Ефремова и Циол-
ковского. (Был пятьдесят шестой год; Стругацких, 
Брэдбери, Толкиена и многих других славных имен 
тогда мы еще не знали). 

…— Если вам… если тебе эта книжка интересна, 
я оставлю. Я до занятий собираюсь съездить домой и хо-
тел прихватить ее с собой, чтобы занести в картотеку. 

Уже тогда Виталий вел картотеку фантастических 
произведений. В ту пору это было не так сложно, как 
после: советская и переводная фантастика была не 
очень-то богата. Но все же где-то на втором курсе Ви-
талий, я и наш друг Леня отметили тысячную карточ-
ку в этой Витиной библиографии. Хорошо отметили, 
с весельем и песнями собственного сочинения, кото-
рыми богат был наш «тройственный союз». 

— Вить, а сейчас у тебя небось уже тысяч двадцать 
карточек-то? 

— Где-то около… Ну и немудрено! Вон сколько новых 
имен! Не успеваешь читать. Только в этом году уже… 

— Витя! Мы же договорились! 
— Ох… Но ты же сам начал про картотеку. 
— Я — про молодость… Слушай, а знаешь, как пах-

нет здесь трава? Как на аэродроме в Белоруссии, где 
мы видели генерала. Помнишь? 

— А… Да! В Молодечно… 
В начале шестидесятых мы с Виталием были в го-

стях у моего старшего брата — собкора минской газеты 
— и много колесили по дорогам Западной Белоруссии. 
Без особой цели, ради «познания окружающей дей-
ствительности». И однажды решили полететь из Мо-
лодечно в Минск, к моему отцу. 

Аэродром в Молодечно был патриархальный, с ко-
ровами в густой траве и дощатым диспетчерским до-
миком. 

В тени этого домика, прямо в траве, прислонившись 
к стене, сидел генерал с околышем небесного цвета 
и такими же лампасами. Дожидался рейса и читал 
книжку. Нам показалось удивительно забавным, что 
генерал-майор авиации, которому полагается летать 
на грозных военных машинах, сидит тут и скромно 
ждет мирный аэрофлотовский «кукурузник». 

Я сперва даже вознамерился снять эту сценку кар-
манной кинокамерой. Но не решился. Вдруг этот ге-
нерал — засекреченный, как какой-нибудь военный 
объект. Доказывай потом, что ты не шпион… 

Впрочем, едва ли генерал обратил бы внимание на 
аппарат, он был увлечен книгой. 

терновый венец
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— Это был Брэдбери, — охотно вспоминает Ви-
талий. 

— Да. По-моему, «Вино из одуванчиков»… 
— Ну, какое же «Вино»! Оно тогда еще не было напе-

чатано! Это был «Четыреста пятьдесят один градус…» 
Я не спорю. Виталию виднее. К тому же мы опять 

«съехали на старые рельсы». Я «перевожу стрелку»: 
— Кстати, о вине… Отчего бы нам слегка не нару-

шить указ о борьбе с пьянством и алкоголизмом? То 
есть, наоборот, неплохо бы посодействовать ему, уни-
чтожив некую толику противозаконного зелья? 

Виталий тут же откликается. Перефразирует слова 
из любимого нами романа братьев Стругацких: 

— Отчего бы и не посодействовать, если у благород-
ных донов есть на то желание и возможность… 

Мы усаживаемся на плоском камне, окруженном 
репейниковой чащей. Грозный указ — в самом разга-
ре действия, но здесь, в зарослях, мы укрыты от вез-
десущей общественности и от бдительных стражей 
правопорядка. Таинственность обстановки привносит 
в наше действо веселый, почти мальчишечий азарт. 
Один из «благородных донов» (это я) достает из пид-
жачного кармана плоскую стеклянную фляжку с пя-
тизвездным зельем. 

Мы делаем по маленькому (правда же, по малень-
кому, ритуальному) глотку. Над нами летают корич-
невые бабочки. Ползет по лопуху красно-черный жук-
пожарник. Сидеть бы так и сидеть, не спешить. Ну, мы 
и не спешим… 

Витя разглядывает фляжку. На ней пестрая этикет-
ка с пиратской рожей и надписью «Родная морская». 
Ну, прямо иллюстрация к флибустьерским песням, 
которые мы сочиняли в студенческие годы: 

Где Наветренный пролив, 
Бродят наши корабли. 
Горизонт окутал мрак, 
В небе реет черный флаг… 

Но у наклейки более позднее происхождение. Ее на-
рисовал наш друг Евгений Иванович Пинаев — человек 
с внешностью отставного боцмана, душой поэта и био-
графией бродячего живописца и моряка-парусника, 
просоленного океанскими ветрами. 

Однажды объявилось у Жени этакое хобби — склон-
ность к рисованию винных этикеток. Ну, а будучи 
писателем и художником, Евгений Иванович скоро 
пришел к мысли о необходимости единства формы 
и содержания. Поэтому, наклеив этикетку ликера 
«Слезы Билли Бонса» на соответственно подобран-
ную бутылку экзотической формы, он тут же начинал 
думать, чем данный сосуд наполнить. 

Как истинно творческая натура, Женя сам при-
думывал рецепты подходящих напитков и, как го-
ворится, внедрял оные в жизнь. Но здесь возника-
ла одна трудность. Сам изобретатель не принимал 
спиртного. Поэтому он давал дегустировать свои 

напитки друзьям. Друзья поначалу откликались 
охотно, не ведая последствий… Сам я, помню, двое 
суток лежал после знакомства с коньяком «Одно-
ногий дьявол». 

А наливка «Родная морская» однажды на целых 
полчаса ввела в столбнячное состояние экипаж крей-
серской яхты «Фиолент». Во время плавания. Хорошо, 
что творец упомянутого напитка — сам профессионал-
парусник: трезвыми руками он самолично взялся за 
штурвал… 

Но это — сюжет для отдельного рассказа. 
Теперь же во фляжке из-под упомянутой выше ад-

ской жидкости булькает довольно безобидная продук-
ция грузинского «Самтреста». Однако воспоминание 
о случае на яхте переносит наши мысли в Севасто-
поль… 

— Витя, помнишь, как на херсонесском пляже, под 
большим колоколом, к нам подбирались пацаны-
разведчики? Они увидели нашу камеру для подводной 
съемки и решили, что мы диверсанты. 

— Ну да, это сперва решили. А потом-то мы с ними 
познакомились. 

Один из мальчишек нашел в гальке золотистую же-
стяную крышку от банки и пускал зайчиков. И сказал, 
что это у него гиперболоид. 

— А ты читал про гиперболоид? — оживился Вита-
лий. 

Оказалось, что мальчишка читал и про инженера 
Гарина, и про Аэлиту, и про путешествие из пушки на 
Луну, и про плавание подлодки «Пионер» через два 
океана. И что он вообще ужасно любит книжки с золо-
тистой узорчатой рамкой на переплете. И ничего, если 
этот переплет обтрепан, а позолота облезла. «Такие 
даже интереснее…» 

Так повстречали мы на древнем берегу Херсонеса 
маленького единомышленника. И запомнили… 

Я думал об этом похожем на коричневого кузнечика 
пацаненке с солнечным зайчиком в руках, когда писал 
грустную повесть-сказку «Дырчатая Луна». 

Виталий не прочитал эту повесть. Новенькую книж-
ку с «Дырчатой луной» я подарил его внуку, когда при-
шел домой к Бугровым, чтобы отметить печальную 
дату, девятый день… 

Не хочется писать о смерти. Тем более что ее, скорее 
всего, и нет. Когда у Виталия во сне остановилась изно-
шенная от постоянной работы, от перегрузок сердеч-
ная мышца, душа его, наконец, свободно рванулась 
в дальние галактические края. В те миры, которые он 
в земной своей жизни учил нас чувствовать, описы-
вать и постигать. Так мне хочется думать. На это я на-
деюсь. И на будущую встречу… 

С такой мыслью легче жить. Но все же обидно, что 
все случилось так непредсказуемо. И рано. Столь-
ко надо было еще сделать, столько успеть. И ведь не 
старики же еще, хотя, конечно, и не юноши. Хотелось 
вместе дотянуть до начала нового тысячелетия, загля-
нуть: каким оно будет? 
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Впрочем, я думаю, сейчас Виталию известны 
такие тайны мироздания, о которых мы не можем 
и помыслить. 

Он ушел к этим тайнам, а оболочку его приняла 
в себя родная планета Земля. И оказала своему сыну 
последнюю честь: когда насыпали глинистый холмик, 
вокруг над вековыми березами и соснами гремела гро-
за и свисали с туч сизые космы ливня, но ни одна ка-
пля не упала на собравшихся. А на цветы, покрывшие 
рыжую глину, сквозь разрыв в тучах светило влажное 
сверкающее солнце… 

Дней за десять до этого печального дня мы с Ви-
талием сидели у меня дома и обсуждали совместную 
статью, которую собирались писать для белорусского 
журнала. И говорили еще о многом. 

— Витя, скоро ведь сорок лет, как познакомились… 
— Да, бежит времечко. 
— Слушай, а я наконец сочинил свои «мемуары» 

о нашем студенческом житье-бытье. Называются 
«Битанго». «Екатеринбургская неделя» обещает на-
печатать отрывок. Как раз про наши «караибские» 
вечера. 

— Ты прибереги для меня экземпляр… 
Потом я пошел провожать Виталия до троллейбуса. 

Не хотелось расставаться. Может, чувствовал что-то? 
Да нет, ничего… Мы вместе доехали до остановки, где 
была пересадка. Там он из троллейбусной двери пома-
хал рукой… 

Потом через несколько дней был еще телефонный 
разговор: 

— Когда займемся статьей, Витя? 
— На той неделе… Не забудь про газету с «мемуа-

рами»… 
Газета с отрывками из повести «Битанго» вы-

шла в пятницу, 24 июня девяносто четвертого года. 
С рассказом про наши песни об ураганах, абордажах 
и грозящем нам смертном часе — хотя по правде-то 
смертный час «виделся нам где-то за бесконечно-
стью». 

И у бесконечности бывает конец. Виталий не успел 
прочитать эту газету. Утром того дня он не проснулся. 
Бывают такие вот горькие совпадения. 

…Конечно, я понимаю, что в моих записках мало 
существенного. Но о Виталии Ивановиче Бугрове — 
редакторе, библиографе, писателе, великом знатоке 
фантастики, о друге и наставнике молодых авторов, 
о человеке, сумевшем объединить множество тех, 
кто предан «звездной литературе», — будут еще пи-
сать не раз. 

А я — о Вите, с которым мы были рядом почти че-
тыре десятка лет, целую жизнь. И поссорились всего 
два раза. Оба раза — из-за начинающих писателей-
фантастов. Я говорил: надо печатать, а он — не надо. 
Были у него на то веские причины редакторского свой-
ства. Там, где касалось литературы, мягкий интелли-
гентный Виталий Иванович был бескомпромиссен. 
Один раз я его все же убедил, второй — нет. Впрочем, 

это никак не отразилось на нашей дружбе. В конце 
концов, бывает, что и братья ссорятся. А Витя был как 
брат, это уж точно. 

Но сколько же горького в этом «был». И пусто мне 
без Вити на этой планете. 

И вот, чтобы утешить себя, я вспоминаю, как мы 
идем заросшими тропинками над Исетью. И висят над 
нами пушистые летучие семена…» (Рассказ В.П. Кра-
пивина «Битанго»).

Калиново, 09.08.12

Сергей Другаль, Евгений Пинаев, Виталий Бугров (слева направо). 
Свердловск 1987 год.
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Герман Иванов, Виталий Бугров, Станислав 
Мешавкин — у микрофона (главный редактор 
журнала «Уральский следопыт», он был у руля 
многие годы, и это был расцвет «Следопыта»). 
Восьмидесятые годы — это было золотое время 
для фантастики в Свердловске (Екатеринбурге), 
где ярко горела звезда по имени «Аэлита». Так 
назывался известный на весь Советский Союз 
(и не только!) фестиваль фантастики. Зажег ее, 
по существу, один человек — Виталий Бугров, 
который возглавлял отдел фантастики в журнале 
«Уральский следопыт». Тогда там работала целая 
плеяда талантливых, умных людей, умеющих 
определять безошибочный фарватер в большом 
плавании поисков и открытий. Вот что значит 
личность! Была прекрасная команда, потому 
и был тогда замечательный, всеми любимый 
журнал. Высочайший уровень того искусства 
и все устоявшиеся добрые традиции могли 
бы остаться посылом на будущую судьбу этого 
журнала. Но весь накопленный опыт оказался 
в стороне. Этот горький факт — особая тема, она 
требует отдельного разговора

Гости «Аэлиты». Середина 1980-х. В центре 
рядом с Виталием известный критик Роман 
Арбитман из Саратова, недавно он издал книгу 
«Антипутеводитель по современной литературе: 
99 книг, которые не надо читать»

Свердловская делегация любителей фантастики 
у своих друзей в Перми. Справа Виталий 
Бугров и рядом с ним известный уральский 
фантаст, руководитель клуба «Радиант», один 
из вдохновителей фестиваля «Аэлита» Игорь 
Халымбажда. 1980-е годы
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На одной из «Аэлит». В руках у Владислава 
Крапивина зеленый человечек, предназначенный 
в дар Виталию Бугрову. Эта кукла по сей день 
живет в доме Бугровых. В семье его называли 
просто «Зеленый»

Один из последних снимков Виталия Бугрова 
под Царским мостом на ул. Декабристов. Он 
в забавной «хоббитской» шляпе. Снимал 
Владимир Николаевич Коблов, свердловский 
фотограф, любитель фантастики и многолетний 
поклонник Бугрова. Владимир Николаевич 
устраивал такие съемки каждый год. Желая, 
чтобы снимки сохранились, перед своей 
кончиной он передал пленки семье Бугрова. 
Об этом «Проталине» поведала жена Виталия 
Бугрова Наталья Григорьевна

В кабинете Бугрова. На коленях у Виталия 
Иванович его внуки Катя и Костя. В этом кабинете 
помимо груды рукописей было много всяких 
диковинок, и детям было интересно

терновый венец
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Портрет Виталия Бугрова работы художника Евгения Пинаева
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евгений пинаев
волшебник слова 
и металла
— Мы, естественно, не собираемся переделывать 
саму природу хищника и не предполагаем, что 
у каждого в квартире будет персональный волк. Но 
иметь общественного квартального тигра — это 
вещь! Представьте, утром вы спускаетесь со своего 
тридцатого этажа и видите: на клумбе сидит 
он, весь полосатый, и нюхает розу. Ныряете вы 
в дворовый бассейн, а рядом резвятся два жэковских 
тюленя… И я вас спрашиваю — что это будет, а?

— Зверинец?
— Это будет удивительная жизнь. Тигр проводит 

вас до гаража и даст вам зарядку бодрости на 
целый день.

— Действительно… — только и смог сказать 
Нури, ошеломленный раскрывшейся перспективой.

Сергей Другаль

О
сень. Пора увядания, пора листопада. У Юрия 
Шевчука есть песня с такими словами: «Осень, 
в небе жгут корабли, осень, мне бы прочь от 
земли, осень, в море тонет печаль, осень, тем-

ная даль». Даль действительно темная, а печаль не 
тонет. И возникает вопрос: «Что же будет с Родиной 
и с нами?» Сейчас столица нашей Родины — полити-
ческая свалка, в которой сгрудились торгаши всех ма-
стей и где идет постоянная грызня за власть. Но есть 
надежда (она всегда умирает последней), что свалку 
сдуют ветры перемен, и Родина распрямит спину. 

Шевчук поет, он утверждает, что осень права, что 
листья должны облетать. Права осень, права приро-
да — куда ж денешься! Но сердце упирается. Оно не 
соглашается с этой правотой природы. Очень хочется, 
как в новелле О. Генри, удержать этот «последний» 
спасительный лист, чтобы больной, решивший, что со 
смертью листа умрет и он, не дождался падения этого 
листа и остался жить, работать, творить.

Ни я, ни кто другой из друзей Сергея Другаля не 
смогли удержать для него спасительный лист. И он 
ушел от нас. Немного минуло с его ухода. Поговорим 
о Сергее, отдадим должное человеку, который многое 
мог и умел.

«— А кем он сделался теперь?
— Инженер. Специалист по вибромашинам.
— А что это за машины?
— Разгрузочные… Есть в нашем климате такая про-

блема — смерзшиеся грузы. Скажем, уголь или щебен-
ка. Пришел вагон, и в нем сплошная спекшаяся от мо-
роза глыба. Что делать? И вот ставят на вагон машину, 
которая создает своим механизмом вибрацию. И груз 
от этой мелкой тряски разрыхляется.

— А вагон? — Сашка проявил неожиданный ин-
терес.

— А в этом-то и сложность. Надо рассчитать так, 
чтобы груз рассыпался, а вагон не пострадал».

Этот отрывок взят из повести Владислава Крапиви-
на «Лоцман», в которой писатель Игорь Решилов рас-
сказывает юному другу Сашке о специальности своего 
сына Дениса. Прототип известен — Сергей Алексан-

Встречи с любимым другом 
Сергеем Другалем
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терновый венец

дрович Другаль. Как говорится, один к одному, ведь 
Другаль — доктор технических наук, член Сибирского 
научного центра Академии транспорта РСФСР, нако-
нец, создатель той самой вибрационной машины, что 
была им разработана и воплощена в жизнь научно-
технической лабораторией, которой руководил Сергей 
Александрович. А еще Сергей Другаль — великолеп-
ный писатель-фантаст и лауреат премии «Аэлита», 
когда-то врученной ему старой гвардией журнала 
«Уральский следопыт». 

Я в технике полный профан. Единственный меха-
низм, который я когда-то освоил и который мог ис-
пользовать достаточно «продуктивно», это — браш-
пиль, приспособление для отдачи и подъема якоря. 
Ну, мог ли такой «темный человек» заинтересоваться 
вибромашиной и допытываться у ее изобретателя, как 
она устроена? Конечно, нет и нет. Однако познако-
миться все же посчастливилось. 

Как-то Сергей позвонил мне и попросил приехать 
к нему в лабораторию. Есть, говорит, заказчица. Хочет, 
чтобы ты намалевал для нее «марину». Я пришпорил 
себя и, как штык, возник перед академиком. Коммер-
ция много времени не заняла. С дамой я быстро дого-
ворился, она исчезла, а Сергей (по своей инициативе, 
само собой) повел меня в чертежную, дабы познако-
мить профана со своим последним детищем. 

Согласно училищному диплому, я — преподава-
тель рисования и черчения. Какие-то крохи знаний 
еще сохранились на чердаке памяти, поэтому, увидев 
на кульмане чертеж машины (скорее машинки) в на-

туральную величину, я не стал хлопать ушами, а пре-
вратил физиономию в «умное лицо» и стал усердно 
внимать пояснениям инженера. Видимо, я делал это 
старательно. Возможно, даже пытался разобраться 
в услышанном, в противном случае как сохранилось 
бы в памяти услышанное?

— Вот смотри, — говорил Сергей, — это воздушная 
турбинка с разновеликими лопастями. Будет приме-
няться впервые.

— Это продуктивно? — тупо спросил я, услышав 
и о других технических тонкостях.

— В теории — да. Надеюсь, что практика подтвер-
дит. И дело даже не в этом. Сей новый продукт радует 
тем, что голова моя по-прежнему работает. Ведь без 
этой работы, Женя, я себя не представляю. В институ-
те я сам себе хозяин, надо мной практически никого 
нет. Тут, в лаборатории, все мое. Здесь я работаю с удо-
вольствием, а рассказы пишу — без. Завидую Славе 
Крапивину и тебе: каждый день пишите. А мне сейчас 
нужна «Роза мира» Андреева. Без нее не могу начать 
новую повесть.

— Начать без удовольствия?
Он засмеялся.
— Не придирайся к словам, крохобор. 
— Я констатирую, а не придираюсь. Вот ты сказал: 

«Голова моя по-прежнему работает». Боялся, что из-за 
инсульта она тебе откажет?

— Да, примерно так.
— Слушай, а где тебя долбануло?
— В «Самоцветах». Прямо в палате упал. Ко мне под-
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бежали, а я им: «Не трогайте меня! Не прикасайтесь!» 
Оставили на полу, укрыв простыней или одеялом. Ле-
жал три часа, держа голову в одном положении, потом 
пополз к кровати и развернулся вдоль нее. Попросил 
таз и полотенце — будет рвать. Я не ослаб, — Другаль 
помолчал и продолжил, — наоборот, собрался. Злость 
была. Прилив сил почувствовал и, рывком — на кро-
вать. С нее и вывернуло меня наизнанку прямо в та-
зик. После этой процедуры лежал на левом боку, со-
вершенно неподвижно, трое суток.

— Три часа и трое суток…
— Да. Только утку приносили. Через трое суток до-

ковылял до туалета.
По-моему, это был уже его второй инсульт. Или пер-

вый? Впрочем, память моя уже не та, но думаю, что упо-
мянутый разговор случился, когда в СССР уже крепко 
штормило, и был на дворе тот самый «незабываемый 
1991-й», суливший стране такую штормягу, которая 
и в дурном сне не могла присниться советскому чело-
веку, который все еще с разинутым ртом ждал давно 
обещанную халяву из светлого коммунистическо-
го завтра, а вдруг увидел оскал капиталистического 
монстра-недоноска, который унаследовал от изживше-
го и рухнувшего строя озверелую бандитскую харю.

Впрочем, я шагнул через десятилетие. Далеко за-
глянул, а нам еще пришлось пережить 75-летие «доро-
гого Ильича» с вручением ему пятой Золотой Звезды, 
перетерпеть очереди за хлебом и колбасой, «мясные 
поезда» из Москвы и многое другое. 

Когда я познакомился с Сергеем? Дай Бог памяти… 
Нет, не помню. Знаю, что это произошло во второй по-
ловине минувшего века. В начале 1980-х, когда Сла-
ва Крапивин привел меня в редакцию «Следопыта». 
В журнале я тогда еще не работал, но с тех пор стал до-
вольно часто захаживать в старое здание на площади 
1905 года. Сейчас в нем Дом актера, а в ту пору под его 
крышей жила редакция журнала, которым командо-
вал главред Станислав Мешавкин.

Однажды я забрел к «следопытам». Шел мимо, вот 
и заглянул, чтобы узнать у редактора Толи Поляко-
ва о судьбе своего очерка о Калининграде, в котором 
я недавно побывал. 

Полякова в его «6-й комнате» не оказалось, куда-то 
усвистал, и я навестил «прозу-поэзию и фантастику». 
«Проза» в лице Льва Румянцева отсутствовала, «фан-
тастика» присутствовала в двух лицах: Виталий Бу-
гров принимал гостя — Сергея Другаля. Я поздоровал-
ся, присел в сторонке и стал слушать «фантазеров». 
Разговор шел «фантастический» и очень интересный.

Идиллию нарушил Поляков. Пришел с кружкой за 
чаем.

— Должен тебя огорчить, — увидев меня, начал он.
— Ничего другого я и не ожидал, — обронил я.
— И обрадовать должен. В Каире, во время военного 

парада, убит твой кровный враг Анвар Садат, зато не 
пострадал твой лучший друг американский генерал 
Кингстон.

— Ты ошибся, Толя, — возразил я. — Однажды на 
ноябрьской демонстрации я увидел на мавзолее пре-
зидента Насера. Глыбой возвышался над нашими род-
ными и любимыми пыжиками-чижиками, он и стал 
тогда моим кровным врагом.

— Он даже удостоился фольклора великого совет-
ского народа, — сказал Сергей. — Ходила когда-то по 
Москве такая юмореска:— и, припоминая, наморщил 
лоб. — Вот… «Сидит в Каире, греет брюхо полуфашист, 
полуэсер, Герой Советского Союза Гамаль Абдель на 
всех Насер».

Мы захохотали. 
— Это не народ сочинил — интеллектуалы, — вме-

шался в нашу не менее интеллектуальную беседу во-
шедший Румянцев. — У великого советского народа 
свои заботы и свои юморески. Такую слышали? «Хоть 
вино теперь по восемь, все равно мы пить не бросим. 
Передайте Ильичу, нам и десять по плечу. Ну, а если 
будет больше, то получится, как в Польше».

— Да, — вздохнул Поляков, — Кто толще, тот и пан.
— Ну, пан Ярузельский совсем усох от забот, а пар-

тийных да пузатых панов холопы с Гданьска скоро 
ухватят за чубы, — выдал прогноз Другаль. — Ихняя 
«Солидарность» и нас касается. Ведь что такое со-
лидарность, спрашивает в анекдоте россиянин рос-
сиянина и слышит ответ: «Солидарность — это когда 
в России нечего жрать, а в Польше бастуют».

Лет эдак через пять-шесть Сергей вспомнил тот дав-
ний разговор. Не судите строго мою путаницу в хроно-
логии: «пять-шесть» — это всего лишь попытка как-
то определиться во времени и пространстве, а потому 
здесь будут приведены лишь два факта, точно привя-
занные к определенным датам. 

Вот первая: пятница 22 февраля 1992 года. Мы шли 
от Главпочтамта к Плотинке, шли с собрания, на ко-
тором Сергей Александрович Другаль пополнил ряды 
сочиняющей и пишущей братии. К этому времени 
Союз писателей СССР развалился по причине идео-
логических разногласий. Появились две организации: 
Союз писателей России и тот, в который приняли Сер-
гея, — Союз российских писателей. Вместе с Другалем 
были приняты Юрий Абрамович Левин, очеркист, 
и поэт Яков Андреев. У Сергея к этому времени были 
изданы две книжки: «Тигр проводит вас до гаража» 
и «Василиск», за вторую он получил премию-приз 
«Аэлита» от журнала «Уральский следопыт». После 
этого он и попросил меня дать ему рекомендацию для 
поступления в Союз. Это было и лестно, и… смешно. 
Да, смешно именно мне давать свою рекомендацию 
Мастеру, который сразу вошел в нашу фантастику со 
своей темой и героями, со своим неординарным отно-
шением к природе и людям, наконец, со своим языком 
и стилем, присущим именно ему, Другалю. Ведь я, хотя 
уже два года носил в кармане красную книжицу с про-
филем Ленина, был всего лишь литературным щенком 
рядом с Сергеем. Ладно, я был одним из трех заявите-
лей, а в этой троице главным был Слава Крапивин, моя 

евгений пинаев волшебник слова и металла
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литературная повивальная бабка. Для Другаля такой 
«бабкой» стал Виталий Бугров. Со смертью Виталия 
Сергей не смог смириться до своих последних дней.

— Поздновато решился на этот шаг, — сказал я ему.
— А мне не к спеху, — ответил он. — Для меня глав-

ное — лаборатория, моя работа, а это — хобби. Пом-
нишь, мы говорили, что придет час, и у нас «получит-
ся, как в Польше»?

— Ну, было такое… Сбылось.
— Ты читал мою книжку «Тигр проводит вас до га-

ража»?
— Еще бы!
— Значит, Гигантюка помнишь. Я его списал с мое-

го начальника. Я, может, из-за него и писать-то начал 
всерьез. Стало уже не до баловства.

Еще бы я не помнил! Этот номенклатурщик говорил 
штампованными фразами. Сергей их собрал до кучи, 
и та куча производила впечатление своим тупым глу-
бокомыслием: «Я не готов обсуждать этот вопрос; вы 
меня не убедили; так что вы предлагаете; вот так и де-
лайте; нам, товарищи, надо по-большому; так что бу-
дем показывать; здесь мы с вами не додумали; что-то 
мы давно никого не наказывали». 

— «Здесь у нас, товарищи, при подведении итогов 
работы произошла утечка информации», — ответил 
я коронной фразой Гигантюка-Кащея и засмеялся. 
— Ты хочешь сказать, что начальник узнал себя в Ги-
гантюке и взбеленился?

— Ну, это само собой. А сказать хочу, что имя им, 
гигантюкам, легион. Когда-то, и очень давно, по ра-
дио передавали юмореску. Возможно, Аркадий Рай-
кин такого деятеля изображал. Напакостит в одном 
месте, его перебрасывают на другое, «и вскоре из 
кабинета слышался его руководящий бас: «Понять 
сие мне не дано, но общее руководство осуществить 
могу». Похоже?

— Да. Но к чему ты?
— Все к тому. «Как в Польше». У них были переме-

ны, теперь дошел черед и до нас. Только вряд ли у нас 
«получится, как в Польше». Гигантюки никуда не ис-
чезли. Они, как клопы, забились в щели, вылезают 
мало-помалу и скоро, вот увидишь, все возглавят, все 
разворуют и все развалят. Наша лаборатория, к при-
меру, уже трещит по швам, а что творится в масштабах 
России? 

— Не сыпь мне соль на рану…
— Крапивин часто пишет о своих снах, четких, яс-

ных и убедительных. Я иногда сомневался, так ли это. 
Я тоже вижу сны, но в моих всегда перепутаница. Без 
начала и конца, а то и без середины. Четко мне снятся 
только чертежи и расчеты с цифирями. А вот год назад 
и я увидел «крапивинский» сон. Реальный до жути. 
Потому и запомнил — врезался!

— Ну-ну, излагай, не томи!
— Будто вызвали меня в КГБ. Одного не помню: то 

ли сам явился с повесткой, то ли привели под конво-
ем. Привели, значит, но нет свободной для допроса 

комнаты. А полковник, вызвавший меня, начинает 
обзванивать кабинеты и говорит кому-то, видимо, по-
пав в пыточную: «Да нам минут на пять-десять всего!» 
И я понял, что сейчас меня будут пытать, а я все выло-
жу. Хотя не знаю, что такое «все». Говорю полковнику: 
«Меня нельзя пытать. У меня больное сердце, желудок, 
недавно инсульт перенес. Если со мной что случится, 
имейте в виду, мои друзья знают, где я оказался». 

Ладно, повели меня и оставили у какой-то двери, 
около нее женщина с автоматом. А мне захотелось пи-
сать, я и спрашиваю ее: «Где у вас туалет?» Она тычет 
автоматом в конец коридора. Иду, иду и… оказываюсь 
на улице! И я рванул. Понял, что домой нельзя. Надо 
скрыться у Пинаева или Крапивина. Может быть, пе-
реодеться и денег перехватить.

Разговорный жанр — не мое амплуа. Боря Путилов, 
Гена Прашкевич, Эрик Бутин — вот кого не надо было 
тянуть за язык. Эти златоусты умели плести разговор-
ную вязь. Прашкевич все еще с нами, по эту сторону 
вечности, и, думаю, не зарыл до сих пор в землю свой 
талант. Что до меня, то, увы, собеседник из меня ни-
какой. Правда, на реплику в тет-а-тетной беседе моих 
способностей все-таки достаточно. Вот и сейчас, вы-
слушав содержимое сна, я предположил, что оное сно-
видение — результат работы Сергея над очередным 
романом.

— Так, да не так. Не совсем так, — ответил Другаль. 
— Сон в основном связан с моим отцом и с мытарства-
ми по защите докторской. Отец ни за что ни про что 
сначала побывал в казахской ссылке, где я и родился. 
В юрте, между прочим. А в тридцать шестом угодил 
в ГУЛАГ возле Воркуты. Я о нем много думал в по-
следнее время. Видно, все переплелось в голове и от-
лилось в эдакую страшилку. Диссертацию я в Москве 
защищал, в своем базовом НИИ, где она благополучно 
пролежала два года без движения. Для создания моей 
вибромашины пришлось обосновать свою теорию, 
а это многим не нравилось. Ведь какие-то машины 
уже существовали, но после них очень быстро разру-
шались вагоны. Убытки колоссальные!

— А твоя что — высший класс?
— Что-то в этом роде. Словом, приехал в институт, 

забрал диссертацию и сам отнес в ВАК, где напрямую 
и защитил свое детище. Ни фуршетов, ни банкетов. 
Сразу уехал. И начали писать на меня кляузы и па-
сквили. Один из писак тоже оказался в Свердловске. 
Мне о «телегах» ни слова, но я уже кое-что знал и кое 
о чем догадывался. И когда этот тип вздумал защи-
титься по моей теме, я ему отказал.

— Ну и дела-а… — промямлил я.
— Все те дела сплелись однажды в клубок и отли-

лись в сон.
Мы уже миновали Плотинку и площадь. Останови-

лись возле газетного киоска.
— А ты видишь сны? — спросил Сергей.
— Вижу. Но не «крапивинские», — ответил 

я. — В основном, как и ты, всякую перепутаницу. 

терновый венец
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Вечно я куда-то еду на поезде, блуждаю по вокзалам 
и считаю рубли: хватит ли добраться до места? А куда 
еду, неизвестно. Сегодня, к примеру, снова приснилась 
вокзальная толчея. В рюкзаке у меня корабельный 
магнитный компас системы ГУ-127 миллиметров, от 
которого почему-то «откушена» чуть ли не половина. 
И когда я укладывал его в котомку, кто-то уронил на 
него железяку и — вдребезги остатки стекла над кар-
тушкой. Оченно это меня расстроило. И даже потом, 
когда я оказался не в нормальном вагоне, а в теплуш-
ке, среди народа и каких-то тюков, снова полез в рюк-
зак и уронил слезу на осколки.

Он засмеялся:
— Ты верен себе! Кто о чем, а вшивый о бане.
— Козьма Прутков упомянул три дела, которые, од-

нажды начавши, трудно кончить: вкушать хорошую 
пищу, беседовать с возвратившимся из похода другом 
и чесать, где чешется, — ответил я на его «реверанс». 
— Как видишь, я чешу, где чешется, до сих пор. Под-
корка работает. Против моей воли. Знаешь, проснулся 
с готовым стишком. Тоже во сне сочинил:

Мокрая сорока крутит головой 
За кустом малины, сидя на заборе.
Небо, как портянка, дожжик… боже ж мой!
Ну, почто я здеся, почему не в море?!

Он захохотал, а потом спросил с улыбкой:
— Ты только во снах отдаешься поэзии?
— В основном. Непроизвольно. Я ж не поэт и не брю-

нет. Все зависит от эмоционального заряда, с каким 
бросаюсь в объятия Морфею. Вот тебе еще пример для 
иллюстрации:

Был день, в натуре, впрямь-таки дурной,
А ночью? Х-хе… крошит врагов Чапаев!
Знать, я домой вернулся… гм, хмельной, хмельной,
Небритый, как бандит Шамиль Басаев.

— Ну, ты даешь, боцман, хотя… Что ж, мне это знако-
мо. Моя подкорка тоже предпочитает угощать меня во 
снах чертежами, расчетами и приборами, о чем я тебе 
уже говорил. Сухая, скажешь, материя? Но в этой ма-
терии все мои эмоции. Весь заряд. Почти. Остаток, 
крохи, уходят на писанину. Ей-богу, если бы не Витя 
Бугров, давно бы выбросил эти крохи в форточку.

В газетном киоске мы купили по номеру «Народ-
ной правды», аналогу прохановской газеты «День». 
Я взял ее из любопытства, из-за статьи некоего г-на 
Бушина, написавшего о «неграмотном Солженицы-
не», которого-де выручают только редакторы и кор-
ректоры.

— Иногда читаю подобную макулатуру, — сказал 
Сергей. — В лечебных целях, так как при чтении ис-
пытываю те же ощущения, когда расковыриваешь 
чей-то чирей. Во всяком случае, после такого чтива 
яснее видишь своих отрицательных персонажей, всю 

их мерзость с гноем, сукровицей и всякой побочной 
дрянью.

Именно такой беседой закончился тот памятный 
день. Может, я что-то приврал по мелочам, зато не 
в ущерб истине, а токмо ради художественной прав-
ды. А что до истины, то к ней надо относиться с из-
вестной осторожностью. Стоит, например, задуматься 
над высказыванием Фритьофа Нансена по этому пово-
ду: «Истина? Почему все так дорожат истиной? Жизнь 
— больше, чем холодная истина, а живем мы только 
один раз». Истинно так! А потому примите мой рас-
сказ о далеком уже февральском дне 1992 года таким, 
как я его здесь описал.

В 1990-е годы я часто навещал Другаля. Чаще все-
го встречались в его кабинете. Пожаловал к нему од-
нажды, и он с ходу пожаловался, что занят не наукой, 
а только добыванием денег для лаборатории. То есть 
в основном торговлей вибромашинами. А это и поезд-
ки в Москву, в министерство, встречи с чиновниками 
разного ранга, которым ничего не нужно и которые 
стремятся лишь уязвить тебя, вытереть о тебя ноги, 
зная, что ты доктор наук, академик, да к тому же еще 
и писатель.

И вот тут я, пардон, перебил его. Проиллюстри-
ровал жалобу анекдотом с небольшой бородой. Го-
ворилось в нем о встрече Рейгана и Горбачёва в Рей-
кьявике. Американский президент решил угостить 
советского гостя ужином. Особенно вкусным оказа-
лось последнее блюдо. Наш Миша заинтересовался 
рецептом. «Пришлось зажарить мозги одного из ми-
нистров», — со скорбью в голосе ответил Рейган. Гор-
бачёв закатил ответный ужин, но последнего блюда 
не подали. «В чем дело? — взъярился Миша. — У нас 
столько министров!» — «Десяток забили, — после-
довал ответ, — а мозгов ни у кого нет. Одни языки». 
Сергей сделал ответный ход, но у его анекдота борода 
оказалась длиннее. Журналист спрашивает Брежнева: 
«Леонид Ильич, вы член партии?» — «Нет, я ее мозг». 
Последнее слово все-таки осталось за мной. Мой пас 
тоже имел порядочную бороду. Брежнев, выступая на 
ЦК, недоумевает: «Вы знаете, у товариша Пельше уже 
старческий маразм! Вчера иду по коридору, навстречу 
он. Здравствуйте, говорю, товарищ Пельше! — Здрав-
ствуйте, — отвечает, — только я не Пельше».

Посмеялись и отправились к Сергею домой. Весь 
путь — пересечь улицу.

Сергей быстро сварганил супчик, плеснул мне 
в рюмку коньяку. Я только пригубил и отдал ему (вот 
было времечко: Пинаев — трезвенник со стажем!). Ви-
димо, коньяк навел его на мысль о брате, который ни-
где не работает и пропивает пенсию парализованной 
матери и то, что ей высылает Сергей. Выплеснуло из 
Сергея — наболело, и крепко: «В этот раз я высказал 
ему все, что думаю о нем, но вряд ли поможет».

— Поездки в Москву,  — добавил Сергей, — тоже 
одна из причин, заставляющая работать без нормы. 
Поездки пока что раз в три месяца и за казенный счет, 

евгений пинаев волшебник слова и металла
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а потом? Пенсия у меня 9000. Кладу ее на книжку. На-
копил 55 тыс., чтобы потом, когда уйду из лаборато-
рии на вольные пенсионные хлеба, было на что жить 
и ездить. Один кг мяса в месяц надо? Надо. Одну ку-
рицу тоже надо. Надо один кг масла, одну бутылку 
водки. Я люблю пиво, но позволить его себе не могу. 
А еще мне нужен костюм, чтобы не ударить в Москве 
в грязь лицом, когда обиваю пороги кабинетов. Здесь 
он — 9 тыщ, у Зайцева, из своего материала, 120 тысяч! 
А обувь? 

— Тебе сколько денег нужно на жизнь? — спросил 
он, когда мы только еще пришли к нему.

— Тыщи три, — ответил я, подумав. С этого, соб-
ственно, и начались его финансовые подсчеты. 

— Мне вот после инсульта не пишется, — резко пере-
менил тему Сергей. — Написал девять страниц нового 
рассказа, а когда закончу? Не люблю писать.

— Странно… Так здорово писать и не любить? Не по-
нимаю. Ведь люди обожают твою фантастику! 

— Обожают… А знаешь, как началось мое писатель-
ство? Еще в Москве началось, когда я работал в базовом 
НИИ МПС. Здесь у нас филиал его. Был я тогда аспи-
рантом, а один мой коллега в том же звании, посчи-
тав себя писателем, дал мне для оценки свой рассказ. 
Прочитал — мура. Высказал я ему свое мнение и ска-
зал: давай на спор, я напишу, и у меня сразу возьмут. 
И взяли. И просить стали: давай еще. Стал давать. Но 
я же технарь, гуманитарного образования — раз, два и 
обчелся. Учиться стал, да и Катя моя на это дело под-
вигла. И анекдоты помогли. Не те, может, которыми 
обменялись, но похожие. Ведь ИХ мозги одинаковы 
в любом фольклоре. Так и началось.

А тут и Катя пришла на обед, Екатерина Митрофа-
новна. У нее свои проблемы: «она не вписывается в со-
временную жизнь»! Так и сказала. А вписаться хочет-
ся, заняться бизнесом, завести собственное дело. Но 
помощников нет, а Сергей не желает помочь.

— Я старый больной человек, которому нужен по-
кой, — проворчал доктор технических наук, академик 
и литератор. — И чего тебе надо? У тебя есть работа, 
есть дом, есть заботливый мужик, который может то 
и это…

Я знал, что Сергею нужен отдых, что он должен 
вздремнуть, и распрощался... Сергей дал мне копирки 
и немного бумаги для пишущей машинки, от которой 
я не мог отказаться — «деф-фцит»! Кстати, в тот день 
я узнал, что «Язычники» Сергея помещены в «Мире 
приключений» за 1990 год. Рекомендовал «Миру» по-
койный Аркадий Стругацкий, а рекомендация стар-
шего из братьев дорогого стоит.

Вот такую запись я обнаружил в своих «анналах». 
Она и помогла по свежим следам восстановить нашу 
предыдущую беседу, случившуюся год назад.

Обычно после каждой «Аэлиты» главные персона-
жи, то есть обладатели премии и «лица, приближен-
ные к императору», собирались на посиделки у Ви-

талия Бугрова. И вот, припоминая те годы, я вдруг 
сообразил, что не помню, когда же Сергей получил эту 
премию и где ему вручали ее. Позвонил Крапивину, 
тот порылся в Интернете и ответил: «В 1992 году за ро-
ман «Василиск». Я принял это к сведению, но засомне-
вался. Внутренне не мог согласиться: не мог же я про-
пустить столь торжественный момент в жизни друга?! 
Но, как ни крути, выходит, пропустил. А потом вооб-
ще запутался, пытаясь понять, что раньше появилось 
— яйцо или курица? «Язычники» или премиальный 
«Василиск»? Словом, память отказала, и наступило 
нечто вроде ступора. Почему-то вспомнился давний 
спор Крапивина и Бугрова из-за авторов, предложен-
ных челябинскому сборнику «Поиск-89». Слава убрал 
из него свой «Выстрел с монитора». Сделал это ради 
повести Александра Больных «Видеть звезды». А Нем-
ченко, тогда редактор Средне-Уральского книжного 
издательства (в простонародье — СУКИ), отклонил 
«Язычников» Другаля, в то время как Больных шел 
«железно». Правда, к этому времени Сергей порабо-
тал над романом, но спор между мэтрами фантастики 
продолжался. Виталий Иванович упрекал Владисла-
ва Петровича за его протеже: мол, так и порождается 
серая литература. Я помалкивал, но мысленно держал 
сторону Бугрова: начинал читать «Видеть звезды» 
в нашем «Следопыте» (повесть шла в двух номерах) 
и бросил это занятие — жвачка она и есть серость, се-
рая жвачка. Вспомнив этот спор, не мог вспомнить, 
попал ли в сборник Другаль? И книжки не было под 
рукой, чтобы проверить.

Все так, но как быть с Другалем и «Аэлитой»? Под-
напряг память и вспомнил, что в это время я после ра-
боты сразу покидал город и уезжал в Калиново, куда 
перебрался три года назад. А в тот час, торжественный 
для Сергея, мы с дедом ладили баню, за мхом съез-
дили на болото, уложили половину венцов, и я, мыс-
ленно повинившись перед Сергеем, взвалил на плечи 
очередное бревешко и поволок к «прорабу». Все так, 
но у кого узнать подробности, у кого же о нем спро-
сить про тогдашнюю «Аэлиту»? Ба, конечно, у Сергея-
ибн-Ивановича Казанцева, всенепременного участни-
ка мероприятий подобного толка. Совсем недавно он 
собирался навестить меня, но занедужил и отменил 
поездку. Вот и повод справиться о здоровье, а заодно 
получить нужные сведения у «энциклопедиста», ко-
торый наверняка хранит в своей копилке все детали, 
вплоть до самых пикантных.

Созвонились в тот же день.
Я, как говорится, поставил вопрос ребром и полу-

чил исчерпывающий ответ.
Да, Сергею Александровичу Другалю награда за 

«Василиска» была вручена на первой и последней 
«выездной сессии», которую провели на базе биатло-
нистов спортобщества «Динамо». 

Подтверждение этому я обнаружил в журнале 
«Уральский следопыт» № 9 за 1992 год, среди книг, 
уцелевших после пожара, который уничтожил мою 
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Каюту-мастерскую много позже, уже в наши дни. Пер-
вая страница обложки, внутренняя сторона. На ней 
крупно начертано красным: «АЭЛИТА»-92. Рядом 
помещена фотография лауреата. По его правую руку 
стоит приз, по левую — лежит букет цветов. Ниже по-
мещен небольшой текст: «22–24 мая на территории 
спортбазы «Динамо» по биатлону, что в двенадцати 
километрах от столицы Среднего Урала, состоялся 
— вот уже в 11-й раз — наш традиционный ежегодный 
праздник фантастики. Лауреатом «Аэлиты»-92 стал 
наш земляк — екатеринбуржец Сергей Александро-
вич Другаль. Одновременно обрели своих владельцев 
и два других приза. Приз имени А.И. Ефремова — за 
вклад в развитие отечественной фантастики — при-
сужден петербургскому писателю Андрею Дмитрие-
вичу Балабухе. Приз «Старт» — за лучшую первую 
книгу — вручен тоже петербуржцам Александру Тю-
рину и Александру Щеголеву».

В этом же номере помещен небольшой фантастиче-
ский рассказ Сергея Александровича «Предчувствие 
гражданской войны». 

Добавлю, что тогда же попал мне в руки «Следопыт» 
№ 6 за 1979 год. В нем опубликован крупный рассказ 
«Экзамен», положивший, как мне думается, начало 
работе над «Василиском».

Вот такое у меня получилось отступление…
— Почему на «первой и последней»? — не удержался 

я от вопроса.
— Женя, это была самая пьяная «Аэлита», повто-

рения которой в таком виде было решено больше не 
допускать, — хихикнул Казанцев. — Фэны, а ведь ты 
знаешь, что они приехали со всех концов бывшей эсе-
сесерии, вырвавшись на свободу из скучных городских 
узилищ, кроме разговоров, диспутов о путях фанта-
стики и ее нынешнем состоянии, «предались прият-
ственному занятию пиянства». Их же толпа! Кто куда, 
а кто в буфет. Другаль, Крапивин, Бугров и я занима-
лись докладами и спорами о том и сем, а кое-кто… По-
среди базы стоял огромный идол — солдат на лыжах 
и с ружьем. Так вот, приезжий народ, познавший «это 
сладкое слова свобода», лез ему на плечи, фотогра-
фировался на его фоне, а некоторые даже пытались 
«отобрать» винтовку. Но это — фон, который не влиял 
и, в общем, не мешал деловой стороне встречи.

— Я недавно прочел речь Сергея, произнесенную 
после вручения премии. Он упомянул и твой подвиг, 
— поддел я Казанцева.

— Это какой же?
— Как ты довел тираж книжки «Тигр проводит вас 

до гаража» до ста тысяч вместо тридцати, запланиро-
ванных издательством, и как ты получил втык от Го-
скомиздата и был лишен за самоуправство кварталь-
ной премии. Куда смотрел Селиванов (В.И. Селиванов 
— главный редактор Средне-Уральского книжного из-
дательства – ред.)?

— Э-э, голь на выдумки хитра. Да и премию верну-
ли, когда книжку купила Польша. После этого ветер 

задул в наши паруса. Селиванов — чиновник, а чинов-
ники всегда держат нос по ветру.

Каким он, Сергей Александрович, был в жизни? 
Для этого достаточно прочесть то немногое, напи-
санное им. Доброта к людям и нетерпимость к любой 
подлости, принципиальность… А впрочем, к чему все 
эти экивоки! Сегодня я выгреб на стол старые запис-
ные книжки и обнаружил в одной из них довольно 
пространную запись. Старую. Она так и начиналась: 
«У Другаля. 20.01.91 г.».

Разговор начался не в его кабинете. Я вышел по-
курить в некий коридор-переход, соединявший 
лабораторию с каким-то другим помещением. Мы 
стояли у окна и смотрели во двор с какими-то стро-
ениями, помойкой, дверями туда и сюда. Помню, 
меня удивило обилие собак разного возраста, вида 
и окраски. Именно у помойки они подбирали какую-
то еду, расходились и грызли, не слишком удаляясь 
друг от друга.

— … этих косточек им мало, — сказал Сергей. — Им 
пару булок хлеба надо да ведро похлебки, опивок. Там, 
во дворе, под сараем постоянно обитает штук десять.

— Прямо псарня Троекурова! — удивился я.
— Нет, не то. Сук много. Уже брюхатые, с выменем. 

Но больше десяти не бывает. Большего числа помойка 
не выдерживает. Помойка от столовки, но сейчас та-
мошние бабы стали забирать объедки для свиней. Их 
держат многие. Теперь мы с лабораторией моей нача-
ли собачек подкармливать. Хорошо, зима теплая, так 
щенкам под сараем… авось, выживут.

Я докурил сигарету, вернулись в кабинет.
— Знаешь, людей сразу видно. Встретишь иного во 

дворе, увидит собак и рычит: «У, перестрелял бы!» 
Я ему: «Ну, все ясно…» «Что тебе ясно?!» — и брови 
к носу. «Коммунист?» — спрашиваю, отвечая на во-
прос. «Коммунист. И что?» «А то, что других мыслей 
нет, как убить, расстрелять. Чем они тебе мешают? Ты 
им хоть раз кусок бросил? Вот в этом, — говорю, — вся 
ваша большевистская психология».

— Помнишь, «мы в ответе за тех, кого приручи-
ли»…

— Вот-вот! А мы превращаемся в живодеров. Я, по-
нимаешь, раньше, как зав, никогда на партсобрания 
не ходил, а сейчас хожу. Интересно на них смотреть, 
как они грызутся. А парторганизация разваливается. 
У меня в лаборатории осталось два партийца, а в ин-
ституте — штук двадцать. И каждый раз одна повестка 
дня: о выходе из КПСС. Бывший директор института… 
пенсионер, но состоит на учете. Он обычно и начинает. 
Предложения недоговаривает, говорит шепотом или 
орет. Зальчик маленький, выскочит на трибуну и на-
чинает: «Позор ЦК! Николу кровавого расстреляли, 
а теперь?! Эту… у-у! хотят построить на этом месте! По 
телевидению попы выступают!»

 Потом лезет на трибуну полковник-отставник и тоже 
горло не бережет: «Надо что-то делать! Надо привле-
кать молодежь, надо выпускать стенгазету. Я буду пи-

евгений пинаев волшебник слова и металла
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сать в нее статьи!» Следом — капитан. Тоже отставник, 
сторожем работает. Совсем оглох, вот и надрывается: 
«Их ТАМ всех надо перестрелять! Дайте мне группу 
ребят, я их воспитаю! Я за коммунизм жизнь отдам, 
я за него на расстрел пойду, к стенке стану!»

— Достали они тебя, Сергей?
— Достали не достали… Знаю, что вымрут, как ди-

нозавры… Меня другое удивляет, что наши евреи из 
партии не выходят. Все их родственники давно уеха-
ли, а они сидят. Я им толкую: «Вы-то что? Бросайте все 
и топайте в Израиль, пока еще можно!» «Нет, говорят, 
мы коммунисты!» Ну, я еще понимаю тех, кто вступал 
в партию ради карьеры. Они не могли иначе. Это ког-
да с голода умираешь, то все равно украдешь. А если 
вступает по идейным соображениям, то явный дурак. 
Вот и хожу на партсобрания, как в цирк ходят — по-
смеяться да посмотреть на этих дураков. Я им даже 
стишок декламировал. Помнишь, Балабуха у Бугрова 
читал:

Товарищ, верь, зайдет она
Твоя возлюбленная гласность,
И вот тогда госбезопасность
Припомнит наши имена. 

Не пронял. Поежились, поморщились и…
Такой у нас произошел разговор двадцать лет назад. 

Вроде ничего особенного, но — черточка в характере 
Сергея. Я рад, что не поленился и записал. А «его ев-
реи», талантливые лабораторные коллеги, все-таки 
уехали, но не в Израиль, а в Штаты. Сергей их даже 
навещал там. Кого в Бостоне, кого в Нью-Йорке. Умни-
цы, говорил он мне, рассказывая о поездке, потому 
и живут хорошо, что выбросили-таки коммунизм из 
башки.

Сергей Александрович любил свою лабораторию, 
свою работу. Он любил жизнь. Поэтому эти строки, 
посвященные ему, стоит закончить словами замеча-
тельного писателя-фантаста Рэя Брэдбери, тоже не 
так давно ушедшего из жизни:

«Надо готовиться к смерти. Но как? Через любовь 
к жизни! Смерть — это расплата с космосом за чудес-
ную роскошь побыть живым. Про себя я знаю: я делал 
хорошую работу каждый день… Это чертовски здоро-
во. А? На смертном одре я скажу себе: «Ну и молодчи-
на же ты, Рэй. Молодчина».

На снимках: 

Писатель Сергей Александрович Другаль с женой Екатериной 
Митрофановной

Верный стол Другаля. Слева портрет отца Александра Антоновича
Фото из архива «Проталины» 

терновый венец
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сергей другаль
глаукома

Рассказ 
(с черновика рукописи)

СЕ РГ Е Й ДР У ГА Л Ь — ИЗВЕ С Т НЫЙ ПИС АТ Е Л Ь-
ФА Н ТАС Т, К НИ Г И КО Т ОР ОГ О ПО С Е Й Д Е НЬ ЧИ ТА Ю Т 
И П Е РЕ ЧИ Т ЫВ А Ю Т, Н Е Е Д ИНОЖ Д Ы П РИЗН А В А Л-
С Я В Т ОМ, Ч Т О С ВОЕ ПИС АТ Е Л Ь С КОЕ З А Н Я Т И Е ОН 
Н Е С ЧИ ТА Е Т ГЛ А ВНЫ М Д Е ЛОМ Ж ИЗНИ. ХО ТЯ В С Е 
М А Л Ы Е И Б ОЛ ЬШИ Е П Р ОИЗВЕ Д Е НИ Я О Т РА Ж А Ю Т 
И ВК УС, И С Т Р ОГ ИЙ ПОД ХОД К С ВОЕ М У Т ВОРЧ Е С Т ВУ, 
И Н Е ИС Т РЕ БИ М У Ю Т РЕ Б ОВ АТ Е Л ЬНО С Т Ь К С Е БЕ. ОН 
БЫ Л С Т Р ОГ КО В С Е М У, С Ч Е М С ТА ЛК И В А ЛС Я В С У Д Ь-
БЕ, Н Е РА ВНОД У ШНО И Г Н Е ВНО В С Т РЕ Ч А Л БЕ З ОБРА-
ЗИ Я Ж ИЗНИ. 

ОС ТА ЛИС Ь В Е Г О С Т ОЛ Е Н Е ОКОН Ч Е ННЫ Е П Р О-
ИЗВЕ Д Е НИ Я — В Ч АС Т НО С Т И, М АС Ш ТА БН А Я ФА Н-
ТАС Т И Ч Е С К А Я ПОВЕ С Т Ь «К Е Н ТА ВРЫ» И РАС С К А З 
«ГЛ А У КОМ А», С КОРЕ Е Н А БР О С ОК РАС С К А З А, В КО-
Т ОР ОМ У Ж Е П Р ОЯ ВИ ЛС Я ГЛ У Б ОК ИЙ З А М ЫС Е Л. 

ЭТ О Т РАС С К А З Н А М ДОВЕ РИ Л А Ж Е Н А ПИС АТ Е-
Л Я ЕК АТ Е РИН А МИ Т Р О ФА НОВН А ДР У ГА Л Ь. Д А Ж Е 
ПО ВИ Д У Р У КОПИС Ь — ПОЖ Е Л Т Е ВШИ Е ЛИС Т ОЧК И, 
М НОГ О ВЫ Ч Е РКОВ, ИЗМ Е Н Е НИ Я ФА М И ЛИИ ГЛ А В-
НОГ О Г Е Р ОЯ — Г ОВОРИ Т О Т ОМ, Н АС КОЛ ЬКО Д А В-
Н Е Й, С Е РЬЕ ЗНОЙ И В А Ж НОЙ Д Л Я А В Т ОРА БЫ Л А Э ТА 
РА Б О ТА. 

Ж ГЛ А Е Г О Н Е О Т С Т У ПН А Я Б ОЛ Е В А Я Т ОЧК А, З А-
Р ОН Е НН А Я Е Щ Е В Д Е Т С Т ВЕ. ОТ Е Ц Е Г О П Е РЕ Ж И Л 
С С Ы ЛК У В К А З А ХС ТА Н, ВОРК У Т ИНС К ИЙ Г УЛАГ 
— Э ТА М У К А Н Е С П РА ВЕ Д ЛИ ВО С Т И К А К ЗН А КОВОГ О 
МОМ Е Н ТА Т ОГ О ВРЕ М Е НИ Н А В С Е ГД А С ТА Л А Ф ОНОМ 
Ж ИЗНИ ДР У ГА Л Я. УЖ Е В РА Б О Т Е Н А Д Р У КОПИС ЬЮ 
РАС С К А З А «ГЛ А У КОМ А» ОН Е ЗД И Л ПО М Е С ТА М, 
С В ЯЗ А ННЫ М С Т РА Г И Ч Е С К И М И С Т РА НИЦ А М И С У Д Ь-
БЫ О Т Ц А, В Ч Е С Т НО С Т И КО Т ОР ОГ О ОН НИ М ИН У Т Ы 
Н Е С ОМ Н Е В А ЛС Я — Е М У Н А ДО БЫ ЛО П Р О С Т О ВЫ-
ЯС НИ Т Ь, П РИ К А К И Х ОБ С Т ОЯ Т Е Л Ь С Т В А Х С О С Т ОЯ Л-
С Я А РЕ С Т, К Т О Э Т ОМ У С ПО С ОБ С Т ВОВ А Л. ГЛ А ВНЫ М 
П РЕ Д ЛОГ ОМ ПО С Л У Ж И ЛО Т О, Ч Т О У А Л Е КС А Н Д РА 
А Н Т ОНОВИ Ч А ДР У ГА Л Я Н А Ш ЛИ Я КОБЫ З А П РЕ-
Щ Е НН У Ю ЛИ Т Е РАТ У Р У. ВО Т И П РИ Ш ЛО С Ь Е М У 
В К А З А ХС ТА Н Е, В М Е С Т Е ЧК Е ДЖ А М БЕ Й Т Ы, З А НИ-
М АТ Ь С Я Н Е П РИ ВЫ ЧНЫ М Д Е ЛОМ — Т Е РЕ БИ Т Ь П У Х 
Д Л Я П РЯ Ж И. ТА М И В С Т РЕ Т И Л ОН С ВОЮ «ПОЛОВИ-
Н У» — ОБРА З ОВ А Л АС Ь С Е М Ь Я. ТА М, В ПО С Е Л Е НИИ, 
Р ОД И ЛС Я СЕ РГ Е Й. 
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терновый венец

ДОВЕ ЛО С Ь А Л Е КС А Н Д Р У А Н Т ОНОВИ Ч У Х Л Е БН У Т Ь 
ПОЛНОЙ Ч А ШЕ Й БЕ С П РИЮ Т НО С Т Ь, Г ОЛОД, С Л У-
Ч А ЙНЫЙ ТЯ Ж Е Л ЫЙ Т Р У Д, А ГЛ А ВНОЕ — Ч У В С Т ВО 
Н Е С ВОБ ОД Ы И Н А П РАС ЛИНЫ. ОБ Э Т ОЙ ПОЖ ИЗН Е Н-
НОЙ Б ОЛИ СЕ РГ Е Й А Л Е КС А Н Д Р ОВИ Ч, ПО С ЛОВ А М 
ЕК АТ Е РИНЫ МИ Т Р О ФА НОВНЫ, ОЧ Е НЬ Н Е ЛЮБИ Л 
Г ОВОРИ Т Ь, ПО Т ОМ У Ч Т О П Е РЕ Ж И В А Л. К С ЛОВУ, 
О Т Ц А ТА К И Н Е РЕ А БИ ЛИ Т И Р ОВ А ЛИ — Н А Э Т О Т РЕ-
Б ОВ А Л АС Ь У Й М А С И Л И ВРЕ М Е НИ. 

РАС С К А З «ГЛ А У КОМ А» О С ТА ЛС Я Н Е З А КОН Ч Е Н-
НЫ М. И В Э Т ОЙ Н Е З А КОН Ч Е ННО С Т И ВИ Д НО П РИ-
ШЕ Д ШЕ Е К А В Т ОР У РЕ ШЕ НИ Е. ВО ЗВРА Щ А ЯС Ь ИЗ 
ТЯ Ж Е ЛОЙ ПОЕ ЗД К И ПО ПОВОД У С ОБ С Т ВЕ ННОГ О 
РАС С Л Е ДОВ А НИ Я, ДР У ГА Л Ь ОЩ У Т И Л, ПО С ЛОВ А М 
ЕК АТ Е РИНЫ МИ Т Р О ФА НОВНЫ, С ОВЕ РШЕ ННО НОВОЕ 
С ВОЕ О Т НОШЕ НИ Е К ФА К ТА М С Л У ЧИ ВШЕ Г О С Я — Н Е 
С КОГ О С П РА ШИ В АТ Ь, ВРЕ М Я Т О Д А ВНО У Ш ЛО, 
Н А ДО О Т П УС Т И Т Ь С Е РД Ц Е. 

МЫ С ОХ РА НИ ЛИ ОРИ Г ИН А Л Ч Е РНОВИК А Р У КО-
ПИС И, ХО ТЯ Н Е В С Е У Д А ЛО С Ь РАС ШИФР ОВ АТ Ь. НО 
И Т О, Ч Т О Е С Т Ь, Д А Е Т ПОЛНОЕ П РЕ ДС ТА В Л Е НИ Е 
И О З А М ЫС Л Е, И О ПО ЗИЦ ИИ А В Т ОРА. 

РЕ Д А К Ц И Я Ж У РН А Л А «ПР О ТА ЛИН А»

П
оезд прибыл рано, и почти пустые переходы 
вокзала вывели Климова на широкую пло-
щадь. Он не был здесь двадцать четыре года, 
нет, двадцать пять лет. 

Удивительная штука память. В закоулках ее хра-
нятся странные, неожиданные впечатления, обрыв-
ки давно забытого. А иногда, у Климова* это быва-
ло, — навязчивое ощущение повторения событий. 
И тогда — словно видишь себя со стороны, и память 
назойливо подсказывает — это было, это уже было. 
И площадь, и мокрый после недавнего полива ас-
фальт, и гулкая предутренняя тишина. 

Климов с любопытством осматривался, немного 
взволнованный. Сейчас это чувство было чем-то 
неприятно ему, мешало сосредоточиться, а ему се-
годня, именно сегодня, нужно было собраться. Кли-
мов знал за собой эту способность — сжать что-то 
внутри, отключить ненужное. Но сейчас это не уда-
валось. В поезде он почти не спал, всю ночь курил, 
пользуясь отсутствием попутчиков в купе. Уснуть 
мешала потревоженная память и неожиданное со-
мнение — нужна ли ему самому эта поездка?.. 

Ложные ассоциации привокзальной площа-
ди с площадями десятков знакомых ему городов… 
Кстати, здесь все изменилось. Новое здание вокза-
ла: бетон и стекло. Современно, сдержанно и с чув-
ством меры. Правда, с вокзалом слегка диссониру-
ют два громадных дома напротив, распрямляющие 
улицу к центру. Судя по башенкам дома, построили 
сразу после войны. Впрочем, построены — это не 
точно. Климов привычно подыскивал синоним: вы-
двинуты — более правильно. В ту пору дома выдви-
гались…

Ему повезло. 
— Ну что, ехать будем или ждать? — Прервал его 

размышления таксист. 
Климов покачал головой: 
— Нет, спасибо, я пешком. 
Он сдал чемодан и не спеша двинулся к центру, 

внимательно осматривая новые, добротной по-
стройки дома. 

Черт возьми, центральная площадь просто вели-
колепна: светлая, пастельных тонов расцветка мно-
гоэтажных зданий, синеватая гладь асфальта и рез-
кий, темно-красный мазок старого костела в густой 
зелени лип. 

Климов узнал бетонные кубы дома правитель-
ства и памятник Ленину на пьедестале из черного 
камня с фиолетовыми звездами. Память подсказа-
ла давно забытое: когда-то здесь в колонне демон-
странтов отец нес его на плече мимо обтянутых ку-
мачом трибун. 

Климов постоял на знакомом мосту, усмехнулся 
— мост на дороге в прошлое. Проехал первый трол-

* Далее фамилия героя Алабугин и затем Астахов — прим. ред.
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лейбус — раньше их не было: «Вокзал—Аэропорт». 
Неужели тот самый маленький аэродром, куда они, 
пацаны, бегали смотреть тренировки парашюти-
стов?.. 

Между новыми высокими домами островком про-
шлого разместились несколько избушек. Да, вот 
этот самый домик. Палисадник перед окнами, ку-
сты крыжовника, темно-красные пионы. И серый 
забор. Ну, забор-то, наверное, другой. И сад, что за 
домом, пожалуй, подновлен. 

Сколько сейчас? Скоро семь. Но ставни закрыты. 
И пусто на чисто вымытом крыльце. 

Алабугин закурил, походил вдоль забора, присел 
на скамейку у калитки. 

Интересно, здесь ли еще Нелидовичи? Все-таки 
двадцать пять лет — не два года. Вон там, где вы-
кладывают фундамент, сгорел домишко Кирко, а на 
пустыре они с Сашкой гоняли футбол и стреляли 
из рогаток в яблоки. Кажется, их называли апорт. 
Крупные, с красным румянцем…

В домике задвигались. На крыльцо вышла пол-
ная женщина в пестром переднике. Алабугин под-
нялся. 

— Извините, здесь живут Нелидовичи? 
Женщина немного растерянно отступила назад. 

Он давно не помнил лиц, но что-то тронуло память 
— он еще не опоздал. 

— Здесь, а вам кого из них? 
— Видите ли, когда-то мы жили у вас за стенкой, 

вон в той половине. 
Она пристально смотрела ему в лицо. Потом чуть 

слышно, скорее для себя самой, спросила: 
— Володя? — Прикоснулась к руке. — Ну да, Во-

лодя Алабугин. Вы сын Наташи, Натальи Иванов-
ны. Боже, какой вы стали. Но проходите, что ж мы 
стоим. Идемте. 

Они миновали дощатые сени, кухоньку, прошли 
в горницу — маленькую, сильно заставленную, не-
жилую. 

Черт возьми, здесь все по-прежнему. Даже диван 
тот самый, с высокой прямой спинкой. Алабугин 
потрогал потрескавшийся дерматин, усмехнулся…

— Садитесь, Володя, рассказывайте. Откуда вы, 
как, надолго к нам? 

Она вышла на кухню, оставив дверь открытой, 
суетилась там, гремела посудой. 

— Вы, Володя, наверно, забыли, как меня зовут? 
Лидия Анатольевна. 

Алабугин действительно забыл и смущенно про-
бормотал:

— Что вы, тетя Лида, помню. 
И пока хозяйка накрывала на стол в горнице, он 

рассказывал, что в городе продрог и вечером уедет, 
что шел от вокзала пешком и сам без расспросов на-
шел дорогу. В соседней комнате кто-то закашлял, 
зашевелился и в дверях, придерживаясь за прито-
локу, образовался невысокий худощавый старик. 

Алабугин привстал, в упор глядя на него. Старик, 
не отводя светлых глаз, шевельнул седыми бровя-
ми. Старик смотрел прямо перед собой. 

— Вот видишь, Володя, ослеп я.  Еще в сорок седь-
мом. Глаукома. 

— Дядя Коля, то есть Николай Кузьмич? Здрав-
ствуйте. 

Алабугин пожал шершавую руку, потоптался, не 
зная, что сказать. 

Старик нащупал на полке спички, закурил. Раз-
говор не вязался… 

— Ну, садись, Володя, позавтракаем, поговорим… 
Хозяйка поставила на стол графинчик, разлила 

в рюмки какую-то желтую настойку. Николай Кузь-
мич нащупал рюмку: 

— Что ж, Володя выпьем за твой приезд. Раньше 
я ждал тебя, думал — жив, все равно приедет. Не 
может не приехать. — Он ловко опрокинул рюмку, 
пожевал грибок. — Ты кушай, Володя. Кушай и пей. 
Я сам говорить буду. 

Хозяйка молча выпила и тревожно с улыбкой по-
вернулась к старику. Алабугин пригубил, поставил 
рюмку, тоже в упор разглядывая старика. Он помнил 
его молодым, черноволосым, слегка флегматичным 
и очень спокойным. Сейчас Николай Кузьмич весь 
побелел, исхудал, и раньше некрупная фигура его 
сгорбилась. 

— Жив отец твой?
— Жив, Дядя Коля.
— Дружили мы с ним. 
— Знаю.
— Знаешь? Хорошо, что знаешь. Так где он сей-

час?
— Дома… Как демобилизовался в сорок шестом, 

так дома и живет. 
— Демобилизовался? Это в каком смысле? 
— В прямом, дядя Коля, в прямом. В сорок ше-

стом году в чине старшины демобилизован. В Вен-
грии последнее время служил. 

Николай Кузьмич повернулся к Астахову:
— Подожди, дай закурить, Володя.
Астахов поднес спичку, старик глубоко затянул-

ся. 
— Значит, отец говорил тебе.
— О чем вы?
— А что я был понятым в ту ночь, он говорил?
— Нет, он этого не сказал.
— Так вот, я, я был понятым. Понимаешь, я! А до-

носчиков в понятые не берут. Тебе это понятно? 
— Я ведь об этом не спрашиваю, дядя Коля. 
— Нет, спрашиваешь. Я чую, за тем ты и приехал. 

Узнать приехал. Так? 
Астахов глядел на хозяйку, на ее руки, нервно 

мявшие скатерть. Она медленно подняла на него 
выцветшие светлые глаза.

— Это не мы, Володя. Ты ведь помнишь, когда 
твоего отца взяли, а мать увезли в больницу — ты 

сергей другаль глаукома
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ведь жил у нас целый месяц, пока за тобой не прие-
хала бабушка. 

— Я помню, спасибо. 
— Не о том я, Володя. 
Старик нащупал графин, налил себе и сразу вы-

пил. Заговорил.
— Я скажу, Володя. Помню, как ночью подъехали 

две эмки, вызвали меня. Сказали, что буду понятым 
у вас. Повели, и я пошел. Отец твой сидел на табу-
рете, мать, одетая, лежала на диване, лицом в по-
душку. Плакала. В комнате хаос, книги разбросаны, 
чемоданы раскрыты. Трое военных. Один за столом 
пишет, двое ищут. Отец все говорит: — Товарищи, 
это недоразумение. Товарищи, что вы ищете? Валя, 
перестань плакать, это недоразумение. 

— Я скажу тебе, Володя, отца твоего в самом на-
чале брали. Одним из первых. А ты возле матери си-
дел, словно бы тебя и не было. 

— Словно меня и не было, — прошептал Астахов.
— Словно не было. 
Старик быстро хмелел. Он, словно зрячий, щурил 

глаза. 
— А знаешь, кто донос писал? Знаешь? 
Руки его вздрагивали. 
— Гречко Николай!
Астахов побледнел. 
— Не может быть. 
— Может, сынок. Оказывается, может. 
— Откуда знаете? 
— Думал я. Он. Больше некому. Ты думаешь, он 

только с твоим отцом дружил? Он и моим другом 
был. Мы еще после того дружили. И жены наши, 
и дети. А как взяли в одну ночь двенадцать мужи-
ков по нашему переулку — задумался я. Остере-
гаться стал. Да и он, Гречко, значит, тоже вроде на 
меня косо стал глядеть. Думаю — посадит. Как пить 
дать — посадит. Нет, может, совесть у него загово-
рила, может, детей пожалел. Знаешь, только две се-
мьи в окрестных домах не тронули — мою и Гречко. 
А тут волна прошла — легче дышать стало. 

Астахов помнил. Тогда из школы он приходил 
домой, в пустоту. Часами стоял у окна, ни о чем не 
думал, глядел на морозные узоры и слышал ребя-
ческий шепот: «Сын врага народа». Вечером прихо-
дил дядя Коля. Уводил его к себе. Молча смотрел, 
как он ест. Вздыхал. Ничего, Володька, ничего. Как-
нибудь! 

<Астахов помнил>, как однажды вернулся домой 
из больницы — ходил навещать мать после школы. 
Он положил портфель на стол, достал из него се-
ледку. Подышал на замерзшие пальцы клубочками 
пара. Топить печку не хотелось. Не снимая пальто, 
очистил селедку, нарезал хлеб. Астахов словно ви-
дел себя со стороны: мальчишка один в холодной 
комнате. Он ел селедку и плакал. Когда в комна-
ту без стука вошел Гречко, Володька прерывисто 
вздохнул. 

— В чем дело, Володя? Раньше ты никогда не пла-
кал. 

— Не могу я больше… Со мной даже сидеть никто 
не хочет. Сын врага народа — вот кто я. 

Гречко внимательно взглянул в измученные 
мальчишеские глаза и отвернулся. На другой день 
он сам отвел мальчика в школу, о чем-то говорил 
с директором. Через неделю <мальчика> увезла ба-
бушка. 

— Выпейте, Володя. — Хозяйка подвинула рюм-
ку.

Астахов встал:
— Николай Кузьмич, дайте мне адрес Гречко.
Старик усмехнулся: 
— Пойдешь, значит.
— Пусть сходит, Коля. Адрес я дам. 
Она поднялась, ссутулившись, вышла на кухню.  
Астахов, злой и чем-то раздраженный, быстро до-

шел до аэропорта. Он сел в такси и, назвав адрес, 
откинулся на спинку сиденья. Покалывало в ви-
сках, словно не хватало воздуха. 

Эта встреча и вся поездка казалась ненужной, на-
думанной и глупой. 

сергей другаль глаукома

     Дмитрий Шульгин (фото)
Одна из комнат общежития ГУЛАГа. Знаменитая стройка № 501 
(Мертвая дорога).
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чудеса кукуя
сибирские бывальщины
Иллюстрации автора
Фото Анатолия Пашука

ХУ ДОЖ НИК ГЕ НН А Д ИЙ РА Й ШЕ В С Д Е Т С К И Х Л Е Т 
ВПИ Т ЫВ А Л С А МОБЫ Т НЫЙ Ф ОЛ ЬК ЛОР Р ОД НОГ О 
С И БИ Р С КОГ О К РА Я. НА В С Е ГД А З А П А ЛИ В Д У Ш У 
РАС С К А ЗЫ Е Г О Б А Б У ШК И АФА Н АС Е И МИ Х А Й ЛОВ-
НЫ КОН Е ВОЙ И ОД НО С Е Л ЬЧ А Н, КО Т ОРЫ Е Н Е РЕ Д КО 
С ОБИ РА ЛИС Ь И В С ПОМ ИН А ЛИ РА ЗНЫ Е С ОБЫ Т И Я И 
ИС Т ОРИИ. БЫ ЛО Э Т О В П РЕ Д ВОЕ НН У Ю ПОР У В Д Е-
РЕ ВН Е СИ ВОХ РЕ Б Т ОС ТЯ КО-ВОГ УЛ Ь С КОГ О ОК Р У ГА. 
ДЕ Т С К И Е ВП Е Ч АТЛ Е НИ Я С О ВРЕ М Е Н Е М О Т РА ЗИ ЛИС Ь 
В РА Б О ТА Х М АС Т Е РА. ОС НОВОЙ Д Л Я Е Г О Т ВОРЧ Е-
С КОГ О ПОИС К А С ТА ЛИ П РИ Р ОД А И С У Д ЬБ А Р ОД НОЙ 
ЗЕ М ЛИ. 

ГЕ НН А Д И Я РА Й ШЕ В А Д А ВНО ЗН А Ю Т К А К Б ОЛ Ь-
ШОГ О Х У ДОЖ НИК А. НО ТА К Ж Е КОПИ ЛИС Ь В Е Г О 
Д У ШЕ И ВО С ПОМ ИН А НИ Я О С ВОЕ ОБРА ЗНОМ ЯЗЫК Е 
Т Е Х Д А ВНО УС Л ЫШ А ННЫ Х РАС С К А З ОВ. ХО Т Е ЛО С Ь 
М АС Т Е Р У К А К-Т О С ОХ РА НИ Т Ь И Д А Ж Е ОЖ И ВИ Т Ь П А-
М Я Т Ь. ТА К ПОЯ ВИ ЛИС Ь Е Г О «СИ БИ Р С К И Е БЫВ А Л Ь-
ЩИНЫ». ГЕ НН А Д ИЙ СТ Е П А НОВИ Ч ПИС А Л И Х Н Е-
С КОЛ ЬК И Х Л Е Т — В 1990-Е И В Н АЧ А Л Е 2000-Х. 
ПЕ РВ А Я П У Б ЛИК А Ц И Я С И Л ЛЮ С Т РА Ц И Я М И А В Т ОРА 
В Г РАФИК Е С О С Т ОЯ Л АС Ь В 2003 Г ОД У В К РА Е ВЕ Д-
Ч Е С КОМ С Б ОРНИК Е «ПОДОР ОЖ НИК» (РЕ Д А К Т ОР-
С О С ТА ВИ Т Е Л Ь В.К. БЕ ЛОБ ОР ОДОВ). А Н Е Д А ВНО 
В Х А Н Т Ы-М А НС ИЙС К Е, В ИЗД АТ Е Л Ь С Т ВЕ «ПЕ Ч АТ-
НЫЙ М И Р» ВЫШ Л А О ТД Е Л ЬН А Я К НИ ГА РАС С К А З ОВ 
ГЕ НН А Д И Я РА Й ШЕ В А «СИ БИ Р С К И Е БЫВ А Л ЬЩИ-
НЫ» (РЕ Д А К Т ОР-С О С ТА ВИ Т Е Л Ь Н.Н. ФЁ ДОР ОВ А, 
Д ИЗ А ЙН Е Р Н.П. ПИС К УЛИН). ЭТ О Б ОЛ Е Е ПОЛНОЕ 
С ОБРА НИ Е ЛИ Т Е РАТ У РНОГ О М АТ Е РИ А Л А С НОВЫ М И 
И Л ЛЮ С Т РА Ц И Я М И А В Т ОРА В Т Е Х НИК Е А К В А РЕ ЛИ. 

ГЕ НН А Д ИЙ РА Й ШЕ В Ж И ВЕ Т И РА Б О ТА Е Т 
В Х А Н Т Ы-М А НС ИЙС К Е. В Э Т ОМ Г ОР ОД Е Е С Т Ь 
ГА Л Е РЕ Я-М АС Т Е Р С К А Я Э Т ОГ О Х У ДОЖ НИК А. ТА М 
Х РА НИ Т С Я И КОЛ Л Е К Ц И Я Е Г О Х У ДОЖ Е С Т ВЕ ННЫ Х 
РА Б О Т, С О ЗД А ННЫ Х ПО МО Т И В А М С И БИ Р С КОГ О 
Ф ОЛ ЬК ЛОРА.

НЕ КО Т ОРЫ Е С ВОИ «БЫВ А Л ЬЩИНЫ» С О С ВЕ Ж И М И 
А К В А РЕ Л Я М И Х У ДОЖ НИК П Е РЕ Д А Л «ПР О ТА ЛИН Е». 
В НИ Х П Е РЕ П Л Е Т Е НЫ К А К И Е-Т О РЕ А Л ЬНЫ Е МО-
М Е Н Т Ы И ФА Н ТА ЗИ Я РАС С К А ЗЧИКОВ, КО Т ОРЫ Е Н Е-
П РЕ М Е ННО У Т ВЕ Р Ж Д А ЛИ, Ч Т О В С Е РАС С К А З А ННОЕ 
— Э Т О ЧИС ТА Я П РА ВД А.

о водяном

— А знаете, Никише в прошлом лете на этом сору 
пучина привиделась. Значит, собрался он ехать на сор 
режевку1 поставить, может, карась, язишка запутает-
ся. Хвать — весла нет. Петьке Боталову весло отдали. 
Он, значит, мать-перемать да в богородицу. За веслом 
сбегали — поехал. Приехал на место, все ладно, место 
облюбовал. Заливчик перегородил от осинового пай-
ка2 прямо к ракитнику — тут рыбешка пристаивается, 
да и озерцо протоплее, но, думает, карасишка выходит. 
Ну, значит, взял тычку, хотел воткнуть, как оттуда эда-
ка пучина вывернула, съуркала3 — да и под лодку. Он 
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с другой стороны, пропастина уж на той стороне опять 
вывернула — урк, желтая да большая, чуть лодку не 
перевернула. Тут он и вспомнил, как матькался4. Да-
вай креститься. 

— Ну дак че, поставил режевку-то? 
— Да какой поставил, домой скоря без оглядки.

о лешаке

— А вот Афоню прошлым летом с бабами таки по-
путал. — Афанасея Михайловна прикуривает козью 
ножку, глаза маслено чернеют, платок накинет на пле-
чи, улыбнется, недолго покажет темные провалы вме-
сто зубов и начнет: — Собрались мы с бабами за чер-
ницей5. Мне-то некогда было, да уговорили. Пошли, 
идем, ведрами бренчим: на медведя не набрести бы, 
он тоже на тех полянах промышляет. Обошли все по-
ляны, нет черницы. В другое место идти далеко. Оста-

о черте

— Вот душу дьяволу продал, — замечает дедко Мат-
вей, — он ведь, дьявол-то, везде, дьявол-то ведь родной 
брат Богу. Они с ним на одном облаке спали. Только 
один раз дьявол чуть Бога с облака-то не столкнул. Но 
Бог думает так во сне: брат-де ведь неспокойный, все 
крутится… А тот его и во второй раз, и в третий. Захо-
телось, значит, ему одному царствовать на свете. Тогда 
Бог рассердился да и сбросил его оттуда на землю. Да 
сбросал всех его помощников. Три года, три месяца и 
три дня сбрасывал, пока всех не сбросил. 

Попадал кто куда: в лес упадет — лешим станет, 
в воду — водяным, на дом — суседко, на баню — бан-
ник. 

— Я тебя, — говорит, — брат, громом и молнией бить 
буду. 

А дьявол говорит: — А я за дерево спрячусь.
— А я дерево разнесу. 
— А я за раба твоего спрячусь. 
— А я и раба своего не пожалею. 
— А я за лик твой спрячусь. 

— Я и лик свой не пощажу. 
К чему я это рассказал? Со мной случай такой вы-

шел. Еду это я в Ильин день. Работать нельзя, грех. 
Вот я и думаю: поеду посмотрю, как стожки стоят. 
Не завалились ли? Еду, смотрю: большая туча с гро-
мом накатыватся. Давай я торопиться. Слышу: кто-то 
кричит. Оглянулся, вижу: парнишка бежит, руками 
машет. Подбегает. На тебе! Ефрема парень. Посади, 
говорит, дядя Матвей. Подивился я, да спрашивать 
некогда, посадил, еду. Как гром вдарил, парень съе-
жился да давай под мышку лезть. Посади, говорит, 
под мышку. Ну, тут я и уразумел. Перекрестился, а па-
рень соскочил с лошади, глядь, парня нет, заместо его 
мышь прыгает. В это время гром как грянет, молния 
сверкнет, стог-то и загорелся. Так на глазах и сгорел, 
— заканчивает дедко Матвей.
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новились на дороге. Что делать? Смотрим: идет по до-
роге Евлампий с уздечкой. 

— Здорово, — говорит, — бабы. Че, на черницу 
пошли? 

— Пошли-то пошли, да нет нонче ее. Все поляны 
обегали. 

— Да я вот тут недалеко встретил. Черницы черным-
черно, как плат накинут. 

— Дак сводил бы нас, Евлампий Федорович. 
— Да некогда мне. Вот пошел коня поймать, да не 

нашел. Ребятишки сказывали, за бором, а нет. Пойду 
за согру6, может, где на лайде. 

Стали мы его уговаривать. 
— Ладно, — говорит, — айда! 
Пошли мы, он — впереди, мы — позади. Идем, гля-

дим: места каки-то незнакомы стали попадаться. Да 
и лес-то темнеет. Я и говорю Евлампию Федоровичу: 

— Что-то уж больно далековато ведешь, а говорил, 
рядом. 

А он и не оглянулся даже. Говорит: 
— Да вот тут, за этой гривой7. 
Ну, мы опять идем. 
— Вот-вот появится поляна. 
Шли так, шли, а поляны все нет. А лес еще темнее. 

Мы остановились да давай совещаться. 
— Не пойдем, — говорим. — Так и к вечеру не по-

спеем. 
А у меня дума запала. Дай, думаю, посмотрю, есть 

ли у него брови. Матушка еще мне говаривала, что 
у леших бровей нет. Он как обернулся, я и взгляну-
ла. Батюшки, и вправду нет. Я давай креститься. Пе-
рекрестилась, а он захохотал таку беду, вырос выше 
неба, захлопал в ладоши да побежал. Бежит, все 
хлопат в ладоши да хохочет. А мы остались. Кругом 
лес темный. Еловник да шигора8 с буреломником. 
Чаща! 

Идти надо. Так не знам, куда идти. Стали по солн-
цу смотреть. Оно на западе садится. Стало быть, 
деревня против будет, а влево гарь9, ну, думаю, 
выйдем на гарь, а там-то уж не заблудимся: дорога 
торна по ней. Пошли. Шли, шли, вроде и просвет 
показался. Мы скорей пошли. Опять на старо место 
пришли. Опять взяли направление прямо. По дере-
вьям примечаем, прямо ли идем. Шли, шли — про-
свет, вышли. Опять на то же место попали, откуда 
вышли! Ну, думаю, в третий раз ты нас не прове-
дешь! Еще круче влево взяли. Шли, шли и в третий 
раз обратно вернулись. Но, говорю, бабы, никак нас 
лешак водит. Молитву прочитали, теперь идем да 
крестимся. Шли, шли — вышли прямо к конскому 
кладбищу. 

Солнце закатилось, темнеть стало. Быстрей-
быстрей, бегом к деревне. Пришли, дай, думаю, загля-
ну к Евлампию. Дома нет сам-то? Она на дворе управ-
лялась. Рассказала ей, а она говорит: 

— Да ты че, он уже третий день никуда не выходит. 
Лежит на печке, чомор10 его мучит.

о вещалицах

— Ко мне и вещалицы11 приходили. Была я тог-
да в тягостях Шуркой, месяца два уже было. Спа-
ли в пологу. Мужик-то с вечера давай приставать, 
я — ругаться. Да что мужик захочет, все равно свое 
возьмет. Сделал свое дело да и к стенке отвернулся, 
захрапел. Слышу: кто-то заходит. И не один. Двое. 
Шепчутся. По разговору — бабы. Думаю, неужели 
дверь не закрыла? Дак помню, что закрывала. Они 
идут из прихожей в горницу и к пологу. Постоя-
ли немного, открывают полог. Вещалицы-то, они 
по брюхатым бабам ходят. Котора не взлюбится, 
ребенка вытащат и голик12 сунут. А котора понра-
вится, то хлеба положат. Которой голик сунут, та 
станет сохнуть и сама, как голик, станет. А которой 
хлеб, та добреть станет. В ту пору нас в деревне двое 
в тягостях ходило. Я да Афросинья-Мокроусиха. 

Полог закрыли. Как вышли — не слыхала. Толь-
ко слышу: две сороки застрекотали таку беду на 
амбаре. Я встала, выглянула в окно, а они полете-
ли на Кукуй13 и прямо к Мокроусихиной избе. Вот 
Мокроусиха-то с тех пор давай добреть да толстеть. 
Теперь поди две Мокроусихи старых-то будет уж. 
Кукуй от деревни далеко, почти что в лесу, так там 
всегда больше чудилось.
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о змее

— Говорят, что к бабе Дарье змей летал. И говорят, 
что он и теперь летает, только к Аксинье, ей ведь уже 
двадцать три года. Девка справна. И на лицо кра-
сива. К ней Гришка-Богоручка сватался, с заимки, 
глаз у него немного попорчен, а так парень деловой, 
хозяйство хорошее. Не пошла за него, живет теперь 
одна. 

— Да како одна, змей теперь к ней летат. Дунька 
Иванова подсмотрела. Она Дарью-то обмывала. Как 
похоронили старуху-то, Аксинья ее упросила две ночи 
ночевать. В перву-то ночь все тихо было. А во вто-
ру ночь, в полночь, такой шум в трубе сделался, и на 
шесток что-то упало, зола по всей избе разлетелась. 
А потом сфуркал и снова в трубу, видно, почуял чужо-
го. На другу ночь Дунька-то не ночевала, но сбегала 
посмотреть, что там делается. В окно заглянула, а он 
как раз в трубу влетел опять, золу рассыпал; как зола 
улеглась, он и закорячился на шестке. Большой, весь 
в чешуе. С шестка соскочил и сразу на Аксинью-то на-
бросился. Всю одежду как есть испластал, она гола 
осталась. А потом давай изгаляться над ей, да все по-
песьи да по-конски. Этак, говорили, он три ночи из-
галялся, а на четверту ночь прилетел, только о шесток 
ударился, на пол-то соскочил, шкура с него спала, 
и сделался он красивым парнем. Только без одежи. 
А шкура-то на кухне лежит, вся шевелится. Он в гор-
ницу и говорит, что он-де человек, только околдован. 
Если бы она те три ночи не выдержала, то он бы к ней 
больше не прилетел. Наверно, Дарья-то перед смер-
тью ей наказала, как себя вести. В эту ночь все было 
по-человечьи. Аксинья-то его миловала, а как петуху 
пропеть, он снова в шкуру обрядился и в трубу улетел. 
Дунька сама видела, как головешка14 за бор улетела. 
А у Аксиньи на лавке горшок очутился. Полный денег. 

— Когда белить помогала ей, полезла за белой гли-
ной в подпол, так сама эти горшки видела, все так кря-
ду, крышкой закрыты и завязаны. 

— Пантюха, ты сходил бы к Аксинье, почистил тру-
бу. Сажа горит, так недолго и до пожару, — заметил Со-
фроныч. 

Каждый понял по-своему. Захохотали.

о суседке

— Не знаю про змея, а вот суседко15 ко мне приходил. 
Было это, когда Федора на ерманскую взяли. От баб-то 
слышала, что когда суседко давит, надо спрашивать, 
к худу или к добру. Если к худу, он так и скажет: 

— К ху-у-у-у-ду-у-у! — как будто выдохнет. 
— А меня никогда не давливал. 
— Летом это было. Ребятишки за ягодами ушли, 

а меня Орина Митревна позвала в баню, ее-то тоже на 
войне был. Вот мы и помылись, чаю попили, посудачи-
ли; я домой пошла, что-то меня ко сну потянуло. Она 
говорит: «Ложись у меня», а я в чужом месте как-то 
уснуть не могу, пошла домой. Дверь-то лопатой была 
прикрыта; смотрю — отставлена, зашла, никого нет, 
и что-то так кажется, что кто-то спрятался. Дай, ду-
маю, осмотрю. Заглянула под кровати, за печку, в под-
полье слазила — никого нет. 

Боялась-то я беженцев, варнаков16 тогда много бежа-
ло, еду воровали да лопотину17. У Мокроусихи Иванов 
костюм сукманный, еще новенький, унесли да хлеба 
целую выпечку. Проверила все, успокоилась, дверь на 
крючок — да к печке: на полу-то попрохладнее, по-
стелила перину да легла. Ишо и не заснула, а из-за 
печки выходит такой молодой да кудрявый, а на лицо 
не помню. И не испугалась я, только слова сказать не 
могу — одеревенела. 

Он подходит и говорит: 
— Я к тебе с крайчику лягу.
Лег, такой мягкий да пушистый. Меня обнял, тут 

я вроде и заснула, больше ничего не помню. 
— Да уж не Андрюха ли приходил куделями менять-

ся, тоже ведь кудрявый да мягкий. 
— Фу ты, срамник бесстыжий. Было дело, приходил, 

торкался, так я его из фузеи18 так пугнула, поди и сей-
час вспоминат.

о дедушке

— Про дедушку, про Михайла-то, хотела рассказать. 
Дедушка-то, говорят, бесшабашный19 был, крутой. Он 
ведь ни в черта, ни в бога не верил. А руки у него зо-
лоты были, не делал только то, чего не видел, а что 
увидал — сделат. Купец-то его свозил в Тобольско по-
смотреть пароход да машину. Он посмотрел, приехал 
оттуда и корпус сделал, и машину поставил, хорошо 
он ходил, в восстанье сожгли, а то бы и сейчас ходил. 
А ведь дедушка неграмотный был. 

А все оттого, что горячий был. Его отец хотел 
грамоте обучить. Приходская школа — она была от 
нас за тридцать верст, дак он убежал оттуда. Один 
в обласке приехал. Не буду, говорит, учиться, че, го-
ворит, каждый урок «аз-буки, аз-буки». Свою гра-
моту завел. Крестики, палочки. А больше рисовал, 
так интересно, быстро. Даже живо получалось, все 
смеялись. Давыд длинными палками изрисован, 
прямо иставной (похожий, значит). Все у него бол-
татся, голова маленькая. Ниче нет, а сразу узнашь. 
Илюшку, малосалымского остяка, — кругляшами. 
Гришку-Ворону — две палки сверху, как коромыс-
ло — руки; Егора большого — одну голову в круглеш 
длинный и трубку вставит; а пасынка Якова Со-
фроновича — тютелем-ползнем, он и был похож на 
тютеля: маленький, кепка больша, кондырем вверх 
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и носишко кверху. Палка с круглешом — и купец Ки-
селев готов. Марину с ребятами — прямо, черточка-
ми, а видно — идет Марина, и за подол ребятишки 
держатся. Микрюкова Сеню вятского все рисовал 
дятлом, и еще деревянну ногу приставит. У него, по-
жалуй, без малого вся наша деревня и Алекино была 
изрисована. Он еще и ружья сам делал, стволины из 
маховой пилы гнул и сваривал. И все части сам вы-
тачивал. Потом ружье проверял: стрельнет в табун 
уток и, ежели дюжины не вышибет, в сердцах ружье 
в няшу20 затопчет.

черт удернул

И его отец Кирилл был тоже крутой. Расскажу, 
что с ним приключилось. Чурочку для киселевско-
го парохода заготовляли на берегу. Тогда парохо-
ды на дровах ходили. Ее складывали ближе к воде, 
чтоб удобней подходить и брать. Он взял Мотьку 
да поехал смотреть весной. Не затопило ли место. 
Ехал-то через сор21. Мотька в гребях, он на корме. 
Уж к Лаутанскому озеру подъезжать стали, тут па-
дера22 поднялась, непогода, стало быть, такой морок 
по воде пошел, валы заходили. А как к самой речке 
Лаутанской-то стали подходить, тут на сбое шлепун-
цы давай в лодку да в лодку, захлестывают. Видит 
дедушко-то — дело неладно, давай он повертывать 
к роще поближе. Тут лодку-то совсем заливать ста-

ло. Видит — дело худо. Сейчас лодка-то осядет. Он 
Мотьке-то кричит: «Держись за лодку». Она ухва-
тилась, а он к роще поплыл. Доплыл, ухватился за 
талину да кричит Мотьке: 

— Я-то держусь крепко. Держись, Мотька! 
— Ты, тятя, держись! 
— Меня разве черт удернет, — сказал и... бульк. 

Больше и не вышел. Мотьку с лодкой прибило к гриве. 
К самой избушке. Она в избушку-то зашла да боится, 
кругом кто-то бегат да воет. Она выскочила да бежать. 
В прошлогоднем стоге укрылась. Дак ведь наутро 
люди пришли, стали звать, а она боится людей. Не 
идет. С одного стога на другой прыгает. Так ведь.

— Так до другого стога-то сажен пятьдесят будет! 
— А ты думашь, Мотька-то сама прыгала? Это дья-

вол в ней поселился. В этой Лаутанской их много. 
Так и утонул дед Кирилл, черт его удернул.

о подмененке

Влас Евграфыч — за глаза его Чапаевым звали: за 
усы, звонкий голос и портупею любил носить — вытя-
нул шею, поднял высоко-высоко брови, губу вытянул 
и скороговоркой: 

— Да смею ли, — так он ругался. — Я вот в Тоболь-
ско ходил, ямщичал. Холостой ишо был. Вот попал 
в переплет. На одном постоялом дворе чаю попили, да 
и давай мужики байки рассказывать. Дескать, в бане 
хозяина чудится. Банница живет. Я не верить: «Вре-
те, мол». А они: в том месяцу старика одного, говорят, 
оставили. Звали, звали, а тот говорит: посижу еще, 
кости погрею. Потом нет и нет старика. Пошли, а он 
мертвый. И у глотки сини пятна. Я им говорю: «Ставь-
те четвертину! Я схожу в двенадцать часов». А они го-
ворят: «Принеси двенадцать камней». 

В двенадцать так в двенадцать. Я мешок — и в баню. 
Побаиваться стал. Думаю: зря об заклад бился. Нель-
зя об заклад биться. Нечистой-то силе на руку. Но 
делать нече. Пошел. Захожу, в бане-то днем мылись, 
тепло еще. Скользко с морозу-то. Чуть в пимах-то не 
упал. Изругнулся со страху, все страху-то меньше. 
Мешок бросил да и стал считать камни-то. Десять по-
ложил, за одиннадцатым потянулся с опаской. Ну, уж 
за двенадцатым-то вовсе взглядываю на полок, черно 
там, вонючей водой прет... Ну ладно, беру двенадца-
тый — и в мешок. Руку-то не донес до мешка, меня кто-
то за руку. И говорит: 

— А ведь камни-то мои.
Я и сказать ниче не могу. Оторопь взяла меня. 
— Твое, так бери. 
— Нет, — говорит. Голос бабий.— Возьмешь меня за-

муж, тогда отпущу, а то задавлю. 
— Возьму, — говорю. 
Сам дай только убраться. Мешок за плечо и чуть 

ноги не притворил. Пришел к приятелям, те: ну как, 
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паря23? Виду не показываю. Храбрюсь. Надо, мол, 
— все камни перетаскаю. Ставят четвертину. Выпи-
ли да и спать. А мне не спится. Встал, коней запряг. 
Да в другу деревню верст за пятнадцать махнул. Там 
остановился. Коням дать роздыху да и самому передо-
хнуть. А хозяина попросил, чтоб меня в отдельну ком-
нату положил да окна покрепче ставнями закрыл. Все, 
как уговорились. 

Лег спать. А самому не спится. Но, думаю, в двенад-
цать не придет, стало быть, уехал. Двенадцать про-
куковало — нет. Уж и время давно прошло, засыпать 
начал. 

— Чего, голубчик, сбежать вздумал? — и рука воло-
сата за горло. 

Я обмер. Давай божиться, а она: 
— Не божись, — говорит, — я ведь сатана. Не верю. 
Тогда я говорю: 
— Завтра приду.
— Ладно, — говорит, — еще раз поверю. 
Чую, не отвертеться мне. Утром лошадей повора-

чиваю — и обратно. Снова на постоялый. Женюсь, го-
ворю. Прямо с порога так и говорю. Никто не верит. 
Упросил одного дружкой быть. Запряг тройку. 

— Да где, — говорят, — невеста? Кто? 
— Узнаете, — говорю. Ну и велю прямо к бане под-

ворачивать. 
Только остановились, а из бани выходит она, нага 

и вся волосата-мохната, волосья до полу. Кони храпят, 
дружка чуть не помер со страху, народ в сторону ша-
рахнулся. Я ее в тулуп — и в церковь. Батюшка кре-
стится. 

— Нет, — говорит, — с сатаной венчать не буду. 
Мы в другу деревню. И там поп опять ни в какую: 
— Не буду, не могу. 
А мы к нему в дом. Поп чуть в обморок не пал. По-

падья вся трясется. А за заборкой слышим — дитя пла-
чет. Матушка туда. Ребенка-то качат, а он лихоматом 
ревет, никак не униматся. 

— Давно ревет? — невеста-то спрашиват. 
— Восемнадцать лет, — говорит, — качаю. Беда толь-

ко: не растет, ест да кричит. Руки тонки, ноги тонки, 
живот большой. Прямо измучилась. Ходить не ходит, 
но только, — говорит, — из дому, он из зыбки выскаки-
ват и по полкам шарит. Все сладкое — сахар али кон-
феты — найдет, все съест. Только дверь открой — опять 
в зыбке. 

— Дай-ка, — говорит, — его мне. 
Попадья дрожит — хоть плохой, да свой. Но подала. 
А та взяла да как об пол бросит! А из ребенка-то 

осиново полено сделалось. А невеста-банница сильно 
красивой сделалась. Куда и волосья делись! И попадье 
она и говорит: 

— Дочь я твоя. Это ты вместо меня осиново полено 
качала. — А на меня показыват: — Если бы не он, оста-
лась бы я навечно банницей. 

Тут матушка руками всплеснула и стала припоми-
нать, что они и в самом деле жили в той деревне, и хо-

дили в ту баню — вспомнила. И что впопыхах она ее 
подавала, не перекрестивши, через порог, а банник-
то тут изловчился, ребенка-то взял, а осиново полено 
сунул. 

Все тут заохали, заахали, давай тут невесту снаря-
жать, матушка свое подвенечное платье достала из 
сундука. Разодели таку красавицу — и под венец. Сам 
батюшка венчал. 

Вот и прожили мы с Варюшей сорок лет. 
— Неужели это тетка Варюша и была банницей, 

царство ей небесное?
— Да смею ли, теперь время-то прошло, можно 

и сказать. А раньше болтать не для чего было: задраз-
нили бы.

Словарь редко употребляемых и диалектных слов

1. Режёвка — сеть с крупной ячеёй 
2. Паёк — часть леса 
3. Съуркать — от слова урчать 
4. Мáтькаться — материться 
5. Черница — черника 
6. Сóгра — берёзовый лес (подтопляемый, часть) 
7. Грива — трава, высокое место на лугу
8. Шигора — непроходимое место 
9. Гарь — горелый лес 
10. Чóмор — радикулит 
11. Вéщалица — вещает недоброе 
12. Голик — голый веник 
13. Кукуй — отдаленное место 
14. Головёшка — обгорелое полено
15. Сусéдко — мифический житель дома 
16. Варнак — преступник, вор, хулиган 
17. Лопатина — одежда 
18. Фузéя — ружье, заряжается с дула 
19. Бесшабашный — лихой, удалой 
20. Няша — прибрежная жидкая почва
21. Сор — затопляемое место, луга 
22. Пáдера — буря 
23. Пáря — парень 

     Сергей Мальгавко (фото)
Уходящая натура
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смотрю и вижу
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ТАТ Ь Я Н А ОС ИНЦ Е В А — Ч Е ЛОВЕ К, ВНИ М АТ Е Л Ь-
НЫЙ К ОК Р У Ж А ЮЩИ М, Е Е П Е Р О В С Е ГД А Н А Г О Т ОВЕ, 
А Д У Ш А Н Е Н АС Ы Т Н А К ВП Е Ч АТЛ Е НИ Я М. НЕ ИС Т О -
ЩИ М А Е Е ТЯ ГА К ЛИ Т Е РАТ У РЕ, В Н Е Й В С Е ГД А Г ОРИ Т 
Ж Е Л А НИ Е З А ИН Т Е РЕ С ОВ АТ Ь К А К МОЖ НО Б ОЛ Ь-
ШЕ ЛЮД Е Й П РЕ К РАС НЫ М М И Р ОМ ЛИ Т Е РАТ У РНЫ Х 
С Т РА НС Т ВИЙ. ОЧ Е ВИ Д НО, ПО Э Т ОМ У ТАТ Ь Я Н А ТА К 
Щ Е Д Р О Д Е ЛИ Т С Я С ВОИ М И ПО Э Т И Ч Е С К И М И Н А Б ЛЮ -
Д Е НИ Я М И С ЧИ ТАТ Е Л Я М И Н А С ВОЕ Й С Т РА НИ ЧК Е 
В ИН Т Е РН Е Т Е. ПРИ Э Т ОМ ОН А ПОЛ У Ч А Е Т М НОГ О 
О Т ЗЫВОВ, ПОР ОЙ Н Е П РЕ ДС К А З У Е М Ы Х. 

МЫ У ВИ Д Е ЛИ В ТАТ Ь Я Н Е ОС ИНЦ Е ВОЙ С А МО-
ДО С ТАТ ОЧНО С Т Ь И С А МОБЫ Т НО С Т Ь. ВС Т РЕ Ч А 
С К И ТА ЙС КОЙ К НИ Г ОЙ ПЕ РЕ М Е Н ОП РЕ Д Е ЛИ Л А Е Е 
Т ВОРЧ Е С К ИЙ ПОИС К, ОБ О С Т РИ В ВНИ М А НИ Е К Ж И-
ВОМ У М И Р У, ГД Е С А М А П РИ Р ОД А У ЧИ Т М У Д Р О С Т И 
И ЛЮБВИ К ЗЕ М Л Е, Б Л А Г ОД А РНО С Т И З А ПОД А РЕ Н-
НОЕ С ВЫШЕ Ч У ДО Ж ИЗНИ. В Е Е С Т И Х А Х П РИ В С Е Й 
И Х ШИ Р ОКОЙ П А НОРА М НО С Т И В С Е ГД А П РИС У Т С Т ВУ-
Е Т УЛОВ Л Е ННОЕ М Г НОВЕ НИ Е, УС КОЛ Ь З А ЮЩ Е Е О Т 
ОБЫ ЧНОГ О В ЗГЛ Я Д А. 

РОД И Л АС Ь ТАТ Ь Я Н А ОС ИНЦ Е В А В СВЕ РД ЛОВ-
С К Е. ОКОН ЧИ Л А РА Д ИО Т Е Х НИК У М И УРА Л Ь С К ИЙ 
Г О С У Д А Р С Т ВЕ ННЫЙ У НИ ВЕ Р С И Т Е Т ПО С П Е Ц И А Л Ь-
НО С Т И «ИС Т ОРИ Я ИС К УС С Т В». МНОГ О П У Б ЛИКО-
В А Л АС Ь В РА З ЛИ ЧНЫ Х ИЗД А НИ Я Х, У Ч АС Т ВОВ А Л А 
В А В Т ОР С КОМ П Р ОЕ К Т Е А Л Е КС А Н Д РЫ СА ШН Е ВОЙ 
«ПЕ РЕ К РЕ С Т К И» (Р УС С КОЯЗЫ ЧНЫ Е ПО Э Т Ы РА ЗНЫ Х 
С Т РА Н М И РА). В Ж А Н РЕ Д РА М АТ У РГ ИИ Н А ПИС А Л А 
ЛИ БРЕ Т Т О И С Ц Е Н А РИЙ К С П Е К ТА К ЛЮ «К А Ш ТА Н-
К А» Д Л Я ЕК АТ Е РИНБ У РГ С КОГ О Т Е АТ РА К У КОЛ. К А К 
Д РА М АТ У РГ ВХОД И Т В С О С ТА В РО С С ИЙС КОГ О А В-
Т ОР С КОГ О ОБЩ Е С Т В А. 

Ж И ВЕ Т И РА Б О ТА Е Т ТАТ Ь Я Н А ОС ИНЦ Е В А В ЕК А-
Т Е РИНБ У РГ Е. 

татьяна осинцева
исповедимый путь 
земной
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мой письменный верный стол

***

Что я помню наизусть,
То на сердце взято в точку.
Мерка малого росточка,
Что не просится из уст.

Помню летний вечерок,
Беготню, что так всесильна,
Помню санки, ветер синий,
Помню пушкинский «Пророк».

Помню лень, безбытный смех,
Книжной жажды упоенье,
Помню лестницы и пенье
Тех, кто молится за всех.

«Отче наш» опять помог…
Помню лупу, карту странствий,
Сказки Христиана Ганса.
(Старость — это просто срок.)

Как ни странно, но живёт
Этот дух, почти бессмертный,
Наизусть я помню смертно,
Кто по краюшку идет.

***

Дворовая галактика,
Дровяники с помойкою,
Барак — такая практика,
Свободная и стойкая.
Безденежная, пьяная
Окраина дощатая,
И голь весны желанная
Наполнена ребятами.
Равны — ровнее некуда,
Просты ли — тайна мнения,
И так бедны те бедные,
Что в долг дают последнее.
И там хохлы с татарами,
Еврейские соседушки,
Еще полячки старые,
Старообрядцы-дедушки.
И там сирени мощные,
И занавески строгие,
И тополя всенощные,
И никогда «убогие».
Мы были не убогие,
А братские согласные,
И знали, голоногие,
Секреты жизни царственной.
И задний двор — укрытие,
Секретики и фантики…
Родители, родители…
Кораблики и странники.

***

Я расставанью знаю цену.
Пришел как гость и вышел вон, 
Тот свет, тот невечерний звон, 
Я — Паганель и Папагено.

Я — проходящий мимо цели,
Февраль на августовском дне,
Я — рыба, спящая в окне,
Почтовый ящик, красный велик.

Я — временно молчащий камень
И придорожная трава, 
Что подпирает те дрова,
Которым полюбился пламень.

И тот бедующий подросток,
Что не уходит. Просто врозь
Дрожащим стёклышком стрекоз...
Я — погорелый перекрёсток.

И вот, как яблоко заката,
И молчаливая родня…
И кто заплачет без меня,
Любовь ли вынянчит утрата?

***

О, пусть им будет хорошо
И в Бруклине, и в Ашкелоне,
И без поклона на газоне,
А просто в Генте дождь прошёл.
И там, где яркий сон — Париж,
И океан солёной плошкой
Дохнёт: присядем на дорожку,
А ты и так уже сидишь.

Ты здесь и по цепи кругом,
И Лукоморье изумрудно,
И сам в себе ты просто трудник,
Своей земли вечерний ком.
И туго ладится судьба
На огородах дыроватых, 
Молчанье выстежет заплаты,
Деревня — хмель и ворожба.

И странно ладится судьба
На берегах отчизны дальней,
Где гроб качается хрустальный,
Свобода, будто бы божба,
Но Лукоморье правит срок,
И на Фонтанкиной слободке
Наш чижик дует рюмку водки 
И думает, что ветер — Бог —
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Рулит. Куда же плыть, куда?
Так жизнь скитается по шару
И одиночкою, и парой…
Домой вернёшься никогда,
Идя по улице чуть-чуть,
По Бруклину и Ашкелону,
И однозвучно, и бессонно
Родного дома не вернуть.

лао-цзы
Там, где чайный листок и цветы мэй-хуа,
Для живущих водица, роса и настой,
Где судьба — это сила и слабость гуа,
А поэт — и философ, и бражник простой.
Путь бессмертных нефритовым вымощен сном,
Рыбка грезит, мешая крыло и плавник,
Загляни в Млечный путь, как в небесный пролом,
И узнай пустоты зачарованный миг.
Узришь всадника — Дао — источник всего,
И держись за пустыню и хвостик быка,
«Я не знаю младенца мудрее его,
И моложе его не встречал старика».

***

И тайные лиловые бобы,
И сладкие горошины забавы,
И бодрый огурец усатой славы,
И дождь на огородине судьбы.

Укроп и хрен — понюхать, освежить
Всю полноту неощутимой власти,
У пирога черёмуховой сласти
Запомнить, как случается ожить.

Там зов игры, там опыт одинок
Для созерцанья внутреннего слога, 
И всё происходящее нестрого —
Сюжет реки — начало всех дорог. 

И я, как Бог, и это детский жест,
И в той лаборатории у лета
Учусь странице Ветхого Завета —
В ней отменён любой любви арест.

Так георгин, цветущий астронавт,
Архитектурой бредит для собора,
А долг травы расти без разговоров
И волновать именованье глав. 

И там не грех, что семена легки,
И хлорофиллы ведают свободой,
И, окисляясь духом кислорода,
Побеги окрыляются в стихи.

***

Когда в капусте чудо ищут,
И дети выбирают нас,
И там росы бессмертной пища,
Сетчаткой пойман мира глаз.
Когда у лета посредине
Готовы признаки зимы,
И лист хрустит, как синий иней,
Арбузно пахнут окна тьмы.
Когда при солнечном прогнозе
День беззащитен и крылат,
И народился ангел в розе,
И плещется вишнёвый сад.
И там в кочан свивает лето 
Свой живоносный хлорофилл, 
Где фотографии рассвета 
Влюбляют каменных сивилл,
И хрупки гении в природе,
Как будто бабочки в ночи,
И ходят запахи, и бродят,
Гремя, подземные ключи.
А мы у мира в колыбели
Качаем маятник «тик-так»
Волшебной палочкой метели,
Что приручает звёздный мрак.

***

На родные берега
Я смотрю издалека,
Не доплыть, не догрести,
Время тикает в горсти,
Там стоит мой старый дом,
Палисадник за окном,
Там крыльцо, где ждёт меня
Мой отец на небе дня,
Там татарник, иван-чай
И словечко «привечай», 
И к ночной грозе идёт 
Тот черёд, что не гнетёт,
Расцветает невпопад
Луг лилов и розоват, 
Чтоб на летних лапах кот 
Птичку отпускал в полёт,
И открытия крыла
Воскрешали бы орла…
……………………..
А родные берега
Так близки издалека. 

***

Ветер северный железный,
Как дракон змеится шалый,
По дороге жжёт окрестной,
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы.

татьяна осинцева исповедимый путь земной
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Что за поезд мчится мимо?
Деревянные вокзалы…
Это пульс дороги длинной,
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы.

Это холод вещих скиний,
Что в морозные порталы
Шлёт огонь на стыни синей,
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы.

Душу вывернет до донца
И снегами полушалок,
И в серебряное солнце —
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы.

***

От площади в честь первой революции,
До улицы Февральской революции,
До улицы Октябрьской революции,
Сквозь улицы Урицкого и Валека,
И прочих коммунаров, и кровавого
Свердлова «со товарищи».
От улицы, что боком к пруду тянется
Рабочей молодёжью прямо к Ленину,
Что идолом чугунным понужается
Вести Свердловск к невидимому счастию,
Не хочешь сам, а всё равно пойдёшь!
До улиц Чернышевского и Горького,
И Розы Люксембург, и Карла Либкнехта,
Взойдём по Первомайской к Пионерскому 
С бумажными цветами в почке тополя
И к площади ОДО — Советской Армии.

***

А есть ведь переулочки горбатые:
Мольера (у Зелёной рощи маленький),
Иль Сурикова, или Айвазовского…
Или Сиреневый бульвар Высоцкого!
(А фиг бы разрешили им название,
Когда б не первый МЖК в России-то
Построили при соснах Шарташа!)
И Лермонтов, и Грибоедов есть,
И даже, слава Богу, Гумилев.
Есть, безусловно, Александр Пушкин,
Бажов и Мамин-Сибиряк — по праву!
Есть улицы геройско-сквозняковые
Возвышенного прошлого и низкого,
Ложатся не маршрутами — дорогами,
Как горькая судьба и чёрный хлебушек.

***

Но только нет здесь улицы
В честь Осипа Эмильича,
Что в пересылке бедствовал

У мерзлого свердловского 
Тюремного окна,
На улице, на Репина,
Близ церковки Предтеченской —
Через «намордник» мучила
Его сама страна.

***

В снегу по пояс не попляшешь.
Придёт ноябрь, и встанут реки,
Михайловских морозов слепки,
Филипповки. Запоминаешь

Кристаллы пресного лекарства
Для геометрии снежинок
И ярко-рыжих мандаринок —
Лисят любезное лукавство,

И с острой долькою лимона
На густоте небесной ткани,
Как будто пол-луны в стакане,
Где чай со звёздами для звона.

И сам себе наобещаешь
Сновидческие кругосветки,
Михайловских морозов слепки
На вкус, на цвет запоминаешь.

На тонком крестике собора
Летящий зоркий лучик алый…
И рельсы — остов, рёбра-шпалы,
Поваленные навзничь споры…

Запоминаешь «тихий Свете»…
А всё равно снега по пояс,
Но переправа — близкий голос
На грозном посвисте столетий.

мой письменный верный стол
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светлана щёкина
этих лет 
неразменная память 

СВЕ ТЛ А Н А ЩЁ К ИН А — Ж У РН А ЛИС Т, Ж И ВЕ Т 
В ЕК АТ Е РИНБ У РГ Е. РОД И Л АС Ь ОН А Н А Д А Л Е КОМ 
СЕ ВЕ РЕ, Н А ЧУ КО Т К Е, В С Я Е Е ЮНО С Т Ь П Р ОШ Л А Н А 
А Л ТА Е, ТА М ОН А ОКОН ЧИ Л А ШКОЛ У. ЗАТ Е М БЫ Л 
ФА К УЛ ЬТ Е Т Ж У РН А ЛИС Т ИК И В ЛЕ НИН Г РА ДС КОМ 
Г О С У Д А Р С Т ВЕ ННОМ У НИ ВЕ Р С И Т Е Т Е. ПОЛ У ЧИ В Д И-
П ЛОМ, РА Б О ТА Л А В ГА ЗЕ Т Е «МОЛОД Е Ж Ь А Л ТА Я», 
Н А К РА Е ВОМ РА Д ИО «ЮНО С Т Ь А Л ТА Я». НА УРА-
Л Е СВЕ ТЛ А Н А С ТА Л А С О Т Р У Д НИКОМ ГА ЗЕ Т Ы «НА 
С М Е Н У!» — Э Т О Т П Е РИОД ОН А В С ПОМ ИН А Е Т К А К 
ОЧ Е НЬ ИН Т Е РЕ С Н У Ю И С У Р ОВУ Ю ШКОЛ У, ПО Т ОМ У 
Ч Т О ТА М РА Б О ТА ЛИ ТА Л А Н ТЛИ ВЫ Е И С И Л ЬНЫ Е 
Ж У РН А ЛИС Т Ы. С П РИ ХОДОМ П Е РЕ С Т Р ОЙК И Н А-
Ч А ЛС Я П У Т Ь ПОИС КОВ. СВЕ ТЛ А Н А У Ч АС Т ВОВ А Л А 
В С О ЗД А НИИ НОВОЙ ГА ЗЕ Т Ы «ЕК АТ Е РИНБ У РГ С К А Я 
Н Е Д Е Л Я», ВО ЗГЛ А ВИ Л А Е Е И С У М Е Л А ОБЕ С П Е ЧИ Т Ь 
Е Е БЕ С П Е РЕ Б ОЙНЫЙ ВЫ ХОД Н А ДОЛ Г И Е Д ВЕ Н А Д-
Ц АТ Ь Л Е Т… 

В С Т И Х А Х СВЕ ТЛ А Н А ЩЁ К ИН А С ЛОВНО У ХОД И Т 
О Т С ВОИ Х ПОВ С Е Д Н Е ВНЫ Х З А Б О Т, И П РИО Т К РЫВ А-
Е Т С Я Е Е ЛИ ЧНЫЙ М И Р.
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мой письменный верный стол

***

Утром скину одеяло,
По траве босой пройдусь. 
Лет мне много или мало?
Разберусь. 

Да что толку разбираться? 
Солнце плещется в ведре.
Мне сегодня снова двадцать —
Ни морщинки на челе. 

***

Какое время на дворе!
Уже тревожит что-то зиму, 
Но иней робко серебром
Штрихует все-таки картину. 

Легко сосулька сорвалась,
Снежок пока упруг, как мячик.
Всё как всегда, как много раз,
И развязал шарф русый мальчик. 

***

Мне нужно совсем немного
От всех щедрот.
Пушистый лес. Зима. 
Снежок. Дорога. 
И сани — влёт!

***

День пришел. Он рано начат. 
Я иду к тебе. Иначе
Возвращусь сама к себе. 
Постою-ка в чистом поле,
Чтобы выстрадать всё горе
Или замереть от счастья
Под круженье облаков. 

Кто мне объяснит, не знаю, 
Что мечусь всегда по краю
Полосатого пространства, 
А другого не видать. 

Как делить на чет и нечет
Миг, а может, бесконечность
Незабвенной нашей встречи?.. 
Не додумать, не понять. 
По тропе иду и знаю: 
Ждешь меня в начале мая. 
Ландышей не сосчитать…

***

Грибная пора. Прошли соловьиные трели. 
Опятами вызрел приземистый мшистый пенек.
И гроздья рябины так красно, так щедро созрели,
И ярким восходом привычно алеет восток. 

Пик утра. Искрятся холодные росы. 
Дорога, петляя, ведет к заповедным местам…
И стройные копны, творения летних покосов,
Ведут хоровод в доверчивой близости к нам. 

Вот груздь захрустел. Он хозяином вышел навстречу.
Паук-одиночка тихонько выводит узор.
Деревья стоят, устремившись верхушками в вечность.
И тишь нарушает нелепый теперь разговор.

***

Помнишь тот урожай красных яблок? 
Будто тронул их отблеск зари…
И туманом налитый распадок,
И веселые летом дожди.

Собирали осенние листья —
Кружевной разноцветный узор. 
Дни летели упрямо и быстро.
Счет за них нам еще не пришел. 

Вот поля побелели, искрятся
В благодарность взошедшей луне…
Как же были наполнены счастьем
Дни в далеком теперь сентябре.

***

Автобус вышел. Дальняя дорога. 
Гористый кряж прилип к голубизне.
Картин мельканье, чудная дорога —
Всё это мне, я верю, только мне…

Песчаный пляж. Отрок с отроковицей
Идут по водам, будто по земле. 
Я знаю — это может сниться, 
Но сниться мне, одной лишь только мне…

Вот берег. Здесь старик, седой и властный,
Всё думает о бренном на земле.
Уверена, что было не напрасно,
Когда махнул рукой он только мне.
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***

Не облетать, как белая береза,
Не увядать, как роза в сентябре.
Ведь мы с тобой еще чего-то можем. 
На этой грешной маленькой Земле. 

Ведь мы с тобой не всё договорили…
Изменчива природа бытия.
Как несказанно молоды мы были!
Ах, память наша неразменная…

Всё в продолженье. Вот опять — зима. 
На улицах Свердловска снега кладь. 
Идет старик. Он ведает, куда. 
Не стану его нынче обгонять. 

***

Прощанье с летом. И всё мало 
Плывущих в небе облаков, 
Стяженного зеленым одеяла 
Полей, лугов и облаков. 

Лазурь высот пока безбрежна. 
Открыто в палисад окно. 
Но август вновь, как было прежде, 
Встает на сильное крыло. 

И улетает. Снова ветер
Закружит листьев карусель. 
Вот и паук чего-то метит — 
Как будто запирает дверь.

     Игорь Подвысоцкий (фото)
Побег из камня
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елена минакова
как фабзайчонок 
стал поэтом
Э

то человек из мира верящих в доброе начало, 
зовущих к мечте. 30 декабря 2014 года (12 янва-
ря 2015 года по новому стилю) — 100 лет со дня 
рождения Вадима Шефнера, известного фанта-

ста и поэта. Он родился в Петрограде, жил в Ленингра-
де, ушел из жизни в Санкт-Петербурге 5 января 2002 
года и, согласно его воле, был похоронен без панихиды 
и прощальных речей. Остались его мудрые книги и сер-
дечные воспоминания тех, кто его любил. 

Вадим Шефнер был связан с нашим краем, участво-
вал в фестивале фантастики в Екатеринбурге, в 2000 
году был награжден премией «Аэлита». А в 1994-м он 
был приглашен на Дни литературы в Тюмень, прислал 
сибирякам письмо. 

В архиве «Проталины» хранятся фотография и ав-
тограф Вадима Шефнера. Были они получены как раз 
с тем самым письмом в Тюмень. Много позже состоя-
лась наша беседа по телефону во время моей поездки 
в Санкт-Петербург. Этому разговору предшествова-
ло мое глубокое увлечение его книгами с неукроти-
мым фантазерством, с его сказочными советами «для 
умных». 

Запомнился один шутливый, но далеко не простой 
совет — как надо жить, чтобы не было невзгод. А жить 
— по Шефнеру — надо по Закону брошенного щенка! 
Каждый проступок, каждое преступление следует не-
медленно гасить возмездием за него. Ибо, если про-
ступок сразу же не погашен, он начинает существовать 
уже независимо от тебя, как щенок, выброшенный на 
улицу. Он шляется где-то, чем-то питается, растет 
— и, увы, зачастую вырастает в большую злую собаку. 
Однажды он может неожиданно наброситься на тебя 
из-за угла, норовя вцепиться в горло.

Свои фантастические произведения Шефнер опре-
делял как «полувероятные истории» или «сказки для 
умных». Кто-то из критиков называет его сказки прит-
чами, кто-то бытовой фантастикой. Но, независимо от 
определения жанра, в самых различных рыцарских 
поединках на литературных турнирах мастер слова, 
пронизанного тонкой саркастичной иронией, нередко 
выходил победителем. В 2001 году в Санкт-Петербурге 
на Конгрессе российских фантастов он был удостоен 
премии «Паладин фантастики». В 2000-м в Екатерин-

бурге был признан лауреатом премии «Аэлита». По-
вести «Девушка у обрыва» (1965), «Дворец провинциа-
ла» (1967), а также роман «Лачуга должника» (1981) 
неоднократно переиздавались за рубежом. В 1985-м 
за книгу стихов «Годы и миги» он получил Государ-
ственную премию России имени Горького, а 1997-м 
— премию имени Пушкина в области поэзии.

В 1994 году в канун 50-летия Тюменской области 
в местной областной научной библиотеке устраивался 
большой литературный праздник с участием извест-
ных российских писателей и поэтов — Бориса Чичи-
бабина (Харьков), Владислава Крапивина, Альфреда 
Гольда (Екатеринбург), Игоря Иртеньева (Москва). 
Тогда же был приглашен и питерский фантаст Вадим 
Шефнер. Инициатива собрать именно такой круг при-
надлежала молодому тюменскому литератору, глав-
ному редактору газеты «Живое слово» Константину 
Тихомирову. Ему удавалось вполне достойно для про-
винции организовывать встречи со столичной литера-
турной братией, на страницах его газеты выступали 
известные всей стране писатели и поэты. Вадим Шеф-
нер тогда не смог откликнуться на приглашение «из-
за плохого здоровья». В последние годы он часто бо-
лел, жил скромно, возможности издаваться не имел, 
но, по его словам, продолжал работать. 

Однажды, оказавшись в Санкт-Петербурге, я по-
пыталась разыскать Вадима Сергеевича и пооб-
щаться с ним. Мне это с трудом удалось и только по 
телефону: 

— Вадим Сергеевич?
— Да.
— Как вы себя чувствуете? 

Тогда писателю исполнилось 82 года. Он почти 
не ходил, почти не видел, был полузадушен астмой, 
однако, услышав про Тюмень, сразу же оживился: 
«А как у вас там с книжными магазинами? Книжки 
доходят?» «Книжная» тема была ему близка: только 
что вышел его сборник стихов «Архитектура огня» 
в московском издательстве «Интерфейс», в «Библи-
отеке Солнышкина» издали его сборник прозы. А до 
этого, в течение пяти лет, — ничегошеньки... Но он 
продолжал работать.

Фото Михаила Борисова
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В трубке телефона — теплый голос, необычайно 
мягкие «ч»...

— Здоровье? К сожалению, похвастаться нечем. В то 
же время пожаловаться очень не могу — грех. Сейчас 
для писателей время нелегкое. Бумага дорожает, тира-
жи падают. 20 тысяч тираж — предел, а раньше — 100 
тысяч... А вообще, я сейчас читатель плохой, потому 
что со зрением плохо. Шесть-семь лет назад сдал пра-
вый глаз, а левый уже в детстве не видел... И на фронте 
я был одноглазым. Но годы шли, лет десять назад при-
шлось прооперировать единственный правый. Сейчас 
снова. Но общее состояние такое...

— Ну а как у вас с творчеством?
— Работа медленно идет, потому что прозу нужно 

писать глазами, а я вижу слабо. А стихи слагаются 
в душе, и их я пишу каракулями, потом перепечаты-
ваю на машинке. Не глядя стучу.

— Вадим Сергеевич, а в жизни вам приходилось 
учить кого-нибудь уму-разуму так, как в ваших «Сказ-
ках для умных»?

— Если вдуматься, то найдешь и у самого себя мыс-
ли, которые совпадают с дурацкими, а в своей жизни 
— поступки, которые совпадают с дурацкими. Потому 
что абсолютных мудрецов не бывает…

— И все-таки считаете ли вы себя в общем челове-
ком счастливым?

— Я бы не сказал, что... Не так уж я счастлив. При-
шлось в детском доме пожить. Отец рано умер, когда 
мне было шесть лет. А мать в блокаду умерла. Одно 
время она была воспитательницей в детском доме 
в Старой Руссе. Я жил на равных правах с беспризор-
ными ребятами: очень интересные люди были, и вос-
питатели — хорошие. Я вообще убежден, что хороших 
людей даже при плохих обстоятельствах больше, чем 
плохих. Потом я работал, учился. Высшего образова-
ния у меня нет. По образованию я кочегар, окончил 
фабзауч после семилетки — фабрично-заводское учи-
лище. Нас еще фабзайцами называли... Я и был фаб-
зайцем, и работал на фарфоровом заводе «Пролета-
рий»... Потом первая печатная книжка стихов вышла 

в 1940 году — «Светлый берег». В 1957-м — книжка 
прозы. А в Союз писателей в 1939-м был принят по ру-
кописи... Во время войны был в батальоне аэродром-
ного обслуживания, потом в военной газете «Знамя 
Победы» под Питером. В 1943-м в голодном, обстре-
ливаемом городе у меня вышла вторая книжка сти-
хов «Защита» — тонюсенькая, в бумажном переплете, 
скромное издание, но дороже многих.

— Было ли время, когда вы чувствовали себя абсо-
лютно благополучным?

— Я не могу пожаловаться, что в последние годы 
плохо жил, однако старость подступает... Иногда ма-
териально плохо было, но все-таки жизнь интересна, 
даже если трудна. И чем труднее, тем интереснее. 
А вообще-то, жаловаться на жизнь грешно: мы живем 
в такое интересное историческое время! Пусть неслад-
ко сейчас, однако наше время повлияет на многие по-
коления. Будем надеяться, что будет лучше, потому 
что человечество в целом достойно хорошего времени, 
благополучия.

— Вадим Сергеевич, для своей новой сказки вы уже 
придумали название?

— Названия нет. И потом, я суеверный человек: ска-
жу, как называется, а она может и не получиться. Бы-
вает, что и не получается. Я полагаю, что нельзя хва-
статься тем, чего еще не сделал. И вообще, хвастаться 
нехорошо... потому что еще и глупо.

Вот так. Щенок никогда не вырастет в большую 
злую собаку, пока в жизни будет сохраняться равнове-
сие. Допустим, совершился плохой поступок, от кото-
рого тебе плохо, — и тут же чье-то сочувствие согреет 
тебя, и ты уже не помнишь о плохом...

На прощание Вадим Сергеевич пожелал:
— Здоровья вам на долгие-долгие годы вперед. Да 

будет так!
И в трубке раздались гудки...

     Андрей Павлычев (фото)

Автограф на память. 
Известному фантасту и поэту Вадиму Шефнеру –  10 0  л е т !  О н  с м от р е л 
в  м и р  гл а з а м и  р е б е н ка  и  о б л а д а л  б о л ь ш о й  муд р о ст ь ю, 
в о с п р и н и м а я  с а му  ж и з н ь  ка к  в е л и к о е  чуд о.  Та к и е  л юд и 
в  л ю бу ю  э п о х у  о ст а ют с я  с о в р е м е н н и ка м и  и  н а х од я т  с в о е г о 
с о ю з н и ка - ч и т а т е л я.  Ег о  а вто г р а ф  хр а н и т с я  в  а р х и в е 
« Пр от а л и н ы» 
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валерий левинзон
лучики ушедшего 
солнца

ЗД РА В С Т ВУ Й Т Е, У В А Ж А Е М А Я РЕ Д А К Ц И Я! 

В ОД НОМ ДОМ Е С Л У Ч А ЙНО У ВИ Д Е Л «ПР О ТА ЛИН У». 
СТА Л ЛИС ТАТ Ь И ПОЧ У В С Т ВОВ А Л ИН Т Е РЕ С. ПОШЕ Л 
И К У ПИ Л. Д А ВНО Н Е ПОП А Д А ЛО С Ь ТА КОЕ С Е РЬЕ З-
НОЕ И РА ЗНО ОБРА ЗНОЕ Ч Т И ВО. ТА М С А М Ы Е РА ЗНЫ Е 
ЛЮД И ИЗ РА ЗНЫ Х К РА Е В О Т К Р ОВЕ ННО РАС С К А ЗЫ-
В А Ю Т О Т ОМ, Ч Т О П Е РЕ Ж И В А Ю Т. ЕС Т Ь МОЛОД Ы Е 
А В Т ОРЫ, Е С Т Ь ИН Т Е РЕ С НЫ Е С НИ М К И.

МНОГ О Г ОВОРИ Т Ь Н Е У М Е Ю, РЕ ШИ Л С К А З АТ Ь 
О С ВОЕ М. СТ И Х И Я ЛЮБ ЛЮ, А ОНИ В Ж У РН А Л Е 
Е С Т Ь. СРА З У П Р ОЯС НЮ: ПО Э Т ОМ С Е Б Я Н Е С ЧИ ТА Ю, 
НО ИНОГД А ТА К С И Л ЬНО Н А Х Л ЫН У Т Ч У В С Т В А И ЛИ 
РА ЗМ ЫШ Л Е НИ Я, Ч Т О ХОЧ Е Т С Я ПОД Е ЛИ Т Ь С Я ХО ТЯ 
БЫ С Б У М А Г ОЙ. И ВО Т ТА К И Х МОМ Е Н Т ОВ С КОЛ ЬКО-
Т О Н А КОПИ ЛО С Ь. ВС Е П Е РЕ РЫ Л, И ВО Т ПОЛ У ЧИ-
Л АС Ь ПОД Б ОРК А. РЕ ШИ Л О Т П РА ВИ Т Ь Н А В А Ш С У Д, 
Е С ЛИ Н Е ПОДОЙ Д Е Т, Н Е ОБИ Ж УС Ь. 

СП АС И Б О З А Н У Ж НЫЙ П Р О С Т Ы М ЛЮД Я М Ж У Р-
Н А Л. 

НЕ С КОЛ ЬКО С ЛОВ О С Е БЕ. РОД И ЛС Я В СВЕ РД-
ЛОВ С К Е В С Е М ЬЕ ИН Ж Е Н Е РА И ЭКОНОМ ИС ТА. 
В 1966 Г ОД У З А КОН ЧИ Л УПИ (УРА Л Ь С К ИЙ ПО-
ЛИ Т Е Х НИ Ч Е С К ИЙ ИНС Т И Т У Т). ПО С П Е Ц И А Л ЬНО С Т И 
ИН Ж Е Н Е Р-Т Е Х НОЛОГ К Е РА М ИК И И ОГ Н Е У ПОР ОВ. 
РА Б О ТА Л В ИНС Т И Т У Т Е ОГ Н Е У ПОР ОВ ИН Ж Е Н Е Р ОМ, 
С ТА РШИ М ИН Ж Е Н Е Р ОМ, И М Е Ю В С ОА В Т ОР С Т ВЕ 
ШЕ С Т Ь С ВИ Д Е Т Е Л Ь С Т В. В 1969 Г ОД У БЫ Л П РИЗВ А Н 
В РЯ Д Ы СОВЕ Т С КОЙ А РМ ИИ, ТА М БЫ Л КОМ А Н Д И-
Р ОМ В ЗВОД А С РЕ Д НИ Х ТА НКОВ. ПР ОХОД И Л С Л У Ж Б У 
В ЧИ Т ИНС КОЙ ОБ Л АС Т И. ВО Т ПОК А И В С Е. 

С У В А Ж Е НИ Е М, 
ВА Л Е РИЙ
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почтальон «проталины»

***

Листая прошлого страницы,
Я вспоминаю отчий дом,
И подступает к горлу ком,
И трудно, больно сердцу биться.

Да, не нашел я главных слов
И был упрям и самоволен.
Да, только я один виновен, 
Что стал чужим мне отчий кров.

***

Вспоминаю я порою
Маму очень молодой. 
У нее росло нас трое.
Я был самый озорной.

Помню нашего дворнягу —
Как умел, нас охранял.
И, бывало, за отвагу
Сочный хрящик получал.

Помню двор наш неказистый,
Сеном пахнущий сарай,
Рукомойник серебристый,
По ночам собачий лай. 

отцу
Да, давненько было…
Каска да очки.
Время уходило
Пламенем в печи.
Вместе воевали —
Ты и твой завод.
Танки вашей стали
Шли и шли на фронт…
От Электростали
До Урала путь.
Ордена, медали
Украшают грудь.
Но уходят годы, 
Стало меньше сил.
Нет и той работы,
Что ты так любил.
……………………………
Жить и не сдаваться,
Пить — так уж до дна.
Жизнь, она прекрасна,
Только жаль — одна.

***

Помню годы молодые.
Тихий двор наискосок,
Твои косы золотые,
Твой веселый голосок.

И глаза твои шальные,
Губы теплые твои.
Наши радости земные,
Счастья сказочные дни.

Бесконечно вспоминаю 
Этот двор наискосок,
Где теперь ты, я не знаю.
Где звенит твой голосок?..

***

Я помню тот вальсок.
Танцующие пары
И тайный твой кивок,
И тихий звук гитары.

И первый разговор,
И рук прикосновенье,
И старый тихий двор,
И головокруженье…

И тесный коридор
Хрущевской той квартирки.
И я, несущий вздор,
Когда снимал ботинки.

И солнца первый луч,
Поспешность в одеванье…
И тот заветный ключ
Для будущих свиданий. 

экспромт
Услышат ли боги
Про наши тревоги,
Про знойное лето
Про новости света?

Простят ли нам боги,
Какие дороги 
Мы выбрать решили
И чем заплатили?..

А нам остается 
И в радость, и в горе
С собою бороться,
С богами не споря.

***

Я не могу тебя забыть
И не могу вернуться снова.
Мне нравилось тебя будить
Под крышей неродного дома.

Я так хотел с тобою быть!
Кому теперь твоя улыбка?
Душа не даст тебя забыть —
Моей печалью плачет скрипка.

***

Когда разведены мосты
И меркнет свет в конце туннеля,
Когда все чаяния пусты
И сердце бьется еле-еле,

Тогда уже невмоготу
Себя казнить за то, за это,
За сложность и за простоту,
За нарушение обета…

О, как мучительно любить,
Ждать встреч, как ждут восхода солнца…
По этой улице ходить 
И на твое смотреть оконце.

***

            «И море, и Гомер — 
             все движется любовью…»
              О. Мандельштам

Возможно ли, что жизнь
И есть то волшебство,
Что ждет тебя?
Неужто это чудо,
Где ни коварства нет, ни блуда, 
А есть лишь страсти светлой 
Торжество?
И вера, и печаль,
Наверно, в нашей власти. 
Проходит жизнь.
А надо ли жалеть,
Что не случилось кем-то заболеть
И в сердце мрак 
Осеннего ненастья?..
Да, лишь любовь —
Источник вдохновенья —
Меняет жизнь.
И ты — уже не ты!
И ты сжигаешь прежние мосты,
Стремясь к любимой каждое мгновенье.
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XIII ВСЕРОССИЙСКИЙ КОНКУРС СМИ

«ПАТРИОТ РОССИИ»

И 
снова «Проталина» удостоилась высокой на-
грады! Это уже в шестой по счету раз журнал 
добивается признания жюри Всероссийского 
конкурса «Патриот России» на лучшее освеще-

ние в электронных и печатных средствах массовой ин-
формации темы патриотического воспитания. 

29 октября 2014 года в столице Республики Башкор-
тостан городе Уфе состоялось торжество по случаю вру-
чения знаков отличия этого конкурса. «Проталине» 
вручен диплом лауреата в главной номинации «Моя 
Россия» — «За активную и последовательную работу 
по подготовке многогранных историко-культурных 
материалов, продвижению патриотических ценно-
стей». 

Уфа стала очередным городом, где, по решению учре-
дителей конкурса, проходила церемония награждения 
победителей. Ранее такие мероприятия устраивались 
в Москве, Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, Вели-
ком Новгороде, Волгограде, Омске, Воронеже, Белго-
роде. Конкурс организуется Федеральным агентством 
по печати и массовым коммуникациям (Роспечать) 
при участии Министерства обороны РФ, Российско-
го государственного военного историко-культурного 
центра при Правительстве РФ (Росвоенцентр), Союза 
журналистов России и проводится в соответствии 
с государственной программой «Патриотическое вос-
питание граждан РФ на 2011—2015 годы». 

По общему мнению, конкурс является самым мас-
совым по количеству творческих работ. Нынче в нем 
участвовали представители 69 субъектов Российской 
Федерации, включая Республику Крым и город Сева-
стополь. На федеральный этап  поступило 3322 рабо-
ты из 525 СМИ — это абсолютный рекорд за все годы 
работы конкурса. Предложенные материалы рассма-
тривались по категориям «Телевидение», «Радио», 
«Газеты», «Журналы», «Интернет-проекты», «Фото-
конкурс».

Радует такой внимательный подход к освещению 
проблем нашей России. Это придает новые силы 
и утверждает, что наш труд не напрасен.
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смотрю и вижу

Впечатления от встречи с Уфой

Башкирский государственный 
академический театр драмы имени 
Мажита Гафури. Здесь состоялось 
награждение лауреатов конкурса 
«Патриот России»

Торжественное открытие церемонии 
награждения участников конкурса 
«Патриот России»
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Журнал «Проталина» получает 
диплом лауреата в главной 
номинации «Моя Россия»

Памятник народному герою 
Салавату Юлаеву. Он установлен 
на утесе над рекой Белой 
в исторической части города. Это 
самая большая конная скульптура 
в России, высотой около 10 метров. 
История помнит Салавата как 
поэта-воина и борца за свободу 
своего народа. О нем родилось 
и продолжает жить немало легенд, 
овеянных его беспримерной 
храбростью и удалью, они 
передаются из поколения 
в поколение

Уфа основана в 1574 году. Этот 
город с запада на восток можно 
пройти пешком. Зато с севера на юг 
он протянулся аж на 55 километров!
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С городских холмов можно видеть 
широкую панораму реки Белой, 
вобравшую в себя воды рек Уфа 
и Дёма. «Исторически суждено 
было моему народу оказаться на 
стыке двух континентов — Европы 
и Азии. Это не просто стык 
материков, это рубеж двух культур, 
двух судеб — европейской и 
азиатской», — писал поэт Мустай 
Карим, мечтавший о том, чтобы 
поэзия впитала в себя мудрость 
Востока и активный разум Запада

Легко парит в воздухе куница 
— символ герба города

На улице Мустая Карима можно 
встретить наличники, столь 
привычные русскому взгляду. Здесь 
свято хранят память народного 
поэта Башкортостана, чье имя дано 
улице. Здесь особенно живо звучат 
его строки: 

С башкиром русский — 
                           спутники в дороге,
Застольники — коль брага на столе,
Соратники — по воинской тревоге,
Навеки сомогильники — в земле.

смотрю и вижу
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Над рекой возвышается 
сооруженный в 1957 году монумент 
с высеченными в камне словами: 
«Слава великой братской дружбе 
русского и башкирского народов»

У дома Правительства Республики 
Башкортостан в разгар рабочего 
дня идет обычная спортивная 
разминка без оглядки на высокие 
стены. Привычно видеть молодые 
лица в историческом центре 
города. Здесь очень много вузов, 
только государственных из них 
больше десятка. Есть академия 
искусств, медицинский университет, 
авиационный технический 
университет… все как будто 
собрано в единую «горсть»

Отсюда можно послать весточку 
в любой уголок России
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По-домашнему притулился 
к дереву книжный «скворечник» 
с радушным предложением 
почитать и вернуть. В этой 
республике литература издается 
на шести языках, потому что здесь 
дружно объединились башкиры, 
русские, татары, чуваши, марийцы, 
украинцы, мордва… Местное 
население слывет самым читающим 
в России.

Исторически Уфа стала центром 
российских мусульман. Но здесь 
свободно дышится людям 
любой веры. На снимке памятник 
культовой архитектуры начала 
XX века — Четвертая соборная, или 
«Хакимовская» мечеть на улице 
Бекетовской (ныне Мустая Карима, 
11). Здание выстроено в 1908 году 
уфимским купцом Хакимовым, 
проживавшим по этой же улице.

Споры о возрасте Уфы не 
утихают до сих пор. Еще в пору 
палеолита в этих местах имелись 
поселения первобытных 
людей. Примечательно, что на 
территории республики найдено 
около 800 пещер, среди которых 
есть уникальные природные 
памятники, считавшиеся народами 
Южного Урала священными. 
Крупнейшая из них — Шульган-
Таш, на ее стенах сохранились 
рисунки, изображающие древних 
животных. Этому периоду 
посвящена археологическая 
экспозиция в Национальном музее 
Башкортостана.

смотрю и вижу
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Нина Волченко

Ночное

Светлеет ночь,
В тумане тонет.
В лугах, за белою рекой, 
Парок струится голубой,
И жеребят целуют кони. 

Осеннее

Мне тишины всегда недоставало. 
Живу бегом.
Дни гонит время-кнут.
А вечер тих. 
Закат зажегся вяло,
Там на пустых аллеях листья жгут. 
Прозрачны кроны,
Небеса спокойны, 
Красой последней радуют цветы.
И сумерек сиреневые волны
Уносят напряженье суеты.
Огонь в печи мир божий славит,
Приветно вьется дым над крышей.
Открыть стихи, букетик астр поставить…
Мой теплый дом покоем дышит. 


