
2 0 1 5    №  1 – 4  ( 2 6 – 2 9 )

В небольшой подборке материалов юных 
авторов из Тюмени искорки творческого 
поиска. Судя по темам, которые 
отражаются в их сочинениях, можно 
сделать вывод, насколько серьезно 
и неравнодушно ребята относятся к тому, 
что они встречают в своей повседневной 
жизни. В основе их восприятия — светлая 
вера в доброе начало, в ценность 
человеческих поступков. Не нарочито, 
а вполне естественно звучит 
оптимистическая нота. А значит, от 
самого человека во многом зависит, какими 
могут быть сегодняшний день, завтрашнее 
утро и вообще будущее.
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долги наши

Смерть опередила награды
В «Проталину» продолжают поступать отклики на наши публи-
кации. На сей раз пришло письмо из Ярославля. Семья Коль-
цовых узнала о подробностях трагической судьбы их родствен-
ников — летчиков Владимира и Аркадия Кольцовых. Написала 
нам племянница братьев Татьяна Кедрова (Кольцова). 
Не утихает боль утрат, потому что люди до сих пор не знают всей 
правды о своих близких, отдавших жизнь за Родину в Великой 
Отечественной войне. Самоотверженная работа поисковиков 
открывает незаслуженно забытые имена. За далью лет размы-
лась острота гражданского сознания. Запечатлеть в истории 
имена достойных — наш неоплатный долг. 

6
узлы истории

Ирина Филатова
Роковой мост
Новое расследование журналистки-поисковика Ирины Фи-
латовой из города Калачинска Омской области. Как очеркист, 
она давно знакома нашему читателю, ее материалы о летчи-
ках, о загадках АЛСИБа всегда вызывают отклики. Выруливая 
на аварийную посадку, экипаж погиб от нелепой случайности. 
Произошло это у поселка Ижевское Рязанской области 17 июня 
1945 года, уже после Великой Победы. Расследование этого со-
бытия растянулось на долгие годы. 

10
Александр Копырин
Два цвета памяти. Черный оттиск истории. Алые 
гвоздики на бронзовом кране
Зловещий оттиск на русской березе — это было место захороне-
ния немецких военнопленных на уральской земле под городом 
Асбестом. Автор воспоминаний Александр Копырин рассказы-
вает о своих краеведческих находках. 

16
Борис Галязимов
Из несостоявшейся книги «Красные тени» 
Странная месть. Судьба легионера
«Красные тени» — так должна была называться книга Бори-
са Галязимова, куда он включал историко-документальные 
рассказы и очерки, связанные во многом с Уралом, Сибирью 
и историей нашего Отечества. В память об этом талантливом 
писателе и краеведе, умевшем находить уникальные факты 
и удивительные судьбы, мы продолжаем публиковать очерки 
из несостоявшейся книги. 3 января 2015 года Борису Галязимо-
ву исполнилось бы 75 лет. Уже пять лет его нет с нами. 

80
мой письменный верный стол

Ирина Римская
О хрупком и вечном 
Записки бывшей россиянки
Мы продолжаем публиковать страницы дневника раздумий 
нашей землячки, которая теперь живет в Израиле. Ирина Рим-
ская — бывшая свердловчанка. Кандидат философских наук, 
она преподавала в одном из местных вузов. Ее волнуют судь-

бы людей, мятущихся в вихре повседневности, отвлекающей от 
чего-то главного в их жизни. 
На этот раз представлен как живой урок истории рассказ о пра-
ведниках народов мира. В скромном уголке парка в Хайфе на 
восемнадцати валунах выбиты имена украинцев, венгров, по-
ляков, румын, которые в нерасторжимом единстве спасали ев-
реев, попавших в фашистский плен. 

34
Борис Карташов 
Отчаянное противостояние 
Рассказы о войне родились у Бориса Карташова в его довери-
тельных беседах с настоящими фронтовиками, которые, по его 
словам, встретили Победу не в эшелоне по дороге на фронт, 
а были на войне до последнего часа, и с теми, кто принял на 
себя все лихолетье этого страшного времени.
Беседы и встречи длились два десятка лет. Публикуются рас-
сказы впервые.

40
Алексей Мехонцев
Запах родной земли. Рассказы
Иллюстрации автора
Алексей Мехонцев родился и живет в городе Шадринске Кур-
ганской области. Он художник, участник более 40 выставок, де-
лает игрушки из глины. Художническое восприятие окружаю-
щего мира отражено и в его рассказах.

50
Татьяна Кулешова
Полет неспешный и высокий. Стихи 
Иллюстрации автора 
Стать художницей Татьяна Кулешова мечтала еще с детства, 
всерьез занялась творчеством в зрелые годы, уже вырастив сво-
их детей. Пишет стихи.
Живет Татьяна с раннего детства в поселке Арти Свердловской 
области. 

122
Сергей Платон
Тени, образы и вехи
Сергей Платонов (литературный псевдоним Сергей Платон) 
живет в Екатеринбурге. Он профессиональный актер, режис-
сер, педагог — всегда в поиске на нелегкой стезе искусства. Его 
рассказы — грустные и веселые, панорама детских и недетских 
впечатлений.

64
память сердца 

Леонид Кузвесов 
Лишь бы крест удержать
Автобиографическая проза
Леонид Кузвесов живет в Екатеринбурге, занимается иконо-
писью, он прихожанин храма Успения Божией Матери на Эль-
маше. В его рассказах-воспоминаниях встает образ человека 
активного, пытливого, пытающегося в любых ситуациях само-
стоятельно найти нужное и честное решение. По его словам, по-
сле 50 лет он проникся православной верой. 

22
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«Проталина» — ощущение весны, обновления 
природы. Литературно-художественный и пу-
блицистический журнал под таким названием 
обрел прописку на Урале, в крае, богатом литера-
турными традициями, и он наполнен голосами 
самобытных, порой малоизвестных, но, главное, 
честных авторов.

«Проталина» — внутренний мир неординарно 
мыслящего человека. Ему сегодня нелегко. Мно-
гие любители словесности замечают, что посте-
пенно вымывается мудрое писательское Слово. 
На смену ему приходят коммерческие поделки, 
и всему царь — Рубль. Мы решили в какой-то 
мере помочь начинающим талантливым авто-
рам и тем, кто отправляет свои рукописи в стол, 
пробить дорогу к сердцу читателя. Настало вре-
мя говорить в открытую: когда культурные устои 
рушатся, должны появиться их защитники.

«Проталина» — добрый и мудрый собеседник. Не 
случайно родился девиз журнала «Дух дышит, где 
хочет», созвучный христианской мудрости. Дух 
мудр, всеведущ, и от него разрослась вся культу-
ра человечества. Разумеется, в этой культуре нет 
и не может быть понятия — провинция. Главный 
принцип издания: все определяет талант, его ду-
ховный и нравственный посыл.

Так что приглашаем вас в путь!
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Светлана Марченко
Он умел взмывать над бездной
В 2016 году большому уральскому писателю Борису Путилову 
исполнилось бы 85 лет. К сожалению, до этого юбилея дожить 
писателю не довелось. Он ушел от нас в 2007 году. В повестях 
Путилова любознательный читатель увидит многогранную 
жизнь Урала, страницы нашей истории и сложные взаимоотно-
шения человека с эпохой. 

74
От редакции журнала «Проталина»
Пассажир в чужом поезде
Виктор Говорков был в группе поиска, он азартно, не жалея 
времени и сил, старался помочь «Проталине» в вечном поис-
ке и авторов, и жизненных возможностей устоять в условиях 
равнодушного отношения к Книге, к Слову. 7 августа 2015 года 
Виктор ушел из жизни. 
В архиве редакции остались его рукописи. Предлагаем читате-
лем подборку из прозы и стихов Виктора Говоркова. 

128
Виктор Говорков 
Листья с одной ветки 
Рассказы. Стихи

130
спаси меня, леонардо!

Евгений Пинаев
Блуждания в поисках потерянной мечты 
Воспоминания художника о художнике  
Попытка найти свою дорогу в искусстве и в жизни. Евгений 
Лаврентьев превыше всего дорожил свободой самовыражения 
и, естественно, принял немало ударов судьбы. 

Жанна Оглы (рисунки)

88
Валерий Серебренников
Рояли шли через окно
Валерия Серебренникова хорошо знают в Тюмени по его неуём-
ной любви к музыке. Работа музыканта многогранна — он автор 
шести нотных сборников, выступает с сольными концертами по 
области и за ее пределами, как педагог воспитал немало юных 
талантов. В своих рассказах он предельно откровенен с читате-
лем.

104
простое и заветное

Маргарита Чарина
Всегда есть повод испытать себя
Стихи
Истоки ее внутреннего «я» — в послевоенном детстве. Суровый 
быт тогдашнего времени закалил и научил ценить даже малень-
кие радости и дорожить чистотой человеческих отношений.

84

ветры ищут паруса

От редакции журнала «Проталина»
Были бы помыслы чисты
Полина Могутова, София Паникарова, Анжелика Токменина, 
Мария Кутрунова, Виталий Ушаков — в небольшой подборке 
материалов юных авторов из Тюмени видны искорки творческо-
го поиска. Судя по темам, которые отражаются в их сочинениях, 
можно сделать вывод, насколько серьезно и неравнодушно ре-
бята относятся к тому, что они встречают в своей повседневной 
жизни. В основе их восприятия — светлая вера в доброе нача-
ло, в ценность человеческих поступков. Не нарочито, а вполне 
естественно звучит оптимистическая нота. А значит, от самого 
человека во многом зависит, какими могут быть сегодняшний 
день, завтрашнее утро и вообще будущее. 

118
неравнодушный взгляд

Елена Минакова
Свободное трепыхание в искусстве
Встречая гостя, Виктор Мирошников рекомендует себя: «Дво-
ечник из Казахстана». И радушным жестом просит пройти в его 
апартаменты, то есть в мастерскую, расположенную ниже уров-
ня земли. Искусствоведы видят в нем тонкого мастера кузнеч-
ных дел. Но сам он утверждает: «Нет, я не кузнец и я не ювелир 
— я художник!» Да, Виктор Мирошников — член Союза худож-
ников, живет и творит в Екатеринбурге.

134
Виктор Мирошников
Из авторской коллекции

142
XIV Всероссийский конкурс СМИ «Патриот 
России» 
30 июня в 2015 года в Нижнем Новгороде состоялось торжество 
по случаю вручения знаков отличия Всероссийского конкурса 
«Патриот России» на лучшее освещение в СМИ темы патрио-
тического воспитания. «Проталине» вручен диплом лауреата 
в номинации «Мы — Россияне» — «За серию художественно-
публицистических материалов о людях, событиях, достижени-
ях и проблемах региона и России». Это уже седьмая награда на-
шему журналу от экспертного жюри конкурса. 

148–150
смотрю и вижу

Фотовернисаж «Проталины»
Снимки наших постоянных авторов
Сергей Киселев (Тюмень), 
Сергей Мальгавко (Омская обл., Тара)

33, 38–39, 49
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п ри гл а ш ае т к с о т ру д н и че с т в у 
с понс ор ов,  з а с оде рж а н ие 
р ек л а м н ы х м ат е ри а лов 
о т в е т с т в ен но с т и не не с е т. 
В с е фи н а нс овые по с т у п лен и я 
н а п р а в л я ю т с я н а р а зви т ие 
ж у рн а л а .  М нен ие р е д а к ц и и 
може т не с овп а д ат ь с  т оч кой 
з р ен и я а в т ор ов.  По в оп р о с а м 
р ас п р о с т р а нен и я о бр а щ ат ь с я в 
р е д а к ц и ю. Под п ис к у н а ж у рн а л 
мож но о ф орм и т ь с ле д у ющ и м 
о бр а з ом:
— Че р е з к ат а лог «Пр е с с а Ро с с и и» 
в о в с е х о тде лен и я х поч т ов ой с в я зи. 
Под п ис ной и н декс — 4 2 3 3 3 . 
— Че р е з и н т е рне т -к ат а лог «Пр е с с а 
Ро с с и и» (w w w. a r pk .or g ).
— В г ру п пе ком п а н и й «Ур а л-
Пр е с с» в о в с е х ф е де р а л ьн ы х 
ок ру г а х Ро с с и и. Те ле ф он о тде л а 
под п ис к и в фи л и а ле а г ен т с т в а 
в Е к ат е ри н бу рг е: 
8 ( 3 43) 262– 65–43

Автограф на память. 
Это был писатель, куда-то вечно рвущийся, душой добрый и никогда не теряющий своей обаятельной улыбки. Его перу принадлежит «Повесть о настоящем 
человеке», о летчике, ставшем кумиром для многих поколений. Каждому поколению нужен маяк, который указывает путь служения своей Родине.
Автограф писателя Бориса Полевого сейчас хранится в архиве «Проталины».
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смерть опередила 
награды

Прошло уже шесть лет с той поры, как «Про-
талина» (№ 3–4 за 2009 год) рассказывала 
в материале «Живыми им не вернуться» 
о гибели летчиков 11 февраля 1944 года под 

Казанью. Они перегоняли по сверхсекретной трассе 
АЛСИБ американские военные самолеты — это была 
помощь союзников нашему фронту. Летчики вели 
машины на перегоне от Свердловска в Иваново. Не-
верный метеопрогноз на полет и безответственность 
должностных лиц, отвечающих за выпуск групп, угро-
били машины и 16 человеческих жизней.

Историю этой трагедии рассказывала Ирина Фи-
латова, журналист-поисковик, которая долгие девять 
месяцев работала над архивами, чтобы найти следы 
происшедшего. И после публикации в «Проталине» 
поисковые работы по расследованию катастрофы про-
должались. Шли отклики. Удавалось уточнить под-
линные имена и фамилии захороненных. В материале 
Ирины упоминалось, что в мае 1985 года в селе Чеп-
чуги Высокогорского района на деньги школьников, 
которые вели поиск имен погибших, был установлен 
памятник с именами трех летчиков. В их числе был 
назван Аркадий Кольцов. Много позже выяснилось, 
что имя Аркадия указано ошибочно. В том полете по-
гиб Владимир Кольцов, брат Аркадия, — оба служили 
в одном полку, а в архивах допускались всякие ошиб-
ки, и эти записи передавались в военкоматы, которые 
в свою очередь тоже допускали ошибки. Только в мае 
2010 года на памятнике в Чепчугах были правильно 
начертаны имена захороненных — Дмитрия Лобинце-
ва, Александра Пашкова и Ивана Лопатина. Об этом 
уточнении «Проталина» сообщила в материале «Эхо 
наши публикаций» в № 3–4 (24–25) за 2014 год. 

И вот 4 апреля 2015 года в редакцию «Проталины» 
пришло взволнованное письмо из Ярославля. Семья 
Кольцовых узнала, что прозвучали фамилии их род-
ственников, а позже уже уточнились подробности ги-
бели Владимира Дмитриевича Кольцова. Писала пле-
мянница братьев Татьяна Кедрова (Кольцова):

Спасибо Вам за сведения о наших родственниках: 
Кольцове Владимире Дмитриевиче (1920 — 11. 02.1944) 
и Кольцове Аркадии Дмитриевиче (1922 — исключен 
из списков части 16 сентября 1943 г., как и где погиб, 

Быв а ю т та к и е с корбны е об с т оя т е л ь с т в а, 
когд а г е р ои н е мог у т пол у чи т ь з ас л у ж е нны е 
н а г ра д ы, по т ом у ч т о у ж е у ш ли из ж изни. 
К н а г ра д а м и х п ре дс та ви ли з а конк ре т ны е 
под ви г и з а дол г о до по с л е д ни х т ра г и ч е с к и х 
с обы т ий. Тра г и ч е с к и х с обы т ий могло во общ е 
н е бы т ь! Они с л у ч а ю т с я из-з а п ре с т у пной 
х а л ат но с т и т е х, к т о о т ве ч а е т з а бе з оп ас-
но с т ь ис полн е ни я воинс ког о дол га. 

В э т ой ис т ории к н а г ра д е бы ли п ре дс та в л е-
ны 9 л е т чиков, но из ни х т ол ько т р ое у ви д е-
ли н а г ра д ы, о с та л ьны е пог и б ли. 

Не у т и х а е т б ол ь у т рат, по т ом у ч т о люд и до 
с и х пор н е зн а ю т в с е й п ра вд ы о с вои х б лиз-
к и х, о тд а вши х ж изнь з а Род ин у в Ве ликой 
От е ч е с т ве нной войн е. Са мо о т ве р ж е нн а я 
ра б о та поис ковиков о т к рыв а е т н е з ас л у ж е н-
но з а бы т ы е и м е н а. За д а л ью л е т ра зм ы л ас ь 
о с т р о та г ра ж д а нс ког о с о зн а ни я. За п е ч атл е т ь 
в ис т ории и м е н а до с т ойны х — н а ш н е оп л ат-
ный дол г.
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неизвестно). Их мама (моя бабушка), получив похо-
ронки и письмо из в/ч 64254 от Табарчука и майора 
Ермохина, умерла в этом же году, имея еще троих де-
тей (письмо имеется). Пожалуйста, напишите нам, 
если есть какие-то сведения о них, будем очень благо-
дарны. У нас есть фото Владимира на фоне самолета, 
Аркадия и их семьи. Если нужно, вышлем.

С уважением,
семья Кольцовых. 
г. Ярославль

С этого письма завязалась переписка родственников 
из Ярославля с Ириной Филатовой, которая живет в го-
роде Калачинске Омской области. Эпизод за эпизодом 
продолжает раскрываться вся картина военной исто-
рии героев АЛСИБа. Как грамотные, опытные летчики, 
толковые инструкторы из-за чужой чудовищной безот-
ветственности оказались обречены на нелепую смерть, 
не успев осуществить свои высокие задачи? Аркадий 
Кольцов до сих пор числится пропавшим без вести, так 
как нет ни одного свидетельства его гибели, извест-
но только, что 27 июля 1943 года он вылетел на зада-
ние и не вернулся. А Владимир, разбившийся в полете 
11 февраля 1944 года, по существу, тоже не был найден. 
И все попытки родственников что-то узнать о Владими-
ре тормозились из-за тогдашней архивной системы, где 
все было засекречено. Родственники не могли узнать 
подробностей фронтового пути их близких. 

Но завеса времени не помешала упорству поис-
ковиков и не ослабила интереса к истории минувше-
го. И вот найдены новые сведения о судьбах братьев 
Кольцовых — Аркадия и Владимира, летчиков 9-го 
перегоночного авиационного полка, базировавшегося 
в Красноярске: 

Аркадий Кольцов (информация получена от по-
исковика, военного историка Вячеслава Филиппова из 
Красноярска)

27 июля 1943 года Аркадий в составе группы осущест-
влял перегон самолетов «Аэрокобра» из Красноярска 
в Омск. Едва поднявшись в воздух, самолет Кольцова 
вышел на круг с выпущенными шасси. Летчик вернул-
ся на аэродром, отстав от своей группы. При осмотре 
самолета никаких неисправностей не было обнаруже-
но. Оказалось, что летчик неправильно установил кран 
уборки шасси. Лейтенант получил разрешение на по-
вторный вылет. В 7 часов 49 минут его «Аэрокобра» 
и группа из девяти «Бостонов» легли на курс. На высоте 
460 метров звено вел командир полка майор Табарчук. 
Его ведомыми шли младшие лейтенанты Изофатов 
и Порохин, за ними — самолет лейтенанта Кольцо-
ва. Справа шло звено капитана Жамкова с ведомыми 
младшим лейтенантом Фартышевым и лейтенантом 
Ермоловым. Левее командира полка шло звено майора 
Логинова, заместителя командира. 

Во время следования по маршруту перед летчиками 
встала стена сплошных облаков, нижняя кромка кото-
рых цеплялась за вершины сопок. Оказалось, что пого-
да не соответствует полученному метеопрогнозу, и лет-
чикам пришлось перейти на бреющий полет. Такими 
оказались первые 10 минут пути. Командир не спешил 
отдавать приказ о возвращении на аэродром. Еще через 
две минуты видимости не стало до самой земли. 

Оценив ситуацию, майор Логинов увел свое звено 
на обратный курс и благополучно вернулся на аэро-
дром. Его примеру последовал Изофатов. Остальные 
продолжили путь, и некоторым удалось долететь до 
Омска. Из полета не вернулись четверо: три летчика 
и стрелок-радист, старший сержант Брюньковский. 
Ермолова нашли на следующий день, самолет Поро-
хина — через 2 месяца. Поиски Кольцова оказались 
безрезультатны. Без вести пропавшим он числится по 
сей день. Чтобы пролить свет на судьбу Аркадия, крас-
ноярские поисковики призвали на помощь экстрасен-
сов. По их словам, самолет перелетел границу Красно-
ярского края и потерпел катастрофу в тайге в районе 
Мариинска при вынужденной посадке на распаханное 
поле. Решено продолжить поиск. Остается надежда, 
что кемеровским поисковикам удастся выйти на след. 

Владимир Кольцов (данные из наградного листа)

С мая по сентябрь 1943 года Владимир в составе эска-
дрильи перегнал 6 самолетов «Аэрокобра» в качестве 
ведомого на расстояние 3800 км. Имел поломку самоле-
та, которая произошла из-за выработки горючего. Пред-
ставлен к награждению медалью «За боевые заслуги» 24 
ноября 1943 года. На момент выхода Указа Президиума 
ВС СССР 2 августа 1944 года летчик уже погиб. 

Кроме Владимира, к медали «За боевые заслуги» 
были представлены еще 8 человек, которые находи-
лись с ним 11 февраля 1944 года в полете: Константин 
Беляев (погиб), Михаил Ермаков (погиб), Василий Ки-
риченко (жив; вынужденная посадка), Борис Ковалёв 
(погиб), Виктор Корнев (жив; вынужденная посадка), 
Дмитрий Лобинцев (погиб), Александр Пашков (по-
гиб), Владимир Смирнов (жив; вернулся на аэродром). 
Трое из девяти летчиков увидели свои награды. 

Ирине Фалатовой в переписке с родственниками уда-
лось познакомиться с семейной родословной Кольцо-
вых. Родом братья из состоятельной крестьянской семьи, 
проживавшей в населенном пункте Дыбково Титовской 
волости Ростовского уезда (позднее — Борисоглебского 
района, а само Дыбково стерто с географической карты) 
Ярославской губернии. Семья имела в собственности 
лесную пустошь. Глава семейства Иван Афанасьевич, 
дед братьев, вырастил троих детей: Федосию, Дмитрия 
и Михаила. В том же месте родились внуки: Владимир, 
Аркадий, Александр, Нина и Борис.

В 1935 году Дмитрий Иванович и Зинаида Алек-
сандровна купили большой деревянный дом в городе 

проталина смерть опередила награды
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Молога (позднее город попал в зону затопления под 
Рыбинское водохранилище, и дом сплавили по реке 
в Ярославль). За три года дом был собран на окраине 
города и разделен на три семьи. Из этого дома Влади-
мир и Аркадий были призваны в армию. По словам со-
седей, братья занимались в аэроклубе. Потом грянула 
война, и в отчий дом прилетели похоронки… 

Подрастают новые поколения Кольцовых. 9 мая 
2015 года в Бессмертном полку пронесли портреты 
летчиков-братьев их потомки, по возрасту — они свер-
стники. 

 «Проталина»

 На  с н и м ка х :

1.  П и с ь м о  с  ф р о н т а
2.  Бр а т ь я  Ко л ьц о в ы.  Ф ото м о н т а ж.  Вл а д и м и р  Ко л ьц о в 
в  ф о р м е  у  с а м о л е т а.  Л и ц о  Ар ка д и я,  оч е в ид н о,  п е р е с н я то  и з 
д о к у м е н то в 
3 .  З и н а ид а  А л е к с а нд р о в н а  Ко л ьц о в а  с  д е т ь м и  —  Ар ка д и е м 
(е му  л е т  12,  о н  кр а й н и й  с п р а в а),  Са ш е й,  Н и н о й  и  Бо р и с о м 
у  с в о е г о  д о м а

2

3

долги наши
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ирина филатова
роковой мост

На с т ра ниц а х «Пр о та лины» новое 
рас с л е дов а ни е ж у рн а лис т к и-поис ковик а 
Ирины Фи л ат овой из г ор од а К а л ачинс к а 
Омс кой об л ас т и. К а к оч е рк ис т, он а д а вно 
зн а ком а н а ше м у чи тат е лю, е е м ат е ри а л ы 
о л е т чик а х, о з а га д к а х АЛСИ Ба в с е гд а 
вызыв а ю т о т к лик и. И во т нов а я ис т ори я 
поис к а.
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узлы истории

Июнь 1945 года. Окончена Великая Отечествен-
ная. Но перед Советским Союзом стояла се-
рьезная задача — требовалось освободить 
наши территории от зацепившихся перебеж-

чиков, которые служили во время войны фашизму и не 
отстали от намерения продолжать свое вредительство. 
Появилось даже такое общее понятие — коллаборацио-
низм, то есть добровольная служба в интересах врага. 

В Кенигсберге коллаборационистам противостоял 
122-й гвардейский бомбардировочный авиационный 
Гомельский Краснознаменный ордена Суворова полк, 
выполняя боевые задачи по ликвидации остатков 
группировок так называемой Русской освободитель-
ной армии (РОА). 17 июня 1945 года экипаж летчика 
Изосима Николаева получил задание — перегнать са-
молет Пе-2 с авиазавода Казани для пополнения само-
летного парка полка в Кенигсберге. 

Полет проходил нормально, экипаж произвел две 
промежуточные посадки на маршруте для дозаправ-
ки и технического обслуживания самолета. В районе 
поселка Ижевское Спасского района Рязанской обла-
сти произошел сбой топливной системы. У самолета 
отказали оба двигателя. Машина загорелась в воз-
духе. Высота полета позволяла летчикам спрыгнуть 
с парашютом и сохранить свои жизни. Однако в нару-
шение инструкции перелета один из членов экипажа 
парашюта не имел. Ситуация требовала немедленного 
реагирования, и командир Николаев принял решение 
садиться на воду — под крылом самолета показалось 
озеро Ижевское. 

Боевой экипаж, за плечами которого накоплен опыт 
приземлений на поврежденных машинах, отказался 
покинуть самолет. Штурману Балалину не раз прихо-
дилось совершать посадку самолета с неработающи-
ми двигателями. Радист успел выдать в эфир сигналы 
бедствия. Земля, а точнее вода, приближалась стре-
мительно. 

За горящим самолетом с земли наблюдали очевид-
цы. В тот день на базарной площади, неподалеку от 
озера, было полно народу. Рев самолета привлек люд-
ское внимание. Он летел с северо-запада по направ-
лению к озеру. Затем со страшным ударом Пе-2 упал 
в воду.

Троих вытащили на берег сразу, через некоторое 
время удалось найти четвертого. Все они погибли. 
Два дня тела летчиков лежали в городском морге до 
приезда военной комиссии. Похоронили экипаж на 
центральном кладбище. Как водилось в ту пору, па-
мятники представляли собой деревянные пирамид-
ки, а фамилии на табличке были написаны краской, 
которая со временем выгорела, да и сама табличка во-
все рассыпалась. На долгие десятилетия ушли в тень 
имена героев войны. 

2013 год… Только теперь удалось обнародовать име-
на погибших в том полете. Это были летчик Никола-
ев Изосим Николаевич, гвардии старший лейте-
нант, командир звена; родился в 1919 году в деревне 

Гудзырево Ярославской области; штурман Балалин 
Роман Михайлович, гвардии старший лейтенант, 
штурман звена, 1919 года рождения, уроженец станции 
Кутейниково Амбросимовского района Сталинской 
области; старший авиационный механик Гейшелев 
Леонид Михайлович, гвардии старшина, 1915 года 
рождения, родился в деревне Городищево Быховско-
го района Могилёвской области. Фамилия четвертого 
летчика, стрелка-радиста, до сих пор не известна. 

Появлению этих данных предшествовала целая це-
почка расследования. В 2000 году добровольный поис-
ковый отряд Ижевской школы заинтересовался безы-
мянным воинским захоронением в родном поселке, но 
установить имена погибших не удалось. Проект ОБД 
«Мемориал» еще не был запущен в пользование, а мно-
гочисленные обращения в различные ведомства успе-
хов не приносили: архив больницы, где были составле-
ны акты о смерти летчиков, сгорел. Поиски каких-либо 
документов не принесли результата при повторной по-
пытке в 2010 году. И все же летчикам было поставлено 
гранитное надгробие. А как же фамилии? Фамилии, 
подходящие по дате катастрофы, были взяты из Кни-
ги Памяти Рязанской области, составленной еще в 1993 
году. Волей случая совпали две фамилии. Они принад-
лежат двум летчикам из погибшего в июне 1945 года 
при выполнении боевого задания экипажа — Николае-
ву и Гейшелеву. Как выяснилось, фамилия второго лет-
чика написана с ошибкой. 

«О самой катастрофе в семье ничего не известно, — 
позже рассказывал Алексей Сергутин, племянник лет-
чика Николаева. — Мать получила извещение о смерти 
сына из райотдела НКВД за подписью капитана госбе-
зопасности Кузнецова, но из воинской части докумен-
тов не поступало». Алексей мечтает поставить новый 
памятник защитникам Родины с достоверными фами-
лиями. Фамилия штурмана Р.М. Балалина осталась не 
указанной. Хотя по логике событий нельзя отрицать, 
что его прах покоится в этой же братской могиле — это 
сегодня доказывают архивные документы. Наверное, 
этому захоронению должны придать статус воинско-
го. А главное, еще предстоит разыскать родственников 
всех членов экипажа. Без сомнений, нужно заняться 
работой по подъему затонувшего самолета. 

Разыскать племянника Изосима Николаева удалось 
в июле 2015 года новгородскому поисковику Алек-
сандру Кисляку. Неутомимый труженик по поиску 
и воскрешению забытых имен, Александр создает 
Бессмертный полк своего деда, служившего в 119-м 
бомбардировочном полку. Найдено более 360 сослу-
живцев. В их ряду всплыло имя летчика Хохлова, 
ранее летавшего в одном экипаже со штурманом Ба-
лалиным в 122-м бомбардировочном полку. Это под-
твердили документы ЦАМО. 

Восстанавливать имена погибших защитников 
Отечества — дело нелегкое. Это работа кропотливая, 
требующая определенных знаний, внимания, логики, 
терпения, настойчивости и многих других качеств. 
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ирина филатова роковой мост

И очень нужна удача! Так и получилось у Александра. 
Молодой человек работал с архивами, он отправил за-
просы в музей Циолковского, что в поселке Ижевском, 
собрал воспоминания очевидцев катастрофы. Теперь 
нынешнему поколению будут известны факты из во-
енной биографии членов экипажа Пе-2. 

Трудно в наше мирное время представить себе ри-
ски, опасности и лишения, что испытывали воины. 
Прочитав наградные листы членов экипажа, невоз-
можно не поразиться их мужеству, стойкости и геро-
изму. 

С первого дня войны оказался на фронте старши-
на Леонид Гейшелев, показывая образцы трудового 
героизма. В тяжелые дни немецкого наступления на 
Москву возникла необходимость быстро эвакуировать 
самолет Пе-2, совершивший вынужденную посад-
ку без шасси в районе Подольска. Леонид образцово 
выполнил задачу: самолет был разобран и эвакуиро-
ван в течение двух суток в полевых условиях суровой 
зимы. Он показал рекордное время по скоростной за-
мене моторов — 5 часов 50 минут. Первой наградой 
механика стала медаль «За оборону Москвы». Затем 
пришла вторая — «За боевые заслуги». Механик обе-
спечил товарищам 117 боевых вылетов без единого от-
каза техники, восстановил 53 самолета. Наконец, его 
труд был отмечен орденом Красной Звезды — за обе-
спечение 258 вылетов, из них — 160 боевых. Леониду 
Гейшелеву было лишь 30 лет.

Летчик Изосим Николаев до войны окончил курсы 
ОСОАВИАХИМа, затем Балашовскую военную авиа-
ционную школу. Воевать начал с 21 августа 1943 года. 
24 июня 1944 года был ранен и горел в самолете. По-
лучил ожоги 3 степени. С красными послеожоговыми 
рубцами приезжал на побывку домой — таким родные 
его видели в последний раз. Он водил на боевые за-
дания звено самолетов в составе группы. Произвел 
25 успешных боевых вылетов днем, общим налетом 
44 часа. Успешность бомбометаний подтверждена 
фотоснимками, донесениями наблюдателей назем-
ных войск и летавших экипажей. В составе группы 
бомбардировал артиллерийские минометные батареи 
противника в населенных пунктах Германии, Вос-
точной Пруссии и Кенигсберге. Несмотря на сильное 
противодействие немецкой зенитной артиллерии, ему 
удавалось показать образцы меткости: будь то скопле-
ние войск и техники или схватка с двумя десятками 
вражеских истребителей. Храбрый летчик был на-
гражден орденом Красного Знамени. Его жизнь обо-
рвалась в 26 лет.

Штурман Роман Балалин был смелым и грамотным 
летным наблюдателем. Неустанно бомбил вражеские 
артиллерийские батареи в Бранденбурге и на других 
позициях. Произвел 54 успешных боевых вылета. Ког-
да в пункте Кальхолц группа наших бомбардировщи-
ков была атакована двадцатью «мессершмиттами» 
и одним «фокке-вульфом», уже раненный в правую 
руку и в ногу Роман Балалин лично сбил «фокке-

вульф». В совершенстве владея штурманским делом, 
привел самолет точно на свой аэродром. На одном мо-
торе он пролетел свыше 120 км и произвел посадку. 
Среди наград — ордена Красного Знамени и Отече-
ственной войны I степени. Штурману было 26 лет. 

Одной из загадок остается участие в полете механи-
ка Гейшелева. Согласно архивным документам, в спи-
ске безвозвратных потерь значатся только 2 человека, 
погибших в авиакатастрофе 17 июня 1945 года — Нико-
лаев и Балалин. Из другого документа всплывает одна 
фамилия Гейшелева. Судьба четвертого члена экипа-
жа, радиста, пока не ясна. Существует рабочая вер-
сия, что механик Гейшелев был в самолете в качестве 
пассажира, но ее пока невозможно принять за основу 
из-за недоказанности факта. Также не доказана при-
частность к экипажу со стороны старшего лейтенанта 
А.В. Петрова и рядового И.М. Корниенко, чьи фами-
лии увековечены на памятнике. Воинское звание «ря-
довой» выбивается из званий экипажа. Расследование 
этой авиакатастрофы продолжается. 

Подобных примеров неточного увековечения имен 
погибших встречается множество, об одном из них 
рассказывалось в журнале «Проталина» (№ 2–3 за 
2009 г.) в материале «Живыми им не вернуться». Через 
год после выхода той публикации на могиле летчиков 
появился новый памятник с уточненными именами 
героев. Об этом «Проталина» рассказала в № 3–4 за 
2014 год в материале «Эхо наших публикаций». 

Хочется надеяться, что и эта очередная публикация 
поможет автору связаться с родственниками экипажа 
Пе-2. 

Так почему прервался их полет в мирном небе? По-
чему шанс на спасение коварно обернулся для эки-
пажа трагедией? Как выяснилось, на летной карте не 
был обозначен мост через озеро Ижевское. Самолет 
врезался в сваи и мгновенно затонул. 

На  с н и м ка х :

1.  Фр а г м е н т  ка р т ы
2.  Из в е щ е н и е  ж е н е  Л е о н ид а  Ге й ш е л е в а
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На  с н и м ка х :

1.  Л е т ч и к  Из о с и м  Н и к о л а е в
2.  Из о с и м  Н и к о л а е в  с  с о с лу ж и в ц е м
3.  Из в е щ е н и е  р од и т е л я м  Из о с и м а  Н и к о л а е в а
4.  М о г и л а  л е т ч и к о в
5.  Па м я т н и к  э к и п а ж у  в  с е л е  И ж е в с к о е

4

5

узлы истории
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александр копырин
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узлы истории

два цвета памяти

А л е кс а н д р Копы рин р од и лс я в 1956 г од у 
в г ор од е Све рд лов с к е. Д а л ьше (вы д е р ж к а 
из е г о пис ьм а в ре д а к ц ию) : «Ста н д а р т н а я 
биог рафи я с ове т с ког о ч е лове к а — школ а, 
с т у д е н ч е с т во, вое нн а я с л у ж б а м ат р о с ом н а 
Ти хо ок е а нс ком фло т е, п р оизводс т во, ж е н а, 
д е т и и… у ж е п е нс ион е р».

Ж и ве т он с е й ч ас в Ас бе с т е. А к т и вно 
з а ни м а е т с я поис ковой ра б о т ой, ч л е н 
к ра е ве д ч е с к и х общ е с т в в Ас бе с т е и по с е лк е 
Ре ф т инс ком, ч л е н Ура л ь с ког о ис т орико-
р одо с ловног о общ е с т в а. 

Он т р у д и т с я н а ком бин ат е «Ура л ас бе с т» 
в дол ж но с т и з а м е с т и т е л я гл а вног о 
м а рк ше й д е ра. Рас с к а зыв а я о с е бе, 
п ризн а е т с я, ч т о «м ног о д ви га е т с я», пи та е т 
б ол ьш у ю с т рас т ь к п е ше ход ны м м а ршр у та м 
по ок ре с т но с тя м в поис к а х а р т е фа к т ов, 
и м е ющи х о т ноше ни е к «ис т ории г ор од а, 
ра йон а и с оп ре д е л ьны х т е рри т орий», а в с е 
с вои н а б люд е ни я бе ре т н а к а ра н д а ш и н а 
ф о т оп л е нк у. Он н а пис а л к ни г у о с вое м 
г ор од е. 

На с т ра ниц а х «Пр о та лины» А л е кс а н д р 
Копы рин п р одол ж а е т д е ли т ь с я с вои м и 
во с пом ин а ни я м и.

черный оттиск 
истории

Наверное, давно ни для кого не секрет, что на тер-
ритории города Асбеста Свердловской области во 
время войны и после находились военнопленные 
стран-участниц, воевавших на стороне фашистской 
Германии. В тот период в нашем городе их называли 
проще — «пленные немцы».

Лагеря для них находились как в городской черте, 
так и в пригородных поселках, и на отдаленных лес-
ных участках.

Опираясь на опубликованные в официальной пе-
чати данные, можно сказать, что в уральский земле 
осталась седьмая часть всех военнопленных.

Пленные были люди разных возрастов. Большин-
ство старших офицеров были уже преклонного воз-
раста. От русского холода не спасали их усиленное пи-
тание и медикаменты. 

Среди рядового состава также были и пожилые сол-
даты. Многие из пленных страдали от истощения и от 
перенесенных ранений.

Как следует из документов, основные причины 
смерти: туберкулез, воспаление легких, дистрофия. 
В разных материалах указывается, что кладбища фор-
мировались по национальному составу. Но на самом 
деле, по свидетельству старожилов, выходит, что во-
еннопленные разных национальностей были захоро-
нены на одном погосте. Отдельно были похоронены 
только офицеры высокого ранга — как немецкие, так 
и венгерские, и румынские.

Новое поколение со времен начала «перестройки» 
об этих кладбищах мало что слышало. Перестройка, 
демократия, новые друзья, открытая Европа, объеди-
ненная Германия… Много чего бомбардировало наше 
сознание в тот период с экранов телевизоров и со стра-
ниц центральной прессы. Вспомнили и о кладбищах 
военнопленных. Иностранные делегации почти всех 
стран вдруг захотели посетить места захоронения сво-
их граждан. Но тогда кладбища, находившиеся вда-
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ли от Асбеста, фактически перестали существовать. 
Большая часть была засыпана отвалами при горных 
разработках. 

Кладбище, находившееся в северном карьере, было 
хорошо известно старожилам. Местонахождение вто-
рого кладбища офицерского состава уже фактически 
потерялось. Но именно оно понадобилось иностран-
ной делегации. По опубликованной в прессе инфор-
мации, там был захоронен высокий армейский чин не-
мецкой армии дворянского происхождения. Потомки 
захотели забрать его прах на родину.

Архивные материалы из соответствующего ведом-
ства были привезены в наш город, и специалистам 
комбината «Ураласбест» было поручено найти место-
положение генеральского кладбища. В руках наших 
специалистов оказался план расположения немецкого 
кладбища со схемой привязки к дороге, контуру леса 
и линиям ЛЭП.

Надо сказать, что на период захоронения (50-е годы 
прошлого века) расположение дорог, да и весь ланд-
шафт местности были совершенно иные. Это немудре-
но, так как действует крупный горно-обогатительный 
комбинат. Появились промышленные объекты, новые 
дороги, как автомобильные, так и железнодорожные, 
линии электропередач. 

К поиску захоронений были привлечены опыт-
ные специалисты комбината «Ураласбест» марк-
шейдеры Сергей Кузнецов и Юрий Воронов. Люди 
с большим производственным стажем и опытом, 
они прекрасно разбираются в любых планах, кар-
тах и схемах. 

Была проанализирована вся имеющаяся на руках 
информация. Старые карты и схемы просчитаны и об-
работаны. Их сверили с современными планами и по-
пытались «посадить» на координатную сетку, с кото-
рой работает комбинат «Ураласбест». 

Все кропотливо проверялось и пересчитывалось 
не на один раз. Были сделаны планы работ на мест-
ности.

Для поиска были использованы новые и совершен-
ные на тот период приборы — светодальномеры (по 
иронии судьбы, германской фирмы Карл Цейс Йена). 

На подготовку ушли два месяца. Район местополо-
жения кладбища был найден быстро, но вот конкрет-
ные границы захоронения сначала определить не уда-
валось.

Помог случай. Вездесущие местные жители, увидев 
специалистов с приборами, живо поинтересовались, 
что тут опять будут строить. У населения в этом райо-
не были обширные огороды с картошкой. И любые 
строительные работы на их территории — бедствие 
для хозяев. 

Узнав о предстоящих делах, жители указали наи-
более точно местоположение захоронения. Были 
определены на местности границы «генеральского 
кладбища». Прибыли соответствующие комиссии 
и специалисты.

Из воспоминаний военнопленных, вернувшихся на 
родину, было известно, что при захоронении офицера 
высокого ранга в его могилу клали металлическую 
деталь (болванку) для последующего определения 
могилы с помощью миноискателя. Вот именно таким 
образом и нашли эту могилу. 

В начале XXI века в Германии вышли книги вос-
поминаний бывших германских военнопленных, 
находившихся в лагерях в Асбесте. Конечно, они 
вспоминают плохие условия содержания, непосиль-
ный труд и ужасные сибирские морозы. Есть в кни-
гах и рисунки немецких художников. Некоторые не 
соответствуют действительности. Одна из иллю-
страций изображает 2-ю фабрику как современный 
завод блочного типа, со стеклянными арочными 
проемами на крыше. А в то время 2-я фабрика напо-
ловину была деревянной. 

На всех рисунках присутствует пыльный отвал — 
террикон, который и сегодня находится в районе ас-
фальтового завода. Очевидно, это самое яркое впечат-
ление всех военнопленных.

При разговорах с жителями нашего города, которые 
работали на территории этих лагерей, чувствовалось, 
что они не хотят вспоминать прошлое. На все вопро-
сы по теме концлагерей отвечали скупо — видимо, со-
ветская привычка не распространяться об увиденном 
и услышанном. Ни один не взялся что-то написать об 
этом тяжелом времени. 

Но вернемся к поиску захоронений. Кроме метал-
лической болванки в могиле офицера, была известна 
одна деталь. Для ориентировки немцами во время за-
хоронений на одной из берез была сделана глубокая 
засечка, и ниже был вырезан отпечаток человеческой 
ладони. Об этом было известно из официальных до-
кументов.

По прошествии полувека наши маркшейдеры наш-
ли на березе этот знак. Находка сыграла решающую 
роль в поиске границ кладбища.

Я хорошо знаком со всеми участниками поиска, ко-
торый велся в 90-х годах прошлого века. И мне захо-
телось увидеть этот отпечаток, который мои коллеги 
называли «черной рукой». 

Осенним днем мы отправились на место с одним из 
участников экспедиции — Юрием Вороновым. 

Местоположение «генеральского кладбища» 
на сегодняшний день известно многим, сюда по-
прежнему приезжают иностранные делегации. Бы-
вали здесь и экскурсии до тех пор, пока проезд был 
свободным, но после того, как на дороге поставили 
посты охраны, процедура проезда намного ослож-
нилась. 

Кладбище находится в лесном массиве, на просеке, 
где проходит высоковольтная линия электропередач. 
Оно обнесено металлической оградой, на каменных 
столбах на территории кладбища поставлены кресты. 
На них надписи на двух языках — немецком и рус-
ском. 

александр копырин два цвета памяти
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На кладбище этом порядок и следы заботы. Посре-
дине — пешеходная дорожка, выложенная каменны-
ми плитами.

Но нам-то важно найти ту самую березу с засечкой. 
Вдвоем с Юрием Зиновьевичем мы медленно движем-
ся по кромке леса, вглядываясь в гущу белых стволов 
берез. По словам моего проводника, «черная рука» 
вырезана примерно на высоте человеческого роста. Но 
так как прошло более двадцати лет от событий по по-
иску захоронений, сразу знак обнаружить не смогли.

Сначала прошли в восточном направлении, затем 
вернулись обратно и внимательно все еще раз осмо-
трели. Наконец, метрах в пятнадцати от кромки леса 
увидели на белом стволе «черную руку».

Подошли поближе, с минуту постояли и сделали 
снимок. 

По местоположению отметины мы предположили, 
что отпечаток ладони был вырезан с одной из сторон 
кладбища. Возможно, были и какие-то и другие ори-
ентиры старого захоронения.

Мы прошли вдоль кромки леса с обеих сторон вы-
соковольтной. Напротив углов современных границ 
кладбища, на деревьях, увидели «оплывшие» затеси. 

Дальше вдоль кромки леса, за границей кладбища, 
затесок на деревьях больше не встретилось. Из этого 

можно сделать заключение, что затески имеют отно-
шение к границам старого захоронения.

Время идет, сменяются эпохи, политические режи-
мы, вырастают новые поколения, на дворе XXI век. 
А в наших русских лесах на белоствольной березке 
остался отпечаток далекого прошлого, которое нельзя 
забыть и которое никогда не должно повториться. 

алые гвоздики 
на бронзовом кране

Они шли непокоренными, непобежденными, но 
воздано им незаслуженно мало, и забвение порой сти-
рает даты, имена и события. А ведь надо их помнить! 

Мне повезло. У меня, к счастью, сохранилась живая 
память об одном человеке, моей родственнице, кото-
рая была участницей войны, и я даже знаю, где она 
воевала, и всегда могу там побывать… 

В то время, когда можно было без раздумий съез-
дить в любую сторону России, и это не разоряло до-

узлы истории



20 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 2 6 – 2 9 )  2 0 1 5

машний бюджет, я решил съездить в Ленинград. 
Поездка туда стоила мне десятой части моей зар-
платы.

Я находился дома в прекрасном расположении 
духа,  помню, догуливал отпуск после Ленинграда. 
К нам в гости пришла наша родственница тетя Лена. 
Знал я ее с раннего детства, она часто бывала в на-
шем доме во время праздников, когда собиралась вся 
наша родня. Тетя Лена всегда была жизнерадостная, 
энергичная и громкоголосая и задавала тон нашему 
застолью.

Это была крупная женщина с короткой стрижкой 
и простым русским лицом. Ходила она всегда широ-
ким шагом, высоко подняв голову, расправив плечи, 
как сейчас принято говорить, с выправкой кадрового 
военного. Разговаривала громко, потому что была глу-
ховата.

И неудивительно, тетя Лена — Ульяна Меркурьевна 
Бабинович, участник Великой Отечественной войны, 
защитник блокадного Ленинграда, служила тогда ма-
тросом Балтийского флота.

Что тетя Лена была матросом, я услышал еще в ран-
нем детстве. Но не мог толком понять, что это значит. 
По телевизору все время показывали фильмы о войне, 
особенно запомнились «Судьба человека» и «Живые 
и мертвые». В кино пацаны узнавали очень многое 
о войне. Но о женщине-матросе фильмов я не видел. 

Прошло много лет. И я сам уже служил матросом, 
правда, на Тихоокеанском флоте. И вот в свои отпуск-
ные дни, посредине недели я, находясь дома, с удо-
вольствием отдыхал.

Увидев меня дома в рабочий день, тетя Лена удиви-
лась:

— Ты что, не работаешь?
— Я в отпуске.
— А что сидишь? Съездил бы куда-нибудь отдо-

хнуть. 
— Я только что приехал из Ленинграда.
— Из Ленинграда? — удивилась она. Ее как током 

ударило. Она внешне мгновенно изменилась. Глаза 
сразу загорелись.

— Да, — ответил я, улыбаясь.
— Ты в Военно-морском музее был? — громогласно 

спросила она. 
Я только год назад пришел с военной службы и, 

приехав в Ленинград, не мог не посетить музей ВМФ 
в первую очередь (а еще Эрмитаж, Русский музей, Пе-
тропавловку... да просто пройтись по старинным ули-
цам Ленинграда).

— А в мужском туалете был? — тетя Лена уже очень 
строго уставилась на меня. 

Я был поражен этим странным вопросом. И тут 
вспомнил, как один из моих близких инструктиро-
вал меня на будущий поход в музей ВМФ и сказал, 

александр копырин два цвета памяти
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что там отличный буфет и не менее отличный туалет. 
Отправляясь первый раз в отпуск в Ленинград, я ехал 
не вслепую. 

Стоит рассказать о моем «проводнике». Каждый год 
он ездил в какой-нибудь город отдохнуть и объездил 
уже всю страну. Он четко знал расписание поездов 
и автобусов, время работы магазинов, камер хранения 
и имел много всякой полезной информации, которая 
помогала «дикарям» (так в то время называли тури-
стов без путевок) свободно ориентироваться в чужом 
городе. Этот мой «проводник» и рассказал мне, как 
можно с пользой провести время в Ленинграде. С утра 
— музеи, после обеда — магазины (в те годы при дефи-
ците товаров в провинции это было необходимо), вече-
ром — театр. Рассказал, где что продают… как попасть 
в музей в Петродворце (в то время он был на рестав-
рации, и туда ходили только иностранцы группами). 
Во время групповых экскурсий тогда дополнительно 
продавали 5–10 билетов. Вот так мы попали с ино-
странцами в Петродворец. 

Этот же мой родственник рассказал мне, что 
в музее ВМФ, как и в Русском музее, есть прекрас-
ный буфет. Утром там можно хорошо покушать, не-
много посидеть, отдохнуть и уже на сытый желудок 
спокойно пройти по залам музея. Естественно, рас-
сказал и про туалет…

И вот я ошарашен вопросом тети Лены: 

— А в мужском туалете был? 
— Да, был, — ответил я, все еще не понимая, куда 

она клонит.
— Там стенки выложены синей кафельной плиткой 

с корабликами.
Да, действительно, на кафельной плитке было изо-

бражение синих парусников.
— Да, — подтвердил я, — видел.
Тетя Лена продолжала: 
— Справа на стене старинные водопроводные краны 

в виде птичьих голов. 
Я мыл там руки и обратил на них внимание. Они 

были из бронзы или меди и слегка тусклого цвета, 
а у нас на флоте все медяшки блестели.

Я кивнул, видел, мол. 
— Третий кран справа от дверей — здесь был уста-

новлен мой радиопередатчик! — громко пояснила тетя 
Лена и рубанула воздух рукой.

Мы до вечера проговорили с ней о войне, о Ленин-
граде, о блокаде. О боевых подругах и сослуживцах, 
живущих в городе на Неве.

Она рассказала, как они по двое возили на санках 
трупы на Пискаревку, как обходили полуразрушенные 
дома в поисках людей, живых или мертвых. Как после 
бомбежки расчищали проезды и как патрулировали 
ночные улицы Ленинграда.

Рассказала она и о том, как сидела на вахте в не-
отапливаемом мужском туалете со своим передат-
чиком и жутко простыла. Из-за этого она потеряла 
слух и была переведена на службу в другое подраз-
деление.

Много чего еще рассказывала тетя Лена. Я узнал 
и о запахе блокадного хлеба, и вкусе невской воды, 
и как воют падающие авиационные бомбы, как 
грохочет разваливающийся дом, в который попала 
бомба.

Но я запомнил другое. Мужской туалет, кафель с си-
ними корабликами, третий кран справа и радиопере-
датчик Ульяны Меркурьевны Бабинович.

Каждый раз, когда я бывал в Ленинграде, я заходил 
в музей ВМФ, в мужской туалет, и на третий кран спра-
ва крепил три алые гвоздики.

Я давно не был в Ленинграде, теперь уже Санкт-
Петербурге. Но если придется еще побывать, я вновь 
зайду в музей ВМФ, в мужской туалет, и на третий 
кран справа повешу теперь уже четыре гвоздики... 
Моей тети Лены уже нет в живых, как и многих ее бое-
вых подруг.

узлы истории



22 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 2 6 – 2 9 )  2 0 1 5

леонид кузвесов



23п р о т а л и н а  1 – 4  ( 2 6 – 2 9 )  2 0 1 5

память сердца

лишь бы крест 
удержать

Ле они д Ку зве с ов ж и ве т в Ек ат е рин б у рг е, 
з а ни м а е т с я иконопис ью, он п ри хож а нин 
х ра м а Ус п е ни я Бож и е й М ат е ри н а Эл ьм а ше. 

В е г о рас с к а з а х-во с пом ин а ни я х в с та е т 
обра з ч е лове к а а к т и вног о, пы тли вог о, 
пы та ющ е г о с я в любы х с и т уа ц и я х 
с а мо с т оя т е л ьно н а й т и н у ж ное и ч е с т ное 
ре ше ни е. По е г о с лов а м, по с л е 50 л е т он 
п р оникс я п ра во с л а вной ве р ой. 

Род и лс я Ле они д Ив а нови ч 20 июл я 1938 
г од а в д е ре вн е К ры ло с ово Пе рвоу ра л ь с ког о 
ра йон а. Де т с т во п р ош ло в т ипи чной 
об с та новк е тя ж е л ы х л е т, к а к у т ыс я ч 
м а л ьчи ше к. Окон чи л Све рд лов с к ий 
а в т одор ож ный т е х ник у м (т е х ник-
с т р ои т е л ь а в т одор ог), ра б о та л в Омс к е 
по с п е ц и а л ьно с т и. От с л у ж и л в а рм ии. 
Ра б о та л оп е рат ор ом ра д иолок а ц ионной 
с та нц ии н а о с т р ове Са х а лин. За 32 г од а 
н а Ура л м а шз а вод е он п р оше л п у т ь о т 
п р о с т ог о эл е к т рик а до гл а вног о эн е рг е т ик а 
ц е х а. Па ра л л е л ьно с ра б о т ой бы л 
«ве ч е рником», пол у чи л выс ше е обра з ов а ни е. 
С юно с т и м ног и м у в л е к а лс я — и рыб а лкой, 
и би л ь я рдом, по з ж е — с а дом, а по т ом 
п ри ше л к у в л е ч е нию иконопис ью. Пи ше т 
биог рафи ч е с к у ю п р о з у. 

Александр Лузенин (фото)

путь в бумажном
терновнике

Поиск отца 

С годами все чаще вспоминаешь детство и юность. 
Они совпали с годами Великой Отечественной войны 
и послевоенной порой. 

Хорошо помню, как моего отца отправляли на 
войну. У конторы стояли грузовые машины, в кото-
рые садились взрослые. Я очень хотел уехать с ними, 
но меня не взяли, и я долго плакал. Машины ушли, 
а меня сестра повела домой. 

Помню, что в бараке, где мы жили, не было элек-
тричества, и вечерами мы сидели с керосиновой лам-
пой. Я боялся выходить в коридор, там было темно 
и страшно. Временами было слышно, как в соседних 
комнатах сильно плакали женщины, видно, прихо-
дила очередная похоронка. 

Мы очень долго не получали никаких известий от 
отца. Мать несколько раз посылала запросы в военко-
мат о месте нахождения отца, но ответ был один и тот 
же: «Сведений о местонахождении Кузвесова И.В. 
в настоящее время не имеется». В конце 1943 года 
пришло первое письмо от отца. Он сообщал, что был 
в плену и расскажет обо всем, когда вернется домой. 
Изредка мы стали получать весточки от него. В кон-
це 1944 года сестра написала отцу, и я тоже добавил 
несколько слов, обвел свою ладошку карандашом на 
листе, а мать положила нитку в размер моего роста 
в конверт. Отец ответил, что очень был рад этому 
письму. 

В феврале 1945 года в нашу семью пришло горе, 
принесли похоронку на отца. Я его образ плохо за-
помнил, так как был мал, но я знал, что у меня 
есть отец, и я его ждал. Теперь его никогда не бу-
дет, и нет того, кого бы я мог назвать родным сло-
вом «папа».

Через несколько месяцев после горького известия 
от отца неожиданно пришла посылка. Вернулась на-
дежда, что он все-таки жив, но из письма, вложенно-
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го в посылку, мы узнали, что она была отправлена еще 
до гибели. 

Прошли годы, многое уже забылось. Но вот сейчас, 
когда подбирается старость, невольно эти воспомина-
ния всплывают, становятся близкими. Возможно, для 
кого-то они не интересны, но мне хочется ими поде-
литься. 

Расскажу, как я восстанавливал эту дорогую мне 
память. 

Наступил уже 2005 год, год 60-летия Победы над 
фашистской Германией. Думаю, хорошо бы собрать 
в День Победы всю свою семью и рассказать об отце, об 
Иване-воине, честно голову свою сложившем на поле 
брани. Показать документы и фотографии. 

Помню с детских лет, что у нас дома были фотогра-
фии в рамках на стене. Были письма с фронта и дру-
гие документы довоенных лет. После смерти матери 
все эти бумаги достались моей старшей сестре Анне 
Ивановне. Увы, но и Анны Ивановны уже нет в живых. 
Значит, надо искать у ее мужа Николая Андреевича 
и сына Валерия. 

У Валеры нашел несколько фотографий, но до-
кументов у него не оказалось. Ходил туда еще не-
сколько раз, перебирал старые бумаги, но ничего 
не нашел. Повезло только на четвертый раз — на-
шел целый «клад»: копии извещений о смерти, два 
письма с фронта, старые характеристики и многое 
другое. 

Когда я все тщательно рассмотрел, изучил, то воз-
никло много вопросов. Как узнать точную дату рож-
дения отца? Как, имея извещение о его смерти, найти 
дату и место его гибели в книге Памяти? 

Пишу запрос в ЗАГС поселка Октябрьский Перм-
ской области по месту рождения отца, чтобы сообщи-
ли точную дату. Получаю ответ, что запись акта о рож-
дении на Кузвесова И.В., 1911 года рождения, уроженца 
деревни Шатунова, в архиве ЗАГСа Пермской области 
отсутствует. 

Отправляюсь в нашу главную Областную библиоте-
ку имени Белинского. Там оказалась целая полка книг 
Памяти о погибших во время этой войны. Записи о ги-
бели Кузвесова Ивана Васильевича нет. Нет и в книге 
по Первоуральскому району, откуда он был призван, 
нет и в других книгах. 

С фамилией Кузвесов нашел пять человек, они уро-
женцы Пермской области. Сотрудники библиотеки 
помогли мне, дали два адреса, куда можно обратиться. 
Это Центральный государственный архив Советской 
Армии и Центр хранения историко-документальных 
коллекций. Пишу туда. Жду ответы. Через некоторое 
время нахожу адрес главного архива: Московская об-
ласть, город Подольск, улица Кирова, 74, 142100, Ар-
хив ЦАМО РФ. 5 мая 2005 года пишу туда. Ждать, ска-
зали, надо не менее года. 

Рассказ об Иване-воине в этом году не состоится. 
Ответ пришел 17 ноября следующего года. Пока ждал 
его, решил съездить в Первоуральский райвоенкомат, 

место призыва, вручил им свое письмо-запрос. Через 
полмесяца получаю ответ: 

«Кузвецов, не Кузвесов, Иван Васильевич, млад-
ший начальствующий состав, сержант, призван 23 
июля 1941 года и направлен в распоряжение 28 за-
пасного стрелкового полка города Свердловска. Куз-
вецов И.В., член ВЛКСМ, принял присягу в в/ч 5283 
24.06.39. В книгу Памяти внесен Кузнецов, не Кузве-
сов, Иван Васильевич, 1911 года рождения, призван 
в 1941 году, погиб 20 февраля 1945 года. Учитывая 
дату призыва, состав по призыву, дату гибели, воз-
можно, что Кузвецов Иван Васильевич и Кузнецов 
Иван Васильевич — это одно лицо. Для наведения 
справки на Вашего погибшего отца — Кузвесова Ива-
на Васильевича, необходимо обратиться в военный 
комиссариат по месту жительства и на основании 
указанных выше данных оформить анкету-запрос 
о розыске в Центральный Архив МО РФ города По-
дольск Московской области». 

Пишу второе письмо-запрос в Центральный архив. 
Посылаю копии. Первая — с ответа из Первоуральско-
го райвоенкомата, вторая — извещение о смерти, тре-
тья — о награждении медалью «За отвагу». Письмо от-
правляю 28 июля 2005 года. Жду ответ.

Приходит ответ из Подольска на первое письмо:

«Кузвесов Иван Васильевич не значится. Имеются 
данные о Кузвецове И.В., подобные данным из Перво-
уральского райвоенкомата». 

Значит, надо ждать второго ответа. 
Ответили из Первоуральска. Сообщалось, что, воз-

можно, имеются данные в Государственном архиве 
административных органов  Свердловской области, 
г. Екатеринбург, пр. Ленина, 34. 

Еду по этому адресу с очередным своим письмом. 
Официально мне ответили через десять дней. Они по-
вторили ответ Первоуральского райвоенкомата. До-
бавили, что в книгу Памяти Кузвесов И.В. не внесен. 
А ведь с этого я и начал свой поиск!

2 октября 2007 года получаю ответ на свое второе 
письмо из Подольска. Нашли Кузвесова Ивана Васи-
льевича, но с 1922 года рождения, и мать у него Пра-
сковья Ивановна; пропал без вести в октябре 1942 
года. Явно это не мой отец. В ответе снова звучит ин-
формация и о Кузвецове И.В., о котором было сказано 
в первом письме. И дальше написано, что в книге уче-
та рядового и сержантского состава 1093-го стрелково-
го полка 324-й стрелковой дивизии за 1944—1945 годы 
значится: 

«Сержант Кузвицов Иван Васильевич, 1911 года рож-
дения, прибыл 14 марта 1944 года, откуда не указано; 
протокол № 15 от 14 марта 1944 года, погиб 20 февра-
ля 1945 года; жена Кузвицова Анастасия Федоровна. 

леонид кузвесов лишь бы крест удержать
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В картотеках учета офицерского состава, учета без-
возвратных потерь офицерского состава Кузвецов 
«Кузвесов» Иван Васильевич не значится.

Если вышеуказанные данные относятся к разыски-
ваемому лицу, то внести изменения в учетные данные 
отдела можно на основании ксерокопии свидетельства 
о рождении и браке». 

Где взять эти два документа? Запись акта о рож-
дении отца в архиве ЗАГСа Пермской области отсут-
ствует. В другом ответе на мой запрос пишут, что по 
Октябрьскому отделу ЗАГСа записи о венчании на Куз-
весова Ивана Васильевича и Власову Анастасию Федо-
ровну в 1929—1931 годах в селении Богородск нет. 

Кажется, что и у меня в поиске выхода нет. Но не 
сдаюсь. 

Еду в ЗАГС Первоуральского района. Без задержек 
и с радостью получаю копию документа о заключении 
брака. Справка о заключении брака № 3: Кузвесов И.В. 
и Власова А.Ф. заключили брак 25.11.1938 года. 

Посылаю копии ответов из ЗАГСов в Центральный 
архив ЦАМО РФ Подольска. Жду год! 

Приходит ответ 22 февраля 2008 года:

«Сообщаем, что на основании представленной Вами 
справки о заключении брака № 3, выданной 24.01.07 
года, внесены изменения в учетные данные отдела, 
а именно — изменена фамилия учтенного и его жены. 

Данными о пленении, нахождении разыскиваемого 
в плену, не располагаем. 

Сообщаем, что в картотеке учета награжденных 
Кузвесов Иван Васильевич, 1911 года рождения, не 
значится».

Передаю копию этого письма в Горвоенкомат Екате-
ринбурга в отдел книги Памяти. Мне обещают внести 
уточнения и напечатать в очередном томе книги Па-
мяти к 65-летию Победы.

В конце апреля 2010 года мне вручили 19-й том кни-
ги Памяти, в котором на 17-й странице напечатано: 

«Кузвесов Иван Васильевич, рядовой, 1911 г.р., при-
зван в 1941 г. Первоуральским РВК, погиб 20 февраля 
1945 г., захоронен в д. Шлепштайн, г. Пененжно Эль-
блонгского воеводства, Польша».

Итак, Кузвесов Иван Васильевич, 1911 года рожде-
ния, после многих метаморфоз с его фамилией вновь 
стал Кузвесовым Иваном Васильевичем. 

9 мая 2010 года я собрал своих родных и наконец-
то рассказал им об отце. Мой рассказ соединил в себе 
воспоминания матери, знакомых и, что ценно, в руках 
моих теперь были документы и фотографии. 

Точную дату рождения отца установить тогда не 
удалось. Известно было, что родился он в крепкой 
крестьянской семье. Окончил сельскую приходскую 
школу. Помогал отцу по хозяйству. Женился на девице 

Власовой Анастасии Федоровне из соседней деревни. 
Надо бы жить да радоваться, но пришли лихие вре-
мена. Вскоре они вынуждены были уехать из родного 
дома в Свердловскую область на строительство Кры-
лосовского известкового завода. Отец был человеком 
грамотным по тем временам и общительным. Его на-
правили на курсы мастеров по обжигу извести. Ког-
да завод пустили в строй, он был назначен сменным 
мастером печного цеха. Учился на заочном отделении 
Московского строительного техникума. Активно уча-
ствовал в общественной жизни завода. Занимался 
в стрелковой секции, был ворошиловским стрелком. 
Работал завклубом. 

Несколько раз призывался он на военные сборы. 
В 1939 году он принял присягу, был принят в чле-
ны ВЛКСМ. В 1940 году ему было присвоено звание 
«младший начальствующий состав», сержант. А 23 
июля 1941 года он был призван Первоуральским 
райвоенкоматом и направлен в распоряжение 28-
го запасного стрелкового полка в Свердловск. Этот 
полк был сформирован в городе Камышлове и во-
шел в состав 324-й стрелковой дивизии как 1093-й 
стрелковый полк. 324-я стрелковая дивизия была 
сформирована 23 октября 1941 года на территории 

Иван Васильевич Кузвесов. 1933

память сердца
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Чувашии в Чебоксарах. В ноябре 1941 года была на-
правлена на фронт. 6 декабря 1941 года эта дивизия 
приняла первый бой. 

Подробнее об эпизодах боевого пути той самой 
324-й Верхнеднепровской Краснознаменной стрел-
ковой дивизии нам удалось узнать из книги авторов 
Н. Радаева и П. Моглова «От Чебоксар до Кенигсбер-
га». Вот некоторые выдержки из этой книги:

«Дивизия сформировалась с 5 сентября по 23 
октября в 1941 году на территории Чувашии в Че-
боксарах, состав при формировании был 11636 че-
ловек. В действующей армии дивизия с 1 декабря 
1941-го по 9 мая 1945-го. 

В конце ноября 1941-го отправлена на фронт. 1 дека-
бря 1941-го дивизия разгрузилась и сосредоточилась 
в районе железнодорожной станции Шилово. Маршем 
прибыла на передовую 3 декабря 1941-го. В ночь на 
6 декабря 1941-го дивизия заняла исходное положение 
в семи километрах юго-восточнее города Михайлов 
Рязанской области. 6 декабря 1941-го приняла первый 
бой за село Печерниковские Выселки, недалеко от го-
рода Михайлов. В ходе наступления способствовала 
освобождению города с частями 330-й стрелковой 
дивизии, продолжила наступление в общем направ-
лении на Епифань-Богородицк. Рано утром 15 декабря 
1941 года дивизия освободила Богородицк, продолжи-
ла наступление на Ржаву-Сумароково-Сонино, 20 де-
кабря 1941-го вышла к Оке, форсировала ее в районе 
Сныхово-Бережное, севернее города Белева, и начала 
продвигаться к Козельску. В ночь с 25 на 26 декабря 
1941-го двумя полками заняла окраину этого города, 
взаимодействуя с частями 1-го гвардейского кавале-
рийского корпуса, освободила его. К 30 декабря 1941-го 
дивизия подошла к Сухиничам, окружила город и ввя-
залась, при поддержке 486-го артиллерийского полка, 
в бои с окруженной группировкой, которые потом вела 
в течение месяца. С 10 по 11 января 1942-го вражеским 
войскам удалось пробить коридор к окруженной груп-
пировке. Только 29 января 1942-го дивизия заняла 
оставленный вражескими войсками город. В феврале 
1942-го в дивизию влиты остатки 127-го и 128-го лыж-
ных батальонов. В ходе операции части дивизии за 25 
суток продвинулись на запад на расстояние до 350 ки-
лометров, освободив при этом более 300 населенных 
пунктов Рязанской, Тульской и Смоленской областей. 
Дивизия принимала участие в освобождении Кимов-
ского, Щекинского, Одоевского, Белевского районов 
Тульской области. Только за январь-март 1942 года 
дивизия потеряла убитыми и пропавшими без вести 
5710 человек!..

В конце января 1942 года бои носили особенно 
ожесточенный характер. 3-й стрелковый батальон 
1093-го полка с остатками 1-го стрелкового бата-
льона 1095-го полка и двумя танками под сильным 
огнем противника вели бои за деревню Николаево, 
половина которой к десяти часам утра была нами 

занята. Противник стремился всеми средствами 
полностью овладеть деревней и направил из Понко-
во две роты пехоты. Завязался жестокий бой. Ценой 
больших потерь противнику удалось окружить 3-й 
стрелковый батальон 1093-го полка и 1-й стрелко-
вый батальон 1095-го полка». 

Возможно, в это окружение и попал отец. Писем 
от него не было до конца 1943 года. На наши запросы 
о его местонахождении приходил один ответ — сведе-
ний в настоящее время не имеется, в списках убитых, 
умерших от ран и пропавших без вести не значится. 
Свое первое письмо, очевидно, отец послал сразу же 
после освобождения из плена, в нем он писал, что ког-
да приедет, все расскажет. Но он не вернулся. Можно 
предположить, что он попал в плен в начале 1942 года. 
Дивизия тогда, в январе-марте 1942-го, убитыми и про-
павшими без вести потеряла 5710 человек. Возможно, 
он находился в концентрационном лагере около горо-
да Витебска и в конце 1943 года был освобожден. По-
том прошел проверку, «чистку» и 14 марта 1944 года 
прибыл в полк для дальнейшего прохождения служ-
бы. Из письма Центрального архива от 2 октября 2007 
года: «Сержант Кузвицов Иван Васильевич, 1911 года 
рождения прибыл 14.03.44, погиб 20.02.45 г., жена: 
Кузвицова Анастасия Федоровна».

Вот еще выдержки из книги Н. Радаева и П. Моглова 
«От Чебоксар до Кенигсберга». Путь следования отца 
по дорогам войны можно проследить по пути 324-й 
стрелковой дивизии: 

«С декабря 1943 года по июнь 1944 года дивизия 
держала оборону в верхнем течении Днепра. 27 июня 
1944-го, перейдя в наступление в ходе Белорусской 
операции, дивизия успешно форсировала Днепр. В те-
чение июля-августа 1944-го наступала по территории 
Белоруссии, участвовала в уничтожении минской 
группировки врага.

С начала июля 1944-го стала наступать из района 
Новогрудок. 20 июля 1944-го части дивизии переш-
ли реку Неман севернее Гродно, захватили плац-
дарм и удерживали его в течение трех дней, отра-
жая ожесточенные атаки врага. 13 августа 1944 года 
дивизия вышла к реке Нарев, к крепости Осовец, 
а 14 августа 1944-го штурмом, вместе с другими ча-
стями, овладела ей. 

С января 1945 года дивизия участвует в Восточно-
Прусской операции, наступает с рубежа реки Бобр, 
через Мазурские озера. 24 января 1945-го овладевает 
Нойендорф, 27 января 1945-го принимает участие во 
взятии Миколайки.  

С конца января 1945 года участвует в уничтожении 
хейльсбергской группировки противника.

За месяц боев, на подступах к городу Зеефельду, 
с 5 февраля по 5 марта, дивизия уничтожила до 1900 
и пленила 380 немецких солдат и офицеров».

леонид кузвесов лишь бы крест удержать



27п р о т а л и н а  1 – 4  ( 2 6 – 2 9 )  2 0 1 5

В 1944—1945 годах отец писал нам письма. Вот 
содержание одного из двух чудом сохранившихся 
писем:

«Здравствуйте многоуважаемая семья: Надя, 
Леня, Аня. 

Шлю я вам свой боевой привет и массу наилуч-
ших пожеланий. Письмо я ваше получил уже дав-
но, но, простите, в то время не мог ответить, не 
было времени. 

Ты спрашиваешь и говоришь насчет учения Нюры. 
Смотри, тебе виднее. Учить, конечно, надо, но если нет 
никакой возможности на это, то что же поделаешь. 
Но, в смысле того, что тебе люди завидуют о том, что 
я жив. Но, ведь это судьба, помереть всегда не позд-
но. Но, когда я уходил, то говорил, что жизнь моя не 
так-то дешева и немцам за нее придется поплатить-
ся. Но, поскольку я пережил все суровые годы войны, 
а теперь этому близок конец, то уже совсем не хочется 
помирать. Хотя я много уничтожил немцев, но все же 
хочется жить. Впрочем, это все ерунда, на днях я задал 
немцам жизни: за 3 часа уничтожил 50 человек. Это 
же ведет к приближению окончания войны. Нахожусь 
близко около того города, какой области Татур. Пи-
сать много нечего. Остаюсь жив и здоров, того и вам 
желаю. «Окончим победу, к тебе я приеду на горячем 
боевом коне». Пока все. 

Крепко, крепко жму руку и горячо целую. 
Твой Ваня. 
08.07.1944. 
PS. Бумаги мне не присылайте, я теперь достал не-

мецкой».

Сказанное в письме о том, что «за 3 часа уничтожил 
50 человек» наводит на мысль, что отец тогда был 
снайпером. В личных его бумагах, еще в годы моей 
юности, я обнаружил мишени от мелкокалиберной 
винтовки с отличными результатами стрельбы. На 
одной из фотографий отец запечатлен со значком «Во-
рошиловский стрелок». 

После извещения о гибели отца мать написала 
письмо командиру воинской части, в которой он слу-
жил. Просила подтвердить, уточнить факт гибели 
мужа. Помню, она часто повторяла строку из ответа: 
«Смерть его была мгновенна»... 

Во втором своем письме отец поздравляет Анну 
Ивановну с днем рождения. Делает отеческое настав-
ление, как будто пишет из соседнего города. Есть толь-
ко забота о семье и ничего о трудностях войны. Еще 
сохранились две открытки из разных писем, которые 
он посвятил мне. Сохранилось и письмо с фронта, 
присланное братом отца, Георгием Васильевичем, от 
19.04.1945 года, — письмо боевого командира, строгое, 
без соболезнований, скорби и утешений. 

Собранные по крупицам сведения об отце по-
зволяют составить его образ. Это был невысокий, 
крепкий, мужественный, заботливый, веселый че-

ловек. Он любил свою Родину и семью и отдал за 
них свою жизнь.

Много еще оставалось неясных вопросов в био-
графии отца, на которые нам хотелось найти отве-
ты. Вот три главных вопроса: 

1. Нет точной даты рождения отца. 
2. Неизвестен его путь по дорогам войны.
3. Неизвестно точное место захоронения в Польше.

Поиск боевого пути 324-й стрелковой дивизии 
и 1093-го стрелкового полка, в котором служил 
отец, продолжил мой сын Дмитрий на сайтах Ин-
тернета. Он обнаружил в книге потерь личного со-
става 324-й стрелковой дивизии список периода с 19 
февраля 1945 года по 1 марта 1945 года, в который 
вошло 125 человек. Под номером 115 числится Куз-
вецов Иван Васильевич. Место призыва, год рож-
дения, фамилия жены совпадают. Имеется карта 
захоронения. 

Нашел еще список погибших военнослужащих 
1093-го стрелкового ордена Александра Невского 
полка за период с 16 февраля по 21 февраля 1945 
года, в котором 28 фамилий. Под номером 8 указан 
Кузвецов Иван Васильевич.

В извещении о гибели отца указано место захоро-
нения — д. Шлепштайн, Восточная Пруссия, ныне 

Солдат Иван Кузвесов. 1941

память сердца
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д. Слуп, район г. Пененжно Эльблонгского воевод-
ства, Польша. В 1951—1957 годах были произведены 
перезахоронения всех погибших воинов на военное 
кладбище Советской Армии в Бранево. В 250 общих 
и 20 индивидуальных могилах похоронено 31336 
солдат и офицеров, из них опознано только 3969 
человек. Считается, что это самое крупное кладби-
ще советских воинов в Европе. 

На запрос о месте захоронения моего отца бурго-
мистр города Пененжно ответил, что в захоронени-
ях городов Пененжно и Бранево солдата по фамилии 
Кузвецов И.В. не числится. Видимо, не было у него 
с собой документов при перезахоронении. 

Где же он покоится? 
Мы с сыном Дмитрием продолжили поиск. 

О том, что в братской могиле на опушке леса вбли-
зи деревни Слуп было погребено 28 человек, нам 
стало известно из списка № 107 безвозвратных 
потерь 324-й стрелковой дивизии (архивы ЦАМО 
в Обобщенном банке данных «Мемориал»). Позже 
мы узнали о том, что погибшие под деревней Слуп 

были перезахоронены на кладбище в Бранево, об 
этом нам сообщил польский краевед из Гданьска 
Войцех Бещински. Просмотрев реестр Браневского 
мемориала, мы обнаружили имена троих человек, 
перезахороненных из Слупа, они были однополча-
нами моего отца (их фамилии есть в списке № 107 
безвозвратных потерь). Это позволяет предполо-
жить, что все 28 воинов, и среди них мой отец, по-
коятся на военном кладбище в Бранево.

Официальные польские власти нам по этому 
поводу никаких комментариев не предоставили. 
Будем считать, что я нашел ответ на свой третий 
вопрос. В 2009 году, по моей просьбе, сестра Ка-
ролина из польского костела, который находится 
в Екатеринбурге на улице Гоголя, 9, побывала на 
мемориале города Пененжно и сфотографировала 
его. Сказала мне: «Чувствую, что твой отец покоит-
ся здесь».

Неожиданно, но закономерно нашлись ответы 
на два первых вопроса. Я обратился за помощью 
в музей Дома офицеров Екатеринбурга. При музее 
имеется архив. В архиве обнаружены следующие 
данные. В списках личного состава 1093-го стрел-
кового полка значится Кузнецов Иван Васильевич, 
14 июня 1911 года рождения, погиб 20 февраля 1945 
года. 

Под фамилией Кузнецов отец значится погиб-
шим в письме из Первоуральского райвоенкома-
та и в книге Памяти, то есть ошибка эта пришла 
с фронта. Будем считать 14 июня днем рождения 
отца.

На три главных вопроса, с большим трудом и не-
которыми допущениями, мы получили ответы. По-
иск продолжается…  

дядя егор
Окончилась война с Германией. Победа. Все радо-

вались. И мы, пацаны, со всеми вместе тоже радова-
лись. 

Я скакал по коридору барака на невидимом коне 
и рубил воображаемой шашкой воображаемых врагов. 
Мама пришила к моей рубахе петлицы, которые оста-
лись от отца с довоенных времен. Я чувствовал себя 
героем и кричал: «Ура! Победа! Я Герой Советского 
Союза!»

Но постепенно все свыклись с Победой. Мы с ребя-
тами часто ходили к железной дороге, которая была 
недалеко от нашего барака. Военные составы шли на 
восток. Мы махали руками солдатам, а они нам. Ста-
ли возвращаться фронтовики. Из пятнадцати ушед-
ших на фронт мужчин из нашего барака возвратились 
трое. Некоторые пропали без вести, но большинство 
погибли. 

Семья Ивана Кузвесова. 1941 

леонид кузвесов лишь бы крест удержать
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Наш отец погиб в феврале сорок пятого. После по-
лучения похоронки мать написала письмо командиру 
части. Он сообщил: «Смерть его была мгновенной». 
Семьи погибших еще надеялись на чудо. Мало ли как 
бывает на войне. Бывало, приходили домой солдаты 
после похоронки. 

И вот однажды рано утром, когда мать ушла на рабо-
ту, а мы продолжали еще спать, кто-то постучал к нам 
в дверь. Сестра встала, пошла и открыла. В комнату 
вошел военный. Они обнялись. Не помню, как выско-
чил я из постели,  повис на шее у военного и закричал: 
«Папка пришел! Папка пришел!» 

С большим трудом мне растолковали, что это папин 
брат, дядя Егор. Сестра сбегала за мамой. Собрали на 
стол. Они все говорили, говорили, вспоминали и пла-
кали. Я сидел с дядей Егором, глядел на его ремни 
и рассматривал планшетку. 

Но встреча была недолгой. Дядя Егор уже собирался 
на другую войну, на Дальний Восток. На прощание он 
подарил нам свою фотографию, а мне карманные часы. 
Большие, блестящие, настоящие часы. Правда, они не 
ходили, потому что побывали вместе с брюками в «про-
жарке». Но радости моей не было конца. Иметь настоя-
щие часы, когда и обычных игрушек у нас не было! 

Сестра осталась домовничать, а мы трое пошли на 
станцию. Эта станция была больше нашей, и дядя 

Егор надеялся там сесть на свой эшелон. Как я по-
нял, он отпрашивался у командира навестить нас. 
Их эшелон остановился на полдня на ремонт. Дядя 
Егор сел на идущий пассажирский поезд и приехал 
к нам. 

Долго мы шли, я всю дорогу держал за руку дядю 
Егора. Он рассказывал про войну. На станции он спро-
сил дежурного о своем эшелоне. Его еще не было, и мы 
стали ждать. И вот поезд показался. 

Дядя Егор делал машинисту какие-то знаки, что-
бы он притормозил. На открытых платформах стояли 
военные машины и солдаты. Дядя Егор разбежался 
и хотел схватиться за борт вагона, но что-то не полу-
чилось. Он сделал еще попытку, но снова не ухватился. 
Тогда он разбежался, ему удалось зацепиться, но он не 
удержался. Дядю сильно рвануло, фуражка слетела 
с его головы, он едва не упал. 

Эшелон ушел. Мы с мамой облегченно вздохнули. 
Дядя Егор спросил у дежурного, когда идет пассажир-
ский поезд в восточном направлении от нашей стан-
ции, и мы пошли домой. В душе я был рад, что дядя 
Егор не уехал. Хотя это был не мой отец, но мне было 
приятно быть рядом с ним. 

Мы пришли домой, я сильно устал и рано уснул. 
Утром, когда я проснулся, дяди Егора уже не было. 

Через несколько дней он прислал нам письмо, в кото-
ром сообщил, что очень быстро догнал свой эшелон, 
и все у него обошлось хорошо. 

Иногда, когда мама искала в сундуке какую-нибудь 
вещь, я доставал из заветного уголка подаренные мне 
часы. Открывал заднюю крышку, пробовал их за-
пустить. И мы с мамой вспоминали дядю Егора. Он 
писал нам очень редко. Мы знали, что он закончил 
войну, остался служить в армии. Когда дядя вышел 
в отставку, то поселился с семьею около Одессы. 

Однажды моя сестра Анна поехала отдыхать на юг 
и по пути заглянула в гости к дяде Егору. Все ее очень 
хорошо приняли. Завязалась переписка.

Прошло более тридцати лет с той памятной встре-
чи. Мне хотелось повидаться с дядей Егором. Теперь 
мы его уже звали Георгием Васильевичем. Облика 
отца своего я не помнил. Я думал, что если бы отец 
остался жив, то он выглядел бы, как Георгий Василье-
вич. Значит, мне надо увидеть его. 

Случай представился. Я купил туристическую пу-
тевку «Украина-Молдавия» с посещением Одессы. 
И встреча состоялась. Да, я увидел, как мог выглядеть 
мой отец, если бы остался жив. 

После этого мы с дядей Егором переписывались. 
Через несколько лет уже он приехал к нам в гости. 

Сейчас дяди Егора нет. Но осталось доброе воспо-
минание о нем. А часы его долго хранились в мами-
ном сундуке. Этими часами играл и мой сын. От него 
эти часы «ушли». Но не ушла память о часах, о встрече 
с дядей Егором.

Дядя Егор

память сердца



30 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 2 6 – 2 9 )  2 0 1 5

ленька-футболист
Послевоенная жизнь начала понемногу налажи-

ваться. Восстанавливались старые здания и строились 
новые. Нужно было много кирпича, цемента и изве-
сти. Нашему известковому заводу стали уделять боль-
шое внимание. Направили много молодых рабочих: 
демобилизованных солдат, «вербованных» и прочих 
вольнонаемных. Подросло поколение ребят нашей де-
ревни. И мы искали, чем бы заняться в свободное от 
работы время. 

Один из демобилизованных был родом из Мо-
сквы. До войны он играл в футбол в команде дубле-
ров московского «Динамо». Он заразил футболом 
нашу молодежь. Организовали команду, сделали 
поле, поставили ворота, купили форму и мяч. И по-
шла игра. 

Однажды приехала команда из районного центра. 
На состязание пришли смотреть почти все жители за-
водского поселка. Команда наша проиграла, но дух 
игроков повысился. Они целыми вечерами гоняли 
мяч. А мы, пацаны, большой ватагой стояли за воро-
тами и смотрели. Мы ждали, когда мяч вылетит за 
линию ворот, и бежали за ним. Счастливчик брал мяч 
и посылал его в сторону вратаря. 

Понемногу мы усваивали правила игры. Когда 
взрослые отдыхали, мы гоняли по полю тряпичный 
мяч, стараясь играть, как взрослые, по правилам. 
И когда у нас появился настоящий мяч, то мы просто 
заигрывались. Перед началом схватки все желающие 
делились на две команды. Чтобы силы были равны, 
два капитана, старшие ребята, набирали себе коман-
ды. Ребята делились парами. Каждый в паре приду-
мывал себе пароль. Например, один — «дуб», другой 
— «сосна». Подходят к капитанам и говорят: дуб или 
сосна, а те по очереди выбирают. 

Вот команды набраны, игроки расставлены по ме-
стам, и началось. Ребята разного возраста, кто как 
одет, кто во что обут. Но игра шла. Нередко, когда вхо-
дили в азарт, то забывали о своем участке поля, все 
шли в нападение. Носились обе команды с криками, 
свистом. Игра без времени, без судьи, насколько хва-
тало сил. Было огромное желание побеждать. 

Дома у матери я был основной помощник. Работы по 
хозяйству всегда много, играть мне было некогда. Фут-
больное поле рядом с домом, и все слышно. Делаю что-
нибудь, а сам только и жду момента сбегать поиграть. 
И так я заразился этой игрой, что в свободное время 
всегда был на поле. И когда проигрывали, я чуть не ре-
вел. Ребята после игры смеялись надо мной: «Ты что 
ли корову проиграл?»

Примерно в это же время в нашей школе был орга-
низован городской пионерский лагерь. Из Свердлов-
ска приезжало много ребят на поезде. Они шли по 
деревне к школе с горнами, барабанами, в нарядной 

форме. Это было для нас целое представление. Их раз-
местили в нашей школе, недалеко от бараков. Им сде-
лали свое футбольное поле и спортивные площадки. 
У них был физрук, мячи и спортивная форма. И игра-
ли они по правилам и по времени. А мы опять стояли 
за воротами и завидовали им. 

Однажды они предложили нам сыграть с ними. 
Помню, два тайма по тридцать минут пролетели мгно-
венно. Мы здорово упирались, но проиграли. Физиче-
ски мы были подготовлены лучше, но организован-
ности и умения у нас не было. Не было и футбольной 
формы. После игры мы мечтали о своем тренере и на-
стоящем футболе. 

Окончив семилетку, я поступил в техникум. Мать 
дала мне денег, чтобы я справил себе хорошие бо-
тинки в городе. Я сразу отправился в магазин «Ди-
намо» и купил себе бутсы. Эх, какие это были хоро-
шие, удобные, крепкие ботинки! Надел, хоть беги 
и играй. Свои старые башмаки сунул в урну и по-
шел. Моя давняя мечта сбылась. Бутсы — это креп-
кие кожаные ботинки с твердым носком и на шести 
кожаных шипах, прибитых гвоздями. Два шипа 
вместо каблука и четыре на подошве. В магазине 
народу много, и не слышно, как мои бутсы цокают, 
а по тротуару идешь, как подкованная лошадка. 
Цок, цок. На травяном футбольном поле шипы вхо-
дят в землю, и стоишь всею стопою на земле, а на 
асфальте эти шипы даже через твердую подошву 
давят ногу. 

Купил я эти бутсы примерно в десять часов утра, 
а домой приехал около десяти часов вечера. Весь день 
я проходил в них. Наигрался на всю оставшуюся 
жизнь. 

На другой день я пришел на поле, ребята играют. 
Принес бутсы в сумке. А надеть не могу, ноги болят. 
Дал ребятам. Им понравилось. Через день играл уже 
сам, очень хорошо было. 

Но лето заканчивалось, а с ним и мое взрослое дет-
ство. Все разъехались на учебу. Как говорит спортив-
ный комментатор, «время истекло, игра закончилась». 
Московский динамовец тоже уехал. 

Время прошло, но осталось у меня большое желание 
играть в футбол. Но жизнь сложилось так, что с фут-
болом я разминулся. В техникуме футбольная секция, 
когда я туда поступил, распалась. В армии было не до 
футбола. На заводе несколько раз играл за цех. Наде-
ну форму, выйду на поле, поставят меня в защиту, да 
толку мало. Устарел. Жалко, что огромное желание 
играть, азарт пропали зря. 

белая лошадь
Как-то раз мы с мамой возвращались из леса домой. 

Было уже недалеко. Вдруг около тропинки мы уви-

леонид кузвесов лишь бы крест удержать
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дели лошадь. Серо-белого цвета худая старая кляча 
с полузакрытыми глазами стояла перед нами. Мелко 
моросил дождь. Лошадь не обращала внимания ни на 
нас, ни на дождь. Казалось, она погрузилась в глубо-
кое раздумье.

— Мама, да ведь это Белько! 
— Да. 
— А что он тут стоит? 
— Он на вольном выпасе. 
— Как это? 
— Больше работать не может, вывели из конюшни 

и отпустили в лес. Сам себя корми. 
— На пенсии что ли? 
— Отработал свое. А какой был сильный мерин! Все 

вагонетки с камнем возил. 
Мы пошли дальше молча. Каждый думал о своем, 

но думали мы о лошади. Вскоре мы вернулись домой 
и занялись своими делами. А вечером, когда я лег спать, 
снова вспомнил лошадь, одиноко стоящую на опушке 
леса. Вспомнил, как когда-то мы с ребятами приходи-
ли на конный двор, чтобы прокатиться верхом. После 
трудового дня рабочих лошадей кормили овсом, пои-
ли, давали отдохнуть. Конюх запрягал одну лошадку, 
клал в телегу, что ему было необходимо для ночной 
пастьбы. После этого он разрешал нам взять каждому 
«свою» лошадь и ехать следом верхом. У лошадей не 
имена, а клички: Сивко, Чалая, Орлик, Белько и дру-
гие. Белько — это жеребец чисто-белой масти, краси-
вый, сильный. И кому доставалось ехать на нем, тот 
воображал себя командиром Буденным. Конюх ехал 
на телеге впереди, а мы тихо трусили за ним. Но ког-
да мы выезжали за деревню, то понемногу обгоняли 
телегу. Нам хотелось скорее пуститься вскачь, но ко-
нюх не разрешал. Он жалел лошадей. После речки до-
рога делала поворот, и мы скрывались из глаз. И тогда 
гнали наперегонки. Перед пастбищем мы останавли-
вались и дожидались конюха. Он спутывал лошадей, 
а мы разводили костер и пекли «печенки». Ели кар-
тошку и вспоминали всякие необычные случаи. 

Однажды, когда мы в очередной раз поехали в ноч-
ное, в поле перед лесом сделали «гонки». Широкая 
полевая дорога в лесу становилась узкой тележной 
дорогой-тропой. Теперь надо было двигаться друг за 
дружкой. Ребята скакали впереди меня. 

У меня была молодая кобыла Седуха. Она боялась 
леса и неслась очень быстро. В одном месте, с левой 
стороны дороги, была небольшая поляна. Корни дере-
вьев здесь высоко выступали из земли поперек дороги. 
И вот моя лошадка левой передней ногой запнулась 
о корень и стала падать. Я кубарем свалился с нее на 
землю, перекатился через голову, встал на ноги, по-
вернулся к лошади. Смотрю, как в кино, лошадка моя 
падает на левый бок, переворачивается через спину 
и встает на ноги прямо передо мной. Я еще не успел 
опомниться, а она рванулась догонять лошадей, видно, 
из-за своего страха. Я поспешил за ней. Через некото-
рое время прискакал парень и привел на поводу мою 

лошадь. Я рассказал ему, что случилось, сел верхом, 
и мы стали догонять ребят. Бог миловал, я не ушибся, 
не поцарапался, и лошадь была цела. 

Коротка летняя ночь. Немного поспим-подремлем, 
конюх уже будит. Ищем своих лошадей, надеваем 
уздечки, распутываем, садимся верхом. Пора домой, 
надо на работу лошадок вести. На обратной дороге 
делаем небольшие «гонки». Лошади отдохнули, бегут 
хорошо. Это им разминка. Мы их жалеем, им еще рабо-
тать весь день. Перед деревней выстраиваемся, конюх 
на телеге впереди, а мы за ним. Мы, довольнешенькие, 
хотя и устали, чинно въезжаем на конный двор. А ло-
шадей запрягают и ведут на работу. 

Много раз, проходя мимо завода со стороны карье-
ра, я видел, как Белько возил железные вагонетки 
с камнем по узкоколейной железной дороге на завод. 
Всю свою жизнь он впрягался в эти вагонетки с из-
вестняком. Сколько тонн камня он перевез, никто не 
знает. Помогал людям. Но прошло время, и он со-
старился. И люди отпустили его пастись в ближний 
лес, чтобы не тратить напрасно корм. Корми себя сам, 
живи, сколько сможешь. Ты нам больше не нужен. Так 

Поиск отца продолжается

память сердца
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уж у людей заведено, что любая вещь, скотина, да и че-
ловек нужны, пока они приносят пользу. Хорошо, что 
у Бога это не так. И Его забота о своих творениях без-
мерна. 

лишь бы крест 
удержать

В наше время считалось хорошим тоном, когда че-
ловек кроме своей основной работы занимался чем-то 
еще по совместительству. Это и прибавка в семейный 
достаток, и полезное использование своего свободно-
го времени. Но бывает и такая работа — не ради де-
нег. Я с юных лет всю жизнь регулярно ездил к мате-
ри в деревню помогать в хозяйстве. Это был мой долг 
и помощь родному дому. 

На заводе я с первых же дней не отказывался от лю-
бых поручений и обязанностей. Уже через два года меня 
избрали депутатом районного Совета. Это была неболь-
шая нагрузка в незанятые основной работой дни. 

Прошло немного времени, и я поступил в институт 
на вечернее отделение. Это была уже большая нагруз-
ка. Четыре раза в неделю с шести вечера и до десяти 
лекции, да еще время на дорогу. А еще экзаменацион-
ные сессии! Шесть лет ушло на учебу, не считая забот 
семейных. 

Подрастают сыновья, учатся в школе. Надо и тут 
быть в курсе. В школе во время учебы ребят был в ро-
дительском комитете. 

На производстве своя общественная жизнь. Спор-
тивные соревнования. Много лет играл в шахматы 
в цеховой команде. 

Со временем обозначилась новая нагрузка — пар-
торг цеха. Здесь, правда, вдохновляла и особая нуж-
да — получить побыстрее жилье, улучшить быт. При 
моей должности энергетика это было очень не просто. 
Около шести лет я проработал в таком напряженном 
режиме.

В сорок лет записался в садоводы. Дали земельный 
участок в коллективном саду. Значит, надо построить 
дом, сделать теплицы и многое другое, посадить дере-
вья и кустарники. Дело большое. Ушли еще шесть лет 
работы по выходным дням и в отпуска. Все сделано, 
посажено, но все это надо обрабатывать, чтобы содер-
жать участок в порядке. Это хозяйство мы вели вместе 
с женой. 

Сад — это работа и отдых, пока не состаришься. 
К 55 годам я пришел к вере. Началось постепенное 

воцерковление: посещение храмов, чтение религиоз-
ных книг, молитвы и обряды. Это новый огромный 
мир, новая жизнь. 

Я ушел с большого завода с должности цехового 
энергетика на небольшое предприятие простым элек-

триком. На этой работе у меня не было никаких обще-
ственных поручений, свободное время я посвящал ду-
ховному чтению. 

Не помню, как возникло желание нарисовать икону. 
Некоторый опыт рисования я получил при оформле-
нии интерьера садового домика. Длительный и кро-
потливый процесс — зима на одну икону! Сделал де-
сять малых икон. В 2011—2012 годах Господь пособил 
мне нарисовать две большие, в полный рост, иконы: 
Иисуса Христа и Богородицы. Заказал рамы и устано-
вил иконы в квартире. Теперь живем мы в квартире 
четверо. Конечно, сказать, что я рисую, это слишком 
нескромно. Я копирую, малюю, мазила я. Батюшка 
определил меня в ряд «богомазов». 

Войдя в глубокий возраст, я захотел рассказать об ин-
тересных моментах своей жизни. Уйдешь в иной мир, 
а после родственники будут гадать: «Как же все это 
было?» Начал с памяти об отце, деде и других родствен-
ников. Собрал материала на целую книгу, назвал ее «По-
иск», туда вошли письма, фотографии, карты и рассказ 
о пути поиска. На это ушло около семи лет. 

Написал тетрадь рассказов. Заканчиваю вторую. 
Имею большое желание составить родословную фа-
милии Кузвесовых. 

Это все суетные дела моей жизни, которые отвлека-
ют меня от основного, от спасения души. Уже совсем 
немного остается времени, а я не возлюбил ближнего, 
не избавился от грехов. Крест свой несу плохо, боюсь 
уронить. 

Дай, Господи, разумения, сил и времени, благо-
дати Твоего Святого Духа, дабы исполнить заповеди 
Твои, творити волю Твою, пети Тебя во исповедании 
сердечном. 

Господи, на все Твоя воля! Слава Тебе, Господи! 

Леонид Иванович с супругой под святой защитой

леонид кузвесов лишь бы крест удержать
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мой письменный верный стол

о хрупком и вечном
записки бывшей россиянки

Мы п р одол ж а е м п у б ликов ат ь с т ра ниц ы 
д н е вник а ра зд у м ий н а ше й зе м л я чк и, 
ко т ора я т е п е рь ж и ве т в Изра и л е. Ирин а 
Ри мс к а я — бывш а я с ве рд ловч а нк а. К а н д и д ат 
фи ло с о ф с к и х н а у к, п ре под а в а л а в од ном из 
м е с т ны х ву з ов. За р у бе жом он а пол у чи л а 
с т е п е нь док т ора с оц и а л ьной пс и холог ии, 
и м е е т ря д к р у пны х н а у чны х п у б лик а ц ий. Ее 
волн у ю т с у д ьбы люд е й, м я т у щи хс я в ви х ре 
пов с е д н е вно с т и, о т в л е к а ющ е й о т ч е г о -т о 
гл а вног о в и х ж изни.

в этот день…
9 мая я на койке в палате кардиохирургии. Опера-

ция уже прошла. В больнице, как всегда, рабочий день. 
Эти стены не знают ни выходных, ни праздников. 

Операционные не простаивают. Оборудование вы-
сокотехнологичное, дорогое. У хирургов дни операций 
расписаны надолго вперед.

Тебя встречают с улыбкой и провожают так же.
И больные, и персонал общаются на многих 

языках.
В палате рядом лежит старушка-арабка. На вид ей 

не меньше восьмидесяти, оказалось семьдесят пять. 
Возле нее постоянно дежурят молодые здоровые пар-
ни. Подумалось, что внуки, оказалось, — сыновья. 
Одна она оставалась только ночью. 

У каждой кровати — постоянно действующий экран 
со всеми показателями. На мне тоже проводов и дат-
чиков килограмма два. С ними и спишь. «Тревожная 
кнопка» у каждого под рукой, хотя сестры и так забе-
гают постоянно.

После операции сутки постельный режим. А потом, 
если все в порядке, ты уже ходячий с оставшимися 
датчиками и проводами.

Третья соседка, по-видимому, румынка. Ее только 
готовят к операции. Около нее постоянно родственни-
ки. Все к этому привыкли, никто никому не мешает. 
Если надо, можешь отгородиться занавеской.

Здесь работают профессионалы, которые дорожат 
качеством своей работы.

А что есть победа? Истинная, настоящая? Ведь это 
победа над собой. 

Невольно приходит осознание: перед лицом бо-
лезни, смерти все воспринимается совершенно по-
другому. В конечном итоге все начинается с тебя само-
го. И ты можешь либо справиться с собой и победить 
свои страдания, либо сдаться и сделать напрасными 
усилия окружающих. 

Победа как свершившийся факт должна иметь про-
должение, а не просто отмечаться по торжественным 
дням. То, что Победа принесла, должно людям слу-
жить на всю их оставшуюся жизнь. Сам по себе парад 
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— это нужный и славный момент. Но после отгремев-
ших бравурных маршей нельзя, как знамена или деко-
рации со сцены, убирать до следующих торжеств не-
обходимую заботу и внимание к тем людям, которые 
отдали все, что могли, этой Победе. Они сейчас нуж-
даются в помощи тех, кого они в свое время закрыли 
собой. Забота ветеранам нужна постоянная и порой 
повседневная. Это надо помнить всегда. 

Война закончилась на полях сражений, а в боль-
ницах она продолжается. Бой идет за каждую жизнь, 
и этому нет конца. Благодаря самоотдаче врачей легче 
переживается даже самый тяжелый недуг, потому что 
возникает взаимное доверие между врачом и боль-
ным. Так должно быть всегда и везде. 

Под рукой хирурга бьется и старое больное сердце, 
и сердце только что родившегося человека. И каждо-
му надо дать надежду на жизнь.   

Приемная полна родителей с колясками. У детей, 
а семьи здесь многодетные, бывают, к сожалению, 
врожденные пороки, сосудистые аномалии. Врачи ко 
всему готовы. У каждой медсестры — передвижной 
компьютер, в котором фиксируются все процессы 
жизнедеятельности больного. Благодаря совершен-
ствованию хирургии сроки пребывания в больнице 
после операций стали минимальными. 

…Вот и меня на ломаном русском языке счастливо 
напутствуют у двери отделения кардиохирургии.

Будем жить! 

Израиль, май 2013 года

сегодня вечером
Сегодня вечером заканчивается трехдневное пере-

мирие. Это не первая трехдневка. Что будет? Возобно-
вятся ли обстрелы от НИХ и ответы от НАС?.. Не знает 
никто.

Закончилось. Ракеты от них были, одиночные. До-
говорились еще на пять дней.

Все зависит от «тончайших» деталей. Кому и сколь-
ко заплатят? Кто? И на какой срок?

И какие будут условия? Пожелания?..
Это постоянный торг. Восточный базар. Здесь 

все колеблется: от погоды, от религиозных постов 
и праздников, от выборов в Ираке и Турции, от амби-
ций египетского Ассизи, от убийства палестинского 
подростка-камнеметателя на улице Иерусалима, от 
борьбы курдов в Ираке, от того, кого поддержит иран-
ский аятолла Хомейни, и еще много другого.

Восточный мир шаток.
Да по большому счету никто здесь и не знает, что 

такое мир.
Мир — военное понятие. Война и мир — относитель-

ны, призрачны, понятия мира и войны убедительно 

На снимках:

В Израиле празднование Дня Победы стало правилом. Ветеранов здесь 
много, демонстранты идут по главным улицам городов. Вручаются подарки, 
звучат поздравления — это радость праздника со слезами на глазах. 
На снимках, сделанных Ириной Римской, два эпизода: демонстрация 
в Хайфе в День Победы и концерт оркестра военных моряков с российского 
корабля в Доме престарелых. Старики дарили морякам подарки, обнимали 
их и плакали.
Время не остановить: есть беды и радости, праздники и будни. Но вековая 
трагедия многих народов навсегда пребудет в человеческих сердцах. 
Многим известен израильский музей Холокоста с его огромным архивом 
документов. Он называется ЯД ВА ШЕМ (Память и Имя). А в Хайфе есть 
мало кому известный зеленый уголок отдыха, который имеет название «Сад 
праведников народов мира». Сад малолюден, в основном его посещают 
жители близлежащих кварталов. Здесь на восемнадцати валунах выбиты 
имена восемнадцати праведников из Украины, Венгрии, Польши, Румынии, 
Чехословакии и Швеции с историями жизни и поступков, совершенных 
этими людьми во время Второй мировой войны. Они не были евреями, 
но самоотверженно, рискуя жизнями, спасали евреев в годы фашистской 
оккупации. Пять человек из этого героического списка — выходцы из 
Украины. 
Юная украинка Ярослава Левицка передавала еду евреям, наxодившимся 
в гетто под Тернополем. На протяжении двуx лет до ликвидации гетто она 
прятала в своем доме двух девочек из еврейской семьи. Вместе с мамой 
и дедушкой доставляла еду еще 25 бывшим узникам гетто, прятавшимся 
в бункере. 
Этот подвиг остался бы мало кому известен, если бы не горячее старание 
отдельных людей! Нашлись те, кто облагородил этот уголок, собрал истории 
и увековечил их в камне. Броня и Семен Спекторы сфотографировали 
каждую надпись и создали альбом памяти, который с благодарностью 
передают сегодня из рук в руки, и эта память живет уже в Интернете. 
Человечность и готовность помочь — эти чувства не имеют национальности, 
они свойственны всем настоящим людям. 
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 сергей мальгавко (фото)

ирина римская записки бывшей россиянки

трактует словарь. На деле «ни войны, ни мира» — есте-
ственное состояние. Это реальная жизнь.

Войны всегда были связаны с захватами, с обогаще-
нием одних и разорением и гибелью других. 

Сегодня это называется военным бизнесом. Все под-
счеты в долларах.

XIX век привнес идеи гуманизма, чувства 
любви, дома, национальной принадлежности… 
Cформировались основы общечеловеческой культуры 
— понимание ценности человеческой жизни, личност-
ного «я» (в отличие от безличного «мы»), способность 
к диалогу людей разных взглядов, культур. 

XX век как будто открыл «ящик Пандоры»: чело-
веку все позволено! Две мировые войны показали: не 
все. К понятию «человеческое» прибавились другие 
понятия: права человека, международные правовые 
институции, свобода передвижения. 

В XXI веке пришли в движение глубинные пла-
сты. Взбунтовалась психология человека, выплеснув 
на поверхность бессознательное начало — человек 
оказался в плену иллюзий, темных страстей, поте-
рял нравственные ориентиры. Появилась какая-то 
неожиданная возможность править миром, пользуясь 
какими-то накоплениями. Как от мощной волны, за-
шатались и границы государств. 

Сегодня человек — один на один с полным опасно-
сти миром, противостоит ему и борется с ним в оди-
ночку. Никто не в состоянии человеку помочь. И он не 
верит никому.

Государства для него уже нет. Это коррумпирован-
ный аппарат, который висит веригами на его ногах.

Дом для него там, где он может заработать на 
жизнь своей семье, детям, где может полагаться на 
себя и строить человеческие отношения со своими 
соседями.

Хайфа, 16 августа 2014 года, суббота-шабат
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Рас с к а зы о войн е р од и лис ь у Борис а 
К а р та шов а в е г о дове ри т е л ьны х бе с е д а х 
с н ас т оя щи м и фр он т овик а м и, ко т оры е, по 
е г о с лов а м, в с т ре т и ли Побе д у н е в эше лон е 
по дор ог е н а фр он т, а бы ли н а войн е до 
по с л е д н е г о ч ас а, и с т е м и, к т о п рин я л н а 
с е б я в с е ли хол е т ье э т ог о с т ра шног о вре м е ни.

Бе с е д ы и в с т ре чи с фр он т овик а м и д ли лис ь 
д в а д е с я т к а л е т. Пу б лик у ю т с я рас с к а зы 
вп е рвы е.

Род и лс я Борис К а р та шов в 1951 г од у н а 
с е ве ре Све рд лов с кой об л ас т и. Ег о р од и т е ли 
бы ли рас к ул ач е ны и с о с л а ны из К ры м а 
н а Ура л в 1930 г од у. «Пр о та лин а» у ж е 
п у б ликов а л а е г о пове с т вов а ни е о д е т с т ве, 
п р оше д ше м в с с ы лк е.

К а к и г е р оя м е г о рас с к а з ов, К а р та шову 
п ри ш ло с ь п ре одол е т ь м ног ое, но э т о н е 
с лом и ло е г о. Он окон чи л л е с о т е х ни ч е с к ий 
т е х ник у м, Выс ш у ю п а р т ийн у ю школ у п ри 
ЦК КПСС — фа к ул ьт е т ж у рн а лис т ик и. 
Сл у ж и л н а к и та йс кой г ра ниц е в Чи т инс кой 
об л ас т и. Ра б о та л ин ж е н е р ом в л е с п р ом хо зе, 
инс т р у к т ор ом Сове т с ког о ра йком а КПСС 
в Тюм е нс кой об л ас т и, ж у рн а лис т ом 
в ра йонной га зе т е «Пу т ь Ок тя бря», по с л е д ни е 
д в а д ц ат ь л е т — д и ре к т ор ом т ипог рафии 
в г ор од е Сове т с ком. Се й ч ас он п е нс ион е р. 
Ес т ь у н е г о ж е н а, с ын и дочь. Ж и ве т он 
та к ж е в Сове т с ком.

невеселая история 
дмитрия баранова, одного 
русского солдата

День начинался как обычно. Чуть забрезжил рас-
свет, а он уже торопливо бежал на завод, где работал 
слесарем. Не дай бог опоздать на минуту. Тогда прямо 
за проволоку, тем более что у него уже есть два заме-
чания.

В цехе все как всегда: верстаки, шум, грохот. Па-
цаны и взрослые женщины протирали станки — цех 
готовился к пересмене. Переодевшись в спецовку, Ба-
ранов получил инструменты. В это время к нему подо-
шел мастер и как-то обыденно вручил повестку:

— Дмитрий, тебя на фронт забирают завтра. Иди до-
мой, — сказал мастер и, шаркая ногами, отправился 
дальше.

Будущий солдат Баранов шел сосредоточенный, 
глубоко вдыхая морозный воздух. Он как бы заново 
узнавал давно знакомые улицы, дома. Вот школа, куда 
бегал восемь лет на учебу. Вот пустырь, где гонял мяч, 
играл в городки или лапту. А там, за поворотом, дом, 
в котором живет Катюшка — девочка с зелеными гла-
зами. Когда она была рядом, сердце Дмитрия, каза-
лось, вот-вот выскочит из груди от волнения.

В комнате раздавался стук швейной машинки: мать 
обшивала всю округу. Подняв голову, вопроситель-
но посмотрела на сына. Дмитрий как-то засуетился 
и, смущаясь, сообщил ей о повестке. Та схватилась за 
сердце, побледнела, глаза наполнились слезами, ведь 
ребенок еще совсем, семнадцать всего.

Вечером пришли гости: старый мастер с завода — 
друг отца, сосед и Катюшка. На столе роскошная за-
куска — вареная картошка, квашеная капуста, сало 
и, о боже, бутылка марочного, довоенного вина. Все 
это мать выменяла у спекулянтов за отрез крепдеши-
на, который берегла еще с мирных времен.

Неожиданно погас свет. Катя испуганно схватила 
Дмитрия за руку и уже не отпускала ни на минуту. Так 
они просидели до утра: мать, влюбленные и мастер, 
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которому некуда было идти — он жил при заводе. Из-
редка переговаривались о чем-то незначительном, но 
им казалось, важном. Рассвело. На улицах появились 
спешащие люди. Город просыпался.

В военкомат Дмитрий Баранов поехал один. Он 
убедил женщин, что если его не будут провожать, 
он обязательно вернется домой живым и невреди-
мым. Но в душе — боялся по-детски расплакаться на 
глазах у родных ему людей, потому что было просто 
страшно.

***

Учебная воинская часть, наспех сформированная из 
таких же юнцов, как он, готовила пулеметчиков и ми-
нометчиков. В общем, ту самую пехоту, которая назы-
вается «царицей полей».

Зима. Все время хотелось есть и спать. Его нутро 
постоянно требовало пищи, и его постоянно клонило 
в сон. Каждая клетка тела желала покоя. Было нестер-
пимо холодно.

Жили в лесу, в наспех сколоченных бараках. Для со-
грева стояли буржуйки, которые нужно было топить 
постоянно. И лишь в бараке, где расположилась сол-
датская столовая, дышали теплом настоящие кирпич-
ные печи и пахло едой. Поэтому дежурство в столовой 
было ответственным и желанным делом. В сторону 
этого стратегически важного объекта постоянно ко-
сились голодными глазами сослуживцы. Нужно было 
бдительно охранять продукты питания и заготов-
ленные впрок дрова, сложенные поленницей у входа 
в столовую, от своих же солдат. Если буржуйки дро-
вами обеспечивали дневальные по роте, то для печей 
в столовой дрова готовили всем миром.

Сегодня очередь дневального досталась Дмитрию. 
Вокруг барака не было ничего похожего на топливо 
— все сожгли в прожорливой буржуйке казармы. Он 
сообразил: проще всего добыть дрова у столовой. Од-
нако их охранял такой же, как он, солдат. Нужен был 
план. Дмитрий просчитал, что обход часового вокруг 
столовой составляет восемь минут. За это время нуж-
но было добежать от казармы до столовой, а это двад-
цать метров, схватить охапку дров и вернуться обрат-
но, пока не увидел часовой.

Дважды он успевал проделать эту операцию блестя-
ще. Нужна была еще одна ходка — тогда он до конца 
дежурства мог подремать у железной печки. Часовой 
только поворачивал за угол, а Дмитрий уже был у по-
ленницы. Схватил охапку, но что это? Среди поленьев 
лежал брикет с прессованной кашей. Видимо, кто-то 
спер его со склада и спрятал. Не думая, сунул пакет за 
пазуху и рванул обратно.

В казарме отдышался. Каша лежала у него на груди 
и напоминала о голоде. Рот был набит слюной так, что, 
казалось, открой его, наполнил бы целое ведро. Не вы-

держав такого напряжения, выскочил на улицу, всем 
своим видом показывая, что направляется справить 
нужду. Надо сказать, что специально отведенного по-
мещения не было. Естественные надобности справля-
ли прямо на свежем воздухе по кустикам. Расстегнул 
штаны, присел, запустил руку за пазуху, нащупал 
брикет, отломил кусочек и затолкал в рот, лихорадоч-
но жуя, соображая, куда спрятать свалившееся на него 
богатство.

Взгляд упал на застывшую на морозе лепешку дерь-
ма. Отбил ее от снега, вырыл углубление, положил 
в него кашу, завернутую в пергамент, сверху прикрыл 
лепешкой. Тайник был оборудован! Не переставая же-
вать (в казарму нужно было вернуться, чтобы не было 
следов его преступных действий на губах), отметил 
место схрона и, застегивая штаны, отправился в по-
мещение.

Никто не хватился спрятанной каши, и Дмитрий 
несколько дней имел дополнительное питание. Един-
ственное неудобство — регулярное хождение по нуж-
де. Но и оно подозрения не вызывало. Расстройства 
желудка случались часто.

***

На передовой их, молодых, необстрелянных, было 
двое. Поэтому именно их и задействовали по хозяй-
ственной части. Противник пока никаких активных 
действий не предпринимал.

Сегодня старшина послал дежурных за обедом, 
вручил им большие термосы и котомку под хлеб. От-
правились они с удовольствием, радуясь возможности 
прогуляться до полевой кухни. Там можно было узнать 
последние новости, которые повара знали точно, и по-
есть от пуза прямо на раздаче.

Сытые и довольные, неторопливо несли нехитрую 
поклажу на передовую. Вдали услышали гул самоле-
та.

— Юнкерс, — махнул рукой товарищ, — давай вон за 
тем кустом переждем, сейчас стрелять начнет.

Присели, выставив между собой термосы. Гул на-
растал. Инстинктивно втянули головы в плечи, за-
крыли глаза. Но все равно пули, свистевшие рядом, 
были неожиданными и испугали их.

Когда самолет улетел, Дмитрий толкнул товарища.
— Ну, ты как, нормально?
Тот мешком повалился на землю. Из-под уха пуль-

сировала вытекающая кровь. За голенищем блестела 
ложка. Почти не осознавая, что он делает, Дмитрий 
вытащил ложку и засунул себе в сапог. Ложка была 
одна на двоих.

Это была первая смерть на глазах у Дмитрия Бара-
нова.
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***

Стояла неимоверная жара. Зной, казалось, пропи-
тал всю растительность, реку, воздух. Дышать было 
тяжело. Но еще тяжелее было ожидание смерти. Их 
полк, окопавшийся в чистом поле, подвергался бес-
прерывному артиллерийскому обстрелу и бомбежке, 
а между перерывами пулеметному огню. Это был ад. 
Страх ожидания смерти был нестерпим, хотелось бро-
ситься из окопа, чтобы все разом кончилось. И толь-
ко инстинкт самосохранения не позволял подняться 
в полный рост и кинуться навстречу смерти.

Тогда Дмитрий нащупывал книгу. Это был томик 
Жюля Верна о приключениях капитана Немо, кото-
рый случайно очутился в деревенской избе, где они 
месяц назад стояли на переформировании. Дмитрий 
судорожно перебирал в памяти то, что успел прочи-
тать, чтобы как-то отвлечься от раздававшегося гро-
хота.

На этот раз солдат Дмитрий Баранов остался жив. 
Бывалый служака дал ему неожиданный совет. При 
артобстреле, мол, высунь руку либо задницу, вот тебе 
и ранение, и выход из боя.

Дмитрию повезло: его ранило в ногу и пропоро-
ло осколками мягкую часть. Повезло еще и потому, 
что товарищ втащил его в землянку, где находились 
командир батальона и еще трое солдат, оставшихся 
в живых. Повезло, когда комбат докладывал по рации 
об успешной обороне и геройстве личного состава, ко-
торый тут же представил к наградам: тех, кто прослу-
жил два месяца, а их было двое — сам комбат и коман-
дир взвода — к ордену «Красной Звезды», а молодых, 
в том числе и Баранова, к медали «За отвагу».

Эту свою первую награду Дмитрий получил уже 
в госпитале. А когда пришло время предстать перед 
медицинской комиссией по случаю годности к даль-
нейшей службе, прицепил ее прямо на больничный 
халат. Старая женщина-врач с торчащей изо рта па-
пироской глянула в историю болезни, посмотрела 
на Дмитрия, еле стоявшего на ногах, поинтересо-
валась, где это его так шандарахнуло. Услышав, что 
он пулеметчик, только покачала головой и дала две 
недели отпуска.

***

Завтра его поведут на расстрел. Думал ли Дмитрий 
Баранов о своем будущем? Переживал ли о содеянном, 
понимал ли, что в 18 лет жизнь может оборваться на-
всегда и его уже никогда не будет?

Скорее всего, нет. Думал, но это были мысли как бы 
не свои, а постороннего человека. А вот то, что его су-
рово наказали, Дмитрий осознавал.

Часовой принес еду и сочувственно смотрел на об-
реченного:

— Ты поешь, милок. Может, еще все образуется. Вон, 
говорят, командир полка должен приехать. Обязатель-
но разберется.

От этих слов у Дмитрия непроизвольно потекли 
слезы. Он с надеждой глядел на часового:

— Вы думаете, это возможно?
— Господи, ты ведь совсем пацан, — тихо произнес 

сержант. — Как же ты такого бугая умудрился уло-
жить, что он даже в медсанбат попал?

— Не знаю, просто мне в тот момент показалось, что 
передо мной не кто иной, как враг. Сам не знаю, как 
это вышло…

В тот день рота Дмитрия, после месячного нахож-
дения в окопах, наконец-то была отправлена в тыл на 
помывку в баню. Ну, баня — это сильно сказано. Под 
это дело был оборудован обычный амбар. Умельцы 
сложили в нем печь, на которой грели воду. Сделали 
лавки, в углу, около дверей, поставили большой бак 
под холодную воду. А маленький — под горячую, сто-
ял на плите.

Все терпеливо ждали горячую воду, которой пользо-
вались ввиду малого количества по очереди. Понима-
ли, что двадцать литров не хватит на целое отделение, 
поэтому грелись у печки, плескаясь холодной водой.

Тут в помывочную шумно и без очереди ввалился 
здоровенный детина. Бесцеремонно стал отбирать 
у Дмитрия шайку.

— Ты чего, это же моя шайка, — стараясь быть спо-
койным, возразил Дмитрий.

— Ну, ты, недоносок, сдохнуть в окопе можешь 
и грязный, а мне при штабе надо находиться чистым. 
Я как-никак ординарец комбата, — гаркнул детина.

Дальнейшее происходило как в тумане. Дмитрий 
схватил железный ковш и с размаху ударил обидчика 
по голове. От неожиданности тот отскочил в сторону 
и, поскользнувшись на мокром полу, растянулся во 
весь рост. Из-под головы растекалась кровь.

Гнев у Баранова сразу куда-то исчез. Вместо него 
в груди была холодящая пустота. Вокруг суетились 
товарищи по оружию, оказывая первую помощь по-
страдавшему. Положили на носилки и понесли в мед-
санбат.

— Зря ты связался с этим дураком, — похлопал 
Дмитрия по плечу командир отделения, когда они, 
одевшись, вышли на свежий воздух. — Он тебе этого 
не простит. Обязательно донесет комбату. А тот псих 
еще тот. Наверняка под вышку подведет.

Комбат, не разбираясь, приказал наказать вино-
вного по законам военного времени. Дмитрию грозил 
расстрел. Его обвинили в необоснованном нападении 
на старшего по званию, нанесении тяжких телесных 
повреждений. Как позже узнал Дмитрий, его оговори-
ли, якобы он в бане агитировал за то, что надо перебе-
жать к немцам, там, мол, можно чисто помыться и все 
такое…

— Да бред, вранье все это, — оправдывался Дми-
трий.
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— Возможно, и вранье, а ранил-то ты его сильно. 
А то, что тебя оскорбили, к делу не пришьешь. В об-
щем, в распыл тебя, — сказал один из его конвоиров.

Ночью Дмитрию снился родной дом, снилась река, 
где часто рыбачил, и еще он видел плачущую мать, 
говорившую ему: «Ну зачем же ты, сынок, так посту-
пил? Вот я всю жизнь мылась только холодной водой и 
ничего, живу». «Но он же оскорбил не только меня, но 
и всех на передовой!» — закричал Дмитрий и проснул-
ся от собственного крика и лязга засова в двери.

В арестантскую вошел командир полка в сопрово-
ждении начальника караула. Пронзительно посмо-
трел на Баранова и отрывисто спросил:

— Так ты не захотел сдохнуть в окопе грязным?
— Так точно, товарищ полковник, — ответил Дмитрий 

дрогнувшим голосом, — умереть — так уж чистым.
Командир полка повернулся и уже в дверях прика-

зал сопровождающему офицеру:
— Расстрел отменить, обойдемся штрафной ротой…
Уже через несколько часов Дмитрия Баранова под 

конвоем доставили на новое место службы. Это был 
маневр полковника, который понимал, что его приказ 
тоже могут отменить…

***

Штрафники вошли в этот небольшой городок после 
стремительного штурма. Выждали, чтобы удостове-
риться — немцев нет. Двигались группами. Вначале 
город казался пустым, но чем глубже проникали на 
улицы, тем явственней было видно — живет город. То 
здесь, то там мелькали люди, которые при виде воен-
ных торопливо прятались в подворотни или в дома. 
Появились солдаты из соседних взводов, шныряющие 
по улицам в поисках то ли недобитых фашистов, то ли 
чего-нибудь стоящего и нужного для них в данный 
момент. И, что странно, многие были навеселе.

Наткнулись на группу штрафников: они несли кто 
котелки, кто ведра — в общем, емкости, чем-то на-
полненные. Оказалось, спирт. Его было много на же-
лезнодорожной станции в цистерне. Слух об этой ци-
стерне разнесся уже по всему городку, охранял ее один 
солдат, и тот пьяный.

Не сговариваясь, повернули к вокзалу, на ходу 
изыскивая емкости. У цистерны мирно посапывал 
часовой, рядом из дырки текла тоненькая струйка. 
Наполнили все, что можно было, и двинулись искать 
свою роту, вернее, место, где мог быть штаб роты.

Нашли, доложили командиру об обстоятельствах.
Капитан приказал идти искать соответствующее 

жилье, в котором можно не только отдохнуть, но и пе-
реночевать. Надвигалась ночь.

Отдыхали тихо, но основательно. Вначале пили раз-
бавленный спирт, затем чистый. Чем все кончилось, 
никто не помнил.

Дмитрий очнулся ночью. Спали вповалку в каком-
то частном доме. В кромешной темноте, кряхтя и чер-
тыхаясь, капитан по рации расспрашивал, где они на-
ходятся, далеко ли немцы, кто впереди, сбоку, сзади? 
В общем, полную дислокацию.

Послышалось бряцание кружек, кто-то рядом вы-
дохнул перегар и произнес:

— А ведь немцы могли вырезать нас простыми но-
жами. Это надо же было так нажраться!

***

В палате Дмитрий создавал много шума: то кипятил 
в кружке чай, приглашая всех присоединиться к нему, 
то начинал громко разговаривать, не выбирая выра-
жений, то «ревизировал» свою тумбочку, разыскивая 
колоду карт, чтобы играть в «тысячу».

В общем, был в центре больничной жизни.
Все знали, что он был фронтовиком, но специфи-

ческий, блатной жаргон позволял предположить, что 
войну он провел в местах не столь отдаленных.

Откровенный монолог о жизни солдата, а потом 
зека случился как бы само собой. Просто возник пред-
мет разговора, ведь назавтра был День Победы, 9 мая, 
время воспоминаний.

— Мне всегда не везло, — начал Дмитрий, — сна-
чала учебка, в которой чуть не сдох с голода, затем 
Курская дуга — как выжил в том аду, не знаю. Меня 
приговорили свои же к расстрелу, потом заменили 
штрафной ротой. Трижды был ранен, валялся по го-
спиталям. Всякое было. К концу войны оказался не-
далеко от Берлина. А когда объявили об окончании 
боевых действий, решили с «корешами» широко от-
метить это знаменательное событие. Выбрали неболь-
шой магазинчик в городе, взломали двери и стали 
пьянствовать прямо в помещении склада. В общем, 
гульнули по полной. Очнулись, тут нас и схватил воен-
ный патруль. Как уж так получилось, не знаю. Однако 
приписали нам: самовольный уход из части, грабеж 
и разбой гражданского населения. Впаяли всем по со-
вокупности — по 10 лет, лишили наград, отправили 
этапом в далекий город Лабытнанги, что у Ледовитого 
океана. Вот так я и заплатил за лихое наше пиршество. 
Отсидел полностью. С семьей не сложилось. Родствен-
ники все умерли. По пьяни отморозил руку — ампу-
тировали. Получил инвалидность. На работу никто не 
брал. Вот с тех пор или по подвалам, или теплотрассам 
бичую, переезжая из города в город. В перерывах «от-
дыхаю» в больнице, когда невмоготу и открываются 
старые раны. Ни о чем не жалею. Жизнь прожил, а хо-
рошо или плохо — не мне судить.

Тут Дмитрий смолк, ловко выдернул из-под матра-
ца колоду карт и предложил:

— Сыграем, что ли?
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мой письменный верный стол

***

Дмитрий Баранов явился на праздничное застолье, 
когда все уже сидели за столами, уставленными раз-
личными диковинными закусками.

Дмитрий в засаленной телогрейке, в чужих ботин-
ках на липучках и вязаной шапочке прошел к чело-
веку, по всей видимости, организатору празднества, 
чтобы объяснить свое неожиданное вторжение. Но 
раздумал и направился к крайнему столику, плеснул 
в пластмассовый стаканчик водки и выпил. Гневу 
устроителя торжества не было предела, он попытался 
вытурить Дмитрия, но вмешался старый вояка с мно-
жеством орденских планок на пиджаке:

— Не трогайте его! Он тоже участник войны. Не вид-
но, что ли? Я знаю его. Вот уже несколько лет он обре-
тается в теплотрассах и по дачам, в общем, бомжует.

Все присутствующие притихли. Дмитрий с благо-
дарностью смотрел на своего защитника. Затем лов-
ким движением поставил в карман бутылку с остатка-
ми спиртного и, ничего не сказав, тихо вышел.

«склонен к побегу»
Еду раздавали бесплатно и много. Мясные и рыб-

ные консервы, паштеты, галеты, хлеб, колбаса в спе-
циальных упаковках — все это находилось в кузове ав-
томобиля, куда рвались все заключенные, способные 
еще ходить.

Они отталкивали друг друга, а тех, кто падал, затап-
тывали ногами. Выражение лиц было нечеловеческое. 
Всех гнало одно желание: добраться до пищи и жрать, 
жрать, чувствуя, как еда оседает в желудке давящей 
тяжестью.

Андрею Гаравскому не удалось добраться до кузова. 
Его ослабевший организм не имел больше сил проти-
востоять напору толпы. Тихо скуля, узник опустился 
на землю и потерял сознание. Это спасло ему жизнь. 
Большинство военнопленных, отведавших американ-
ских деликатесов, вскоре после этого пира умерли от 
заворота кишок. Их животы не выдержали такого ко-
личества пищи после постоянного голода последних 
двух-трех лет.

Выздоравливал бывший заключенный Андрей Га-
равский долго и медленно в лагере для перемещен-
ных лиц, который находился в западной зоне, осво-
божденной от фашистов американцами. А когда он 
смог адекватно реагировать на обстановку, стал упря-
мо проситься домой, в Россию. И, в конце концов, до-
бился своего.

…Этот пятнадцатилетний подросток из небольшо-
го белорусского села, который был захвачен немца-
ми в начале войны, ничего не понимал в стратегии 
и тактике. Советских войск он не видел, как не видел 

и немецких. Просто приехали какие-то люди и до-
ходчиво, по-русски объявили о новой власти, о но-
вом порядке. Ему и матери приказано было явиться 
в комендатуру для регистрации. Они явились ровно 
в назначенный срок — привыкли, что власть нужно 
слушать беспрекословно. Их определили во вновь 
созданный немцами колхоз на уборку картофеля. 
Жили в бараках, которые, кстати, почти не охраня-
лись. И это был соблазн. Соблазн побега. Андрей 
к этому времени уже понимал, что такое фашизм, 
война. Его воображение будоражили слухи о парти-
занах, о лесной жизни.

Решение бежать возникло спонтанно. Вечером по-
сле работы он вышел из барака и подался в поле, где 
пролегал большак.

Схватили утром на следующий день. Два полицая 
вытащили беглеца из стога сена, отдубасили и отвели 
к главному. Тот, не разбираясь, приказал отправить 
в лагерь для военнопленных, находящийся совсем 
близко. Напрасно парень доказывал, что он никогда 
не служил в армии, что живет в соседнем городке, там 
мать… Но его внешний вид, не по годам большой рост 
и спортивное сложение сыграли роковую роль — его 
приняли за молодого солдата. Так он стал военно-
пленным.

Спустя несколько месяцев парень повторил побег 
уже с двумя подельниками. Их взяли неделю спустя, 
продержали немного под арестом и, оформив соот-
ветствующие бумаги, отправили на запад. Так Андрей 
Гаравский очутился в концлагере с пометкой в со-
проводительных документах «склонен к побегу». Это 
и решило его судьбу. В лагере определили в отряд, 
подлежащий уничтожению в крематории. Нет, специ-
ально их не убивали и не расстреливали. Они просто 
постепенно умирали от непосильного труда, голода 
и холода. Тут Андрей чудом продержался почти три 
года. В свои 18 лет весил всего 32 килограмма. Послед-
нее время плохо понимал, где он, что делает. Хотелось 
только есть.

Сознание прояснялось лишь на вечерних проверках. 
Состояли они в следующем: нужно было пробежать по 
мосткам, которые качались под ногами, перед бараком. 
Пробежать — это сильно сказано; пройти, проползти, 
так вернее. На финише этого «пробега» стояли кон-
воиры с железными крюками в руках. И если считали, 
что ты не жилец, отбрасывали вправо — в крематорий, 
если позволяли жить дальше, пропускали в дверь ба-
рака. Откуда бралась у Андрея в этот момент сила, не 
знает до сих пор, но пробежку он выдерживал всегда. 
Вплоть до освобождения.

Представитель Советских вооруженных сил, май-
ор контрразведки, усталый пожилой человек, увидев 
парня, которого шатало от ветра, и выслушав его исто-
рию, решил судьбу Андрея радикально — отправил 
его в Россию. Добирались освобожденные два месяца 
— шли колонной пешком до Урала. Там объявили, что 
все они участники всесоюзной стройки. Нет, это были 



46 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 2 6 – 2 9 )  2 0 1 5

борис карташов отчаянное противостояние

не сталинские лагеря, но документы, удостоверяющие 
личность, выдали только через пять лет. Тогда и раз-
решили ехать, куда захотят. Андрей отправился в Си-
бирь…

Заслуженный строитель России, кавалер многих 
советских орденов и медалей, он вырастил троих сы-
новей, имеет восьмерых внуков. На пенсии. Заядлый 
рыбак. О военном лихолетье напоминает номер, нако-
лотый на руке.

русский финн
Благодаря своей национальности Роберт не попал 

в кольцо блокады Ленинграда и не испытал весь тот 
ужас, который выпал на долю переживших голод, хо-
лод, людоедство, смерть родственников. Роберт попал 
в Сибирь, в далекий город-порт Дудинка, что на реке 
Енисее. После финской кампании всех жителей дерев-
ни, откуда был родом Роберт, выслали в Сибирь как 
неблагонадежных. Там были и карелы, и финны. Вез-
ли 15-летнего Роберта вместе с такими же бедолагами 
по железной дороге до Красноярска. Затем водой до 
места назначения на пароходе.

Молодой финн с трудом привыкал к новой жизни. 
В душе были недоумение и обида: за что? Он не по-
нимал, в чем виноват. Но ответа не находил. Вскоре от 
непосильного труда умерла мать. На глазах угасал дед. 
Когда пришел смертный час, дед позвал внука и на-
путствовал:

— Беги отсюда, иначе помрешь. Только никому не 
говори, что ты финн, смени фамилию.

Так у Роберта появилась цель. Всю зиму он гото-
вился к побегу: припрятывал продукты, одежду, ко-
пил деньги, осторожно выспрашивал у местных, как 
добраться до Красноярска. В первом же прибывшем 
в порт пароходе спрятался в трюме. До «большой зем-
ли» добирался пять месяцев: когда удавалось, плыл 
на каком-нибудь судне, а иногда шел пешком, быва-
ло, подвозили на машине, случалось, и на оленьих 
упряжках. Питался, чем бог подаст — кормили добрые 
люди. Работал за еду, воровал. На него мало кто об-
ращал внимания — много таких оборванцев бродило 
в то время по дорогам бескрайней Сибири.

В Красноярске, по наущению знакомого бродяги, ко-
торому рассказал об отсутствии документов, пришел 
в приемник-распределитель. Там заявил, что бумаги 
у него украли, что он русский и фамилия его Соловьев, 
зовут Иваном (говорил-то по-русски без акцента).

На удивление, справку на новое имя выдали быстро. 
После долгих мытарств добрался до Омска. Устроился 
на завод разнорабочим. Там же встретил Победу. По-
лучил профессию шофера. Через несколько лет же-
нился. Свою горькую тайну открыл жене только после 
смерти вождя всех народов. Она вначале перепугалась, 

переживала, но потом смирилась с этой новостью. Про 
финское имя не спрашивала. Однако все время угова-
ривала переехать в другое место. Так они кочевали из 
города в город, пока не оказались в леспромхозе, толь-
ко что созданном в Тюменской области.

Прошло более полувека, на предприятии знали о не-
легкой судьбе Роберта — понимали: время было такое! 
За большие достижения в труде ему присвоили звание 
почетного работника лесной промышленности.

Однажды Роберт решился съездить в родные места. 
Нашлись даже дальние родственники: предлагали 
остаться, вернуть настоящее имя. Он не согласился: 
жизнь, хорошо или плохо, прошла. В Сибири дети, 
внуки, могилка жены — вернулся обратно. Доживал 
свой век в кругу семьи, где царили любовь, забота 
и уважение.

На его похоронах было много народа. Говорили 
речи о том, какой это был удивительный, порядочный 
человек, о трудной судьбе и как стойко переносил все 
тяготы, выпавшие на его долю.

…В родительский день на могиле Роберта всегда 
много цветов.

«рус иван!»
На нее без улыбки нельзя было смотреть, особенно 

когда она поглаживала себя по округлившемуся животу, 
старательно выговаривая: «Рус Иван, рус Иван». Так она 
утверждала, что будущий отец ребенка русский солдат. 
Упрека в ее словах не было. Ее практичный ум говорил, 
что победители всегда правы: так воспитывал их фюрер. 
Когда молоденький безусый солдатик, бормоча что-то 
ласковое, пригласил ее в сарай, она не сопротивлялась, 
наоборот, показала готовность. Немка думала о своей 
дальнейшей судьбе. Знала, беременных от русских сол-
дат женщин берут на довольствие советские комендату-
ры. Продуктов, получаемых по продаттестату, хватало 
не только себе, но и родственникам.

Марта приходила в здание комендатуры каждый по-
недельник как на работу, что практически так и было. 
Помогала убирать помещение, стирала солдатское бе-
лье, в общем, старалась отблагодарить за заботу и по-
мощь. Ее знали все: от рядового до командира. Каж-
дый норовил сказать приветливое слово, проявить 
внимание, помочь. Когда наступило время рожать, 
волновался весь личный состав.

Роды, на удивление, прошли хорошо. Появившийся 
на белый свет мальчик громко кричал, заявляя о сво-
их правах на жизнь.

— Ты смотри, какой горластый, — отрезая пупови-
ну, добродушно пробасил фельдшер, — боевой пацан 
вырастет.

Молодая мать с умилением смотрела на кровную 
частицу своей плоти, воркуя что-то по-немецки.



47п р о т а л и н а  1 – 4  ( 2 6 – 2 9 )  2 0 1 5

мой письменный верный стол

…Шел 2005 год. Наша делегация туристов волею 
судеб оказалась в том самом немецком городке, где 
когда-то произошли эти события. В гостинице нас 
встречал хозяин отеля — мужчина средних лет. На 
сносном русском языке он объяснил, что сегодняш-
ний обед будет за счет заведения и что на нем хотела 
бы присутствовать его мама — фрау Марта. Делегация, 
конечно, согласилась.

Обед прошел «на ура». Мы с любопытством погля-
дывали на пожилую женщину, которая держалась 
торжественно и чинно, с явным удовольствием рас-
сматривая нас. Когда трапеза подошла к концу, в зале 
появился хозяин гостиницы и сказал, что его мама 
хочет выпить с русскими туристами водки. Бутылку 
принесли тут же. Старая немка встала и начала гово-
рить на своем языке, затем чокнулась своей рюмкой 
с каждым из нас, приговаривая при этом:

— Спасибо, рус Иван, спасибо.
На наш вопрос, что бы это все значило, сын коротко 

объяснил:
— Это традиция приглашать на обед русских, посе-

тивших первый раз наш город.

шесть часов оккупации
Фашисты появились в этом украинском селе утром. 

Люди только что управились с домашним скотом, воз-
ились в садах, огородах, завтракали. Первыми по улице 
проехали мотоциклисты, следом грузовая и легковая 
автомашины. Немецкие солдаты столпились у здания 
сельсовета, оживленно разговаривая между собой.

Шестилетний мальчик в окне с любопытством рас-
сматривал чужих людей в военной форме. Еще его ин-
тересовали мотоциклы — их он видел впервые. Мать за 
его спиной беспокойно суетилась, пытаясь оттащить 
от окна, и что-то прятала, перекладывала с места на 
место.

В хату вошли трое — один был с властным лицом. 
Двое осмотрели комнату, затем вышли и обследовали 
все дворовые постройки. Оставшийся в комнате со-
лидный дядька приказал покинуть им дом:

— До 14 часов, — на ломаном русском отрывисто ска-
зал он.

Мать торопливо подхватила ребенка на руки, бро-
силась из хаты. На улице было уже много односель-
чан. Галдели солдаты, собравшиеся у колодца. Умы-
вались, пили воду, лежали в тени фруктовых деревьев. 
Окрик старшего по званию заставил их встрепенуться. 
Выслушав приказ, двинулись к сельсовету. Через не-
которое время выволокли оттуда двух женщин и по-
тащили на окраину села к скирдам соломы.

Стояла звенящая напряженная тишина. Маль-
чик прижался к матери и застыл в ожидании чего-то 
страшного. Раскаты автоматной очереди взорвались 

как гром среди ясного дня. Хором взвыло все село. 
Детский плач, рыдание женщин и старух, мат стари-
ков — все смешалось разноголосьем. Так народ от-
реагировал на гибель расстрелянных — председателя 
и бухгалтера, которые числились на этих должностях 
всего две недели.

Три молодые девушки, заламывая руки, бросились 
к скирдам, где лежали убитые. Бабы пытались удер-
жать девушек — около расстрелянных стояли в боевой 
решительности солдаты с автоматами. Девушки были 
дочерями убитых и все равно кинулись. Спустя время 
опять раздалась очередь: теперь у скирды лежало уже 
пять трупов.

— Не дадут забрать и похоронить, — шепотом пере-
давали бабы, — даже дочерей убили ироды.

Испуганный мальчик прижимался к матери. Они 
стояли, прислонившись к яблоне.

«Когда же наступит 14 часов, о которых заявил глав-
ный немец? — думал мальчик, — часы-то остались 
в доме!»

Измученный ожиданием, он не заметил, как заснул. 
Его разбудили громкие голоса, а также шум мото-
ров мотоциклов. Немцы колонной двинулись из села 
к большаку. Замыкала вереницу легковая машина.

Люди еще долго боялись входить в свои хаты. Бояз-
ливо, то один, то другой заглядывали во дворы, окна. 
Когда стемнело, все уже были под родными крыша-
ми.

В доме мальчика все оставалось, как было. Немцы 
ничего не тронули. Более того, на столе лежали не-
сколько банок консервов и круг колбасы. Мать подо-
шла к столу и как-то автоматически стала собирать 
ужин.

— Давай вечерять, — обернулась она к сыну.
Уже засыпая, мальчик подумал: «Интересно, тете-

нек закопали или нет».
Так закончились шесть часов оккупации. Шел июль 

1941 года. Больше в селе не было ни одного немецкого 
солдата за всю войну.

ответная очередь
Старшина Зятьков был далеко не «отец солдатам». 

Вечно придирался к молодым, ябедничал начальству, 
да и к тому же приворовывал. А к Степке-пулеметчику 
имел просто патологическую ненависть. То ли за его 
вечно улыбающуюся физиономию, то ли за готов-
ность помочь любому нуждающемуся, то ли за его мо-
лодость, но факт оставался фактом — изводил парня 
старшина. И довел бы, наверное, до греха, если бы не 
молчаливый пожилой солдат, смоливший одну само-
крутку за другой.

— Ты это, — прижал он к брустверу старшину, — от-
стань от парня. Добром прошу. — Его глаза недобро 
блеснули.
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Тот кивнул головой, и солдат понял, что его слова не 
восприняты серьезно.

Сегодня обед запаздывал. Вернее, опаздывал стар-
шина, который отвечал за его доставку на передовую. 
Еще утром Зятьков с двумя солдатами отправился 
к походной кухне. Чуть позже немецкий снайпер ра-
нил Степку. А еще командир взвода, после разговора 
со старшиной и явно с его слов, долго распекал старо-
го солдата за якобы антисоветскую агитацию и пани-
ческое настроение, которое он распространяет среди 
личного состава.

Солдат, чертыхаясь, устроился у пулеметного гнез-
да и, чтобы успокоиться, стал протирать орудие. Вда-
ли показались трое. Двое тащили обед во флягах. 
А третий шел вслед за ними, размахивая руками, это 
был старшина. Солдат чуть развернул пулемет, при-
целился и дал очередь поверх головы Зятькова. Тот 
от неожиданности сиганул в сторону и плюхнулся 
в грязь. Полежал, прикрыв голову руками, припод-
нялся. Пули, тут же прошившие рядом землю, заста-
вили его опять ткнуться в жижу. Так повторялось до 
тех пор, пока комвзвода решительно не дернул стрел-
ка за рукав бушлата:

— Хватит, он, наверное, уже в штаны наложил. Да 
и догадался, что это не немцы.

Солдат привел пулемет в изначальное положение 
и принялся за самокрутку под одобрительные взгля-
ды однополчан.

медаль юзика
Иосифу Качинскому повезло. Его, двенадцатилет-

него мальчишку, спас артиллерист. Он вытащил его 
из-под печки, оставшейся от избы, которую сожгли 
каратели. Артиллерист был белорусом и оказался зем-
ляком Иосифа.

Это и определило дальнейшую судьбу подростка, 
осиротевшего в фашистскую оккупацию, — немцы со-
жгли всю деревню.

Спаситель, которого звали дядька Петро, добился 
невозможного: сироту оставили при батарее, опреде-
лив сыном полка. Иосиф, Юзик, как звали его, жил 
вместе с солдатами в казарме. Ему справили военную 
форму и повелели находиться при лошадях, которые 
таскали артиллерийское орудие на позиции. Руково-
дил этим делом дядька Петро. Спуску парнишке не да-
вал, поэтому солдатскую пайку новоиспеченный сын 
полка отрабатывал сполна: кормил, убирал, чистил 
животных, попутно выполнял поручения командира 
орудия.

Прошло несколько месяцев. Однажды (они базиро-
вались в небольшом селении под Берлином) батарее 
пришлось принять бой. Немцы ожесточенно обороня-
лись. Необходимо было предупредить командира ар-

тиллерийского дивизиона о передислокации против-
ника. С таким поручением отправили Юзика — благо 
штаб находился недалеко. Парнишка приказ выпол-
нил, но, возвращаясь, получил пулю в ногу.

В госпитале ему сообщили новость: он представлен 
к правительственной награде — медали «За Отвагу», 
самой уважаемой в солдатской среде. Вручая награду, 
командир дивизиона сказал:

— Молодец, ты нам как взаправдашний сын, но ри-
сковать мы тобой больше не можем. Поедешь в суво-
ровское училище — тебе учиться надо.

Так Юзик оказался в глубоком тылу. Однако необхо-
димость подчиняться военной дисциплине оказалась 
не по нраву бывшему сыну полка. Его взрывной, не-
зависимый характер никак не мог смириться с новой 
жизнью. Качинский убежал из училища. Мотался по 
городам и весям, беспризорничал. В конце концов, за 
мелкую кражу попал в милицию. Два года в детской 
колонии отбыл от звонка до звонка.

Кадровик лагеря, вручая сопроводительные доку-
менты, предложил пареньку идти в ФЗО (фабричное 
заводское обучение). Там давали рабочую профессию 
и, что самое главное, одевали и кормили за счет госу-
дарства. Юзик согласился. Там он выучился на трак-
ториста и отправился в далекую Сибирь осваивать 
свою профессию.

Работал в коммунальном хозяйстве. Женился, ро-
дились дети. О своем фронтовом детстве никому 
не рассказывал, кроме жены. Жена как-то во время 
празднования Дня Победы похвасталась профсоюзно-
му лидеру, что ее муж был сыном полка и награжден 
медалью. Тот заинтересовался. Спустя некоторое вре-
мя вызвал Иосифа к себе и спросил:

— Где медаль-то?
— Так в суворовском училище осталась, — развел 

руками Качинский.
Спустя год бывшему сыну полка торжественно вер-

нули фронтовую награду. И имя Иосифа Качинского 
было внесено в списки участников Великой Отече-
ственной войны.
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алексей мехонцев
запах родной земли

А л е кс е й Ме хонц е в р од и лс я в г ор од е 
Ша д ринс к е в 1944 г од у. Де т с т во е г о п р ош ло 
в с овхо зе и м. Бу д е нног о, ко т орый в н а р од е 
зв а ли Бу д е нное, с е й ч ас э т о д е ре вн я Ок тя брь. 
Та м они с м а мой А н ас тас и е й Се м е новной 
За дориной, ра б оч е й с овхо з а, ж и ли в п р о с т ой 
зе м л я нк е, вы ры т ой н а бе ре г у овра га, 
и в с е зв а ли А л е кс е я Лё н е й За дорины м, 
по фа м и лии м ат е ри, вп ло т ь до окон ч а ни я 
школ ы.

Он по с т у пи л в Ша д ринс к ий 
а в т ом е х а ни ч е с к ий т е х ник у м и т у т п ри 
о ф орм л е нии док у м е н т ов у зн а л, ч т о е г о 
фа м и ли я по о т ц у — Ме хонц е в. По с л е 
с л у ж бы в а рм ии окон чи л х у дож е с т ве нно-
г рафи ч е с к ий фа к ул ьт е т Ни ж н е та г и л ь с ког о 
п е д а г ог и ч е с ког о инс т и т у та. 

Дв а г од а ве л у р ок и рис ов а ни я и ч е рч е ни я 
в с е л ь с кой школ е. Де с я т ь л е т п ре под а в а л 
в Ша д ринс кой х у дож е с т ве нной школ е 
и м. Ф.А. Бр онников а. Доц е н т х у дож е с т ве нно-
г рафи ч е с ког о фа к ул ьт е та Ша д ринс ког о 
г о с у д а р с т ве нног о п е д а г ог и ч е с ког о 
инс т и т у та, в э т ом ву зе он 13 л е т об у ч а л 
с т у д е н т ов ж и вопис и и ком по зиц ии. Ещ е 10 
л е т ра б о та л х у дож ником-конс т р у к т ор ом н а 
Ша д ринс ком а в т оа г ре гат ном з а вод е.

А л е кс е й Ме хонц е в — ч л е н Сою з а 
х у дож ников и Сою з а пис ат е л е й Ро с с ии, 
у ч ас т ник б ол е е 40 выс та вок в Ша д ринс к е, 
Ку рга н е, Че л я бинс к е, Ек ат е рин б у рг е 
и в Бе рлин е. У н е г о выш ли н е с кол ько 
с б орников п р о зы и с т и хов, од н а ко, 
к а к с о общи л н а м а в т ор, к р ом е р од ног о 
Ша д ринс к а, е г о «оп ус ов ник т о н е ви д е л». 

иллюстрации автора
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ночная прогулка
Я приехал в родную деревню на побывку и с ноче-

вой. Давно, больше месяца, не бывал у мамы. В конце 
ноября резко похолодало, аж до минус тридцати граду-
сов. Но мама в горнице редко топит даже зимой. Двери 
в нее закроет, на кухне затопит русскую печь. И потом 
на горячих кирпичах сидит греется да носки вяжет. 
Деревенским за молоко. Бартер — по-нынешнему на-
зывается.

А раз я остался ночевать, она взяла да истопила 
в горнице. Да вьюшку-то, видно, рано закрыла. Я слы-
шу, что-то в ушах у меня или в висках затукало. Я поду-
мал, что угорел, наверное. Отложил книжку, которую 
читал, оделся и вышел на улицу — подышать свежим 
воздухом.

Месяц уже высоко взобрался, завис над полями. Яр-
кий, стоит на рогу — к холоду значит. Накануне тетка 
Прасковья говорила: «Опять на рогу народился, вот 
и стоит холод. Давно в ноябре такого не было». Побрел 
я по деревне в сторону землянок. Светло от яркого ме-
сяца и белого снега.

Поймал свои мысли на том, что какое-то двойствен-
ное чувство испытываю. Вроде все так знакомо с дет-
ства и в то же время почему-то кажется чужим. Не 
знаю, отчего это. То ли потому, что редко стал ездить 
на родину... То ли потому, что холодина... Нет тепла, не 
откликается душа.

Пошел я на то место, где родился, где вырос, где наша 
с мамой землянка была. Густые заросли дурбетнины-
шишебарки, крапива, лебеда. Все быльем поросло. То-
поль, что возле молдаванской землянки рос, высох от 
тоски или от старости. Умер стоя… Боль теперь одна 
от этого места. Грустная береза одиноко напоминает 
о нашем огороде. Стоит на склоне горки. Сквозь голые 
ветки посверкивают далекие звезды да остророгий 
светило-месяц. Отсюда открывается широкий про-
сторный вид на поля и далекий лес. Единственное жи-
лище здесь занимал лесник Казимир Витальевич. Но 
и он в этом году помер. Нет ничего вечного.

Постоял я, покрутил головой по сторонам. Тут ка-
тались с горки на лыжах и санках. Рядом на болотце 
или на плотине — на коньках-снегурках, прикрутив 
их веревками к подшитым валенкам. А сколько ра-
дости было, если кто-то из старших давал прокатить-
ся на «дутышах», на настоящих коньках, которые не 
разъезжаются в стороны, как снегурки. Несешься по 
тонкому льду, который аж прогибается, потрескивая. 
Возьмешь вставишь в коньки зажженные коричневые 
палки камыша. Бежишь, а от ног дымки развеваются. 
Привольно и радостно!

Вспоминается, как сидели у нас на русской печи 
с ребятами, когда мама дежурила ночью на птич-
нике. Сидим, грызем сухарики, а кто-нибудь рас-
сказывает страшные истории про оборотней, жуть 

берет. Холодок по спине. Или любили на железной 
буржуйке печь нарезанную пластиками и посыпан-
ную солью картошку. Очень вкусные печенки. Об-
жигаешься, да ешь.

Постоял, погрустил. Потом прошелся по улице, где 
жила наша баба Дуня. Тут тоже от улицы осталось 
два домика. Где усадьба бабы Дуни была, торчат три 
столба. Это были большие ворота и калитка. Пусто. 
Нет самого любимого моего места, где я вырос, где 
я вскормлен, где был любим всегда. Один раз мама 
положила на санки мешок муки и сказала, чтоб я вез 
его бабе Дуне. У нее семь девок было. Встретили меня 
Нюра, Маня да Валя: «Ой, Леня, чего это ты привез?» 
Я и говорю: «А чтоб не считали меня иждивенцем-то, 
что объедаю вас. Вот вам муки привез». Они смеются. 
«Вот молодец», — говорит баба Дуня, а сама кончиком 
платка смахивает слезу...

Где ты теперь, моя баба Дуня? В каких краях обрета-
ешься? Отрада ты наша, всех нас, внучат, привечала, 
как родных детушек. Каждому нашла слово доброе. 
Каждому отдала всю свою душу, всю нескончаемую 
любовь свою... Мы тебя помним и любим...

Дальше бреду. Вот рядом Симаковская гора, на ней 
все наши детские зимы прошли. Допоздна, уже при 
луне, катались мы с этой горки. Теперь она какая-то 
маленькая, низкая стала. А тогда была длинная, ле-
тишь на санках — аж дух захватывает. А на лыжах че-
рез ямы (из них раньше глину брали) не каждый на-
смелится съехать. Страшно! Но мы отчаянные были. 
Да и стыдно бояться. Хоть и упадешь — не беда, себя 
этим не уронишь. Бывало, что носки лыж втыкались, 
и ты летел кубарем. Лыжи были самодельные, плохо 
крепились… Поднимался, отряхивался от снега, на-
бившегося в валенки, за воротник, в рукавицы. Осма-
тривался, и горю не было предела, слезы сами текли 
из глаз. Носки лыж были сломаны.

Мне дедо Семен добрые лыжи сделал — носки хоро-
шо были загнуты. Кринку сметаны за них деду отвез 
— мама наказала. Но недолго я радовался, сосед Сано 
Галунчиков, отчаянный хулиган был постарше меня, 
изрубил мои лыжи. Учился он плохо. Отец у него был 
без ноги, ходил на костылях и драл своего сынка как 
Сидорову козу. Галун, как звали моего обидчика, во-
ровал у отца папиросы, курил сам и нас заставлял 
чуть не силой. Припугивал. Один раз сидели, по-
куривали папиросочки «Прибой». Мимо пробегала 
Люба, наша ровесница. Прихожу домой, а мама меня 
голиком встречает. Да как начала драть, как начала 
понужать! Я сразу понял, за что. За курево. С тех пор 
не курил до армии. Техникум закончил в 18 лет. Мама 
как-то спросила, курю ли я? Я ответил, что нет. «Кури, 
если хочешь», — сказала мама. В армии я снова взялся 
за папиросы и лет двадцать потом пазил до одури. Но 
здоровье дало понять, что надо бросать. Бросил, уже 
лет двадцать не отравляю себя. 

А судьба Галуна была такая. Уже взрослым он по-
пал под поезд.
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Стою на горке, а мысли в далеком детстве плу-
тают. Светло тут. Думал, что и следов никаких не 
увижу, пятьдесят лет прошло с тех пор, но горка все 
так же утрамбована и укатана лыжами да санками. 
Помню, мы до поздней ночи тут катались. Обледене-
ет вся одежда, весь в снегу. Думаешь, что вот послед-
ний раз скачусь и домой. А ребята все катаются и ка-
таются. И опять остаешься. И так до бесконечности. 
Пока матери не прибегут за нами да не наругают, да 
шлепков не наподдают. Дома одежду снимут с тебя, 
а она не гнется, коробом стоит. А когда оттает, сник-
нет, упадет, станет мокрой. Вот тут мать еще добавит 
«на орехи»...

Пошел я по твердой лыжне, что ведет на кирпич-
ный завод. Там мы уж подростками катались. Да 
в овраги ходили. Или сделаем трамплин из снега и ле-
таем как птицы с него. Вот тут-то лыж было поломано! 
И школьных, и своих. А в оврагах и вовсе. Это уж на 
любителей острых ощущений — на смельчаков. Быва-
ло, еле возвращались со сломанными лыжами, но на 
своих ногах, слава Богу. 

Постоял опять, повитал в облаках воспоминаний, 
посмотрел на далекие бугры и побрел обратно.

Ночь светлая... Звезды яркие, перемигиваются. Ви-
сит надо мною ковш Большой Медведицы. И Млеч-
ный Путь запутался в ветвях высоченных тополей, как 
я в этой ночи...

Вокруг ни единого огонька. Пустота. Лишь внутри 
еще теплится огонек воспоминаний о детстве, о род-
ной стороне, о маме, о бабе Дуне.

Побываю я на миг в родных краях, всполохами оза-
рят память картины детства, отрочества или юности, 
и опять я уеду надолго от всего светлого и доброго...

реможник
Из детства мне очень ярко запомнился такой 

праздничный день, когда в деревню приезжал «ре-
можник». Это ездил по деревням на лошади, запря-
женной в телегу, пожилой мужик и собирал ремки, 
цветной металл — какие-то пришедшие в негодность 
предметы быта — самовар ли, котелок ли. С его при-
ездом мир будто расцветал. Все обычные дни начи-
нали сверкать яркими красками. Привычную тиши-
ну будили звонкие свистульки — «пташки-пикушки». 
Мужик сидел на сундуке, а сзади возвышался ворох 
всякого тряпья. Откроет свой сундучок сказочный, 
и засветится округа переливами разноцветных шел-
ковых ленточек — девчонкам, цветных резиновых 
шаров — ребятишкам помладше. А старшим — цвет-
ные «пташки-пикушки». Женщинам — клеенку с раз-
личными узорами или платки и яркими малиново-
красными розами да зелеными листьями на черном 
поле. Мужикам — диковинные городские тонкие па-

пиросочки пачкой или «на штуки». А то и крючки 
рыболовные всяких размеров.

Тащим ему разное ненужное тряпье, а порой еще 
и могущие послужить вещи, лишь бы пикушку по-
лучить или крючок рыболовный настоящий — «ба-
зарский» («сглотыш») и кусок лески. А то, бывало, мы 
ловили гольянов, сделав крючок из булавки, но без за-
зубрины, поэтому гольяны часто срывались. А леской 
служила обыкновенная нитка.

Всем находился у «реможника» предмет по душе. 
На следующее утро в разных концах деревни раздава-
лись соловьиные трели «пташек-пикушек». Праздник 
для ребятишек продолжался.

Вот и я, выросши, решил изготовить такие свистуль-
ки. Только каждую наделить своим видом необыч-
ным, чтоб запоминалась ребенку. У меня тут собра-
лись все домашние животные, больше преобладают 
круторогие и норовистые бычки, барашки блеющие, 
потерявшие свой дом, и кони златогривые, и русал-
ки волоокие, и коты-котовичи, ухмыляющиеся в усы, 
и самодовольные индюки, и птички-попугайчики, 
и петушки с курочками. Всего насочинял, нафанта-
зировал, да только никто не берет мои поделки. Нет 
денег у рабочего человека. Товары же, все больше 
иностранные, заполонили рынок. Разные супермены 
с автоматами и пистолетами, коих по телевизору по-
казывают, где одни жестокости да убийства, — этим 
всем товаром снабжают. Почему это нравится совре-
менным детям?..

А вот изделия современного «реможника», то есть 
мои, почему-то не привлекают их. Нет спроса... Поэ-
тому меня можно с твердой уверенностью назвать на-
стоящим реможником без кавычек... 

в овраге
Вечера стоят длинные, тихие и светлые. Пишу у окна. 

Лампу так и не включаю. Белые ночи начались.
Последнее время керамикой увлекся. Делаю из 

глины свистульки. Нашел хорошую глину. Как пла-
стилин, нежная. Любому движению руки подчиня-
ется. Копаю глину в овраге, а кругом березки моло-
дые стоят. Зелень листьев еще не потемнела. Чисто, 
светло и солнечно — как в русской горнице. Все цве-
тет и благоухает. Медом напахивает от медуницы. 
В голубых венчиках цикория летнее небо звенит. 
Вершины берез мерно покачиваются, выметая с си-
невы небес белые облака. Но сожмется болью серд-
це, что красота эта может исчезнуть, когда придет 
зимушка-зима с холодными метелями и беспросвет-
но серыми днями...

А пока что светлая радость переполняет мою душу 
от каждой травинки, цветка или деревца с трепетны-
ми нежными листочками.
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встреча с родной 
стороной

«Икарус» идет на повышенной скорости. Кажется, 
что это не автобус мчится, а лента асфальтированной 
дороги летит навстречу ему, падает под колеса и снова 
взлетает сзади, скрываясь за поворотом в березовом 
перелеске.

Не доехав до конечного пункта, выхожу из автобуса 
на остановке в Максимово и последние пять киломе-
тров иду пешком через лес, напрямую, по полевой до-
роге. Как в юности, когда автобусы к нам в Буденное 
не ходили. Утро бодрит прохладой. Шагаю сквозь по-
росль стройных берез. Их чистые, белые с розоватым 
оттенком стволы, кажется, излучают прохладный 
свет. Эту тишину нарушают только мои шаги. Грудь 
распирает радость от скорой встречи с родной сторо-
ной. Иду мимо набухших весенней влагой полей.

И вот я стою на высоком бугре, а внизу, вдоль ре-
чушки, цепочкой растянулись белые шиферные кры-
ши вперемежку с железными, крашенными суриком. 
Возле старых полузаброшенных избушек на окраинах 
высятся тополя. Оттуда доносится утренняя пере-
кличка петухов. Изредка незлобно пролает собака, да 
протяжно замычит буренка.

Нынешняя весна и начало лета не балуют нас те-
плом и ясным солнышком. Постоянно бороздят небо 
низкие облака. Бывает, пролетают «белые мухи».

Переживает хлебороб, как уродит земля в этом 
году? Хоть и говорится в пословице: «Май холодный 
— год хлебородный», но как-то будет на самом деле?

Вдыхаю запах родной земли. Он словно поднимает 
меня на крылья и уносит в далекое детство, где по ве-
черам витали мечты и сказки возле горящего в темно-
те костра. Уносит в светлый мир, наполненный тепло-
той материнской ласки. Шершавая ее ладонь нежна 
и тепла, оберегает от лихолетья Времени.

в молдаванском 
краю 

Рассказывает моя мама:
— Когда ты перешел в пятый класс, я продала нашу 

землянку, а купила саманный беленький домик в мол-
даванском краю. В 1951 году много молдаван раскула-
чивали и выселили к нам в Зауралье. В совхозе им. 
Буденного целый молдаванский край вырос из белых 
хат-мазанок.

Райляны, наши соседи, вспоминали, что у них 
был свой магазин в родном их краю. Но власти кон-

фисковали их хозяйство и отправили в Сибирь, то 
есть к нам. А жить негде у нас. Квартир нет. Свои ра-
бочие жили в землянках. Молдаванам давали ссуду 
на самостоятельную постройку дома. Они оказались 
людьми умными и работящими. Семьи у них были 
большими. Но строили они себе дома не из рубле-
ного лесу, какие в Сибири строят, а такие, как они 
у себя в Молдавии делали. Нарубили жердей, из них 
сделали хату, да с обеих сторон глиной уляпали. 
А деньги (ссуду) на скотину истратили. Завели ко-
рову, овечек, кур, гусей, уток. Работали они, сил сво-
их не жалея. Были к единоличному труду приучены 
еще у себя в Молдавии-то.

Саманные дома — это когда смешивали глину 
с соломой. Перемесят все и наполняют этим фор-
мы. Получались большие кирпичи. Кирпичи эти 
сушили на солнце в штабелях, а потом строили из 
них дома.

Вот в таком домике мы с мамой и жили. Очень хо-
лодный он был. Не для наших сибирских морозов. 
Промерзала глина и не держала тепло. А летом в нем 
прохладно, не вспотеешь. В нем была маленькая ку-
хонка с камином и русской печью. Лежанка такая, что 
одному взрослому человеку и то трудно поместиться. 
Мы с ребятами грелись на печи попеременно. 

Витя Кулаков и другие ребята частенько ходили 
к нам ночевать, когда моя мама на конном дворе в ночь 
дежурила. Он любил рассказывать нам страшные бай-
ки об оборотнях. Много их знал. С вечера мы обитали 
в конюховке у камина и пекли печенки или помогали 
маме раздавать корм лошадям. Напоим их, а потом уж 
убегали к нам домой. Истопим печку, нажарим кар-
тошки, наедимся. Вначале тепло станет, но потом теп-
ло куда-то быстро исчезало, особенно зимой в сильные 
морозы. Не знаю, как молдаване десять длинных зим 
выдержали в своих саманухах. Мы забирались вчетве-
ром на кровать, размещаясь «валетом», закрывались 
одеялом с головой. Рассказывали разные байки да 
страшные истории. Так и засыпали.

Бывало, только уляжемся на кровати, как кто-то за-
стучит в окно. Мы дрожим, спрятавшись под одеяло. 
Это кто-нибудь из старших ребят пугал нас, зная, что 
мы дома одни.

Мама нет-нет да вспомнит:
— Мне часто снится наш саманный домик, буд-

то опять в него переезжаю. Он хоть и холодный был, 
а я почему-то часто во сне его вижу. Там сейчас строят 
новые дома на нашем-то месте. Все наши сады, что мы 
с тобой садили — и яблоню, и черемуху, и вишню — 
все бульдозером сравняли с землей... Ничего не оста-
лось. А домик этот беленький так и стоит у меня в гла-
зах... Тятя потом сенки к нему пристроил, а сенок-то 
не было вначале. Камолый какой-то был. У меня там 
и землянка была для коровы с курицами. И огород хо-
роший. Все ладно росло. Потом ты ушел в техникум 
учиться, дак я продала корову-то. И в армию тебя из 
этого домика провожали. Tы девок приглашал и ре-
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бят. Вечеровали. Пластинки на радиоле крутили. На-
верное, все ведь помнишь? На другой день пошли тебя 
провожать. Сашка Задорин был гармонистом. Здорово 
пели частушки:

Эх, матаня, встань поране,
Вымой лавочку с песком,
Повезут меня в солдаты,
Ты заплачешь голоском.

Из армии-то ты уж пришел в эту вот избу-то, в де-
ревянную.

Из молдаван-то мало кто остался здесь. Один разве 
Митя Чорной. Ему у нас прозвище дали — «Грязной». 
Все на прозвищах. Мити уж нет в живых. Он в двух 
квартирах совхозных жил и везде сады наоставлял. 
Молдаване все любили сады разводить. И пчел дер-
жал, и скотину всяку. Хорошо жил. Женат был на учи-
тельнице Валентине Гурьяновне… 

Молдаване все поуезжали, когда их отпустили 
домой. По десять лет им ссылки давали. А жили они 
тут обособленно, в вечном труде. Честно, добросо-
вестно отбывали свой срок, хотя Сталин давно уже 
умер.

В космосе летали спутники с собаками Стрелкой 
и Белкой, побывал там и первый человек — Гагарин. 
А молдаване все еще жили в холодной Сибири, вдали 
от своей виноградной Молдавии.

Как они тут оказались у нас — это надо товарища 
Сталина спросить. Он, «отец наш», очень любил эти 
пересылки: евреев — в Биробиджан, на Дальний Вос-
ток, татар — из Крыма, немцев из Поволжья — в Ка-
захстан, Чечню — в Сибирь. Русских — на Колыму 
и в Магадан. Молдаван из Молдавии в Зауралье. Так 
они оказались в нашей деревне. И были расселены по 
всей Курганской области.

В северной части совхоза им. Буденного вскоре по 
ту и другую сторону лога засверкали белизной молда-
ванские хатки. Земли у нас было много. Чернозем. От 
молдаван мы научились выращивать и кукурузу, и ка-
бачки, варить мамалыгу. Соседи они были очень до-
брые, отзывчивые на чужую беду, скорые на помощь. 
Угощали нас посылками, приходившими им из Мол-
давии — урюком, грецкими орехами.

А потом вот уехали, когда их отпустили домой. По-
сле 1967 года молдаванский край исчез... Теперь они 
приезжают строительными бригадами в наш совхоз. 
Строить нам свинарники. Мы сами, видимо, так и не 
научились. Они зарабатывали денег за лето на маши-
ну или на дом.

Весной и по ту, и по эту сторону лога, где когда-то 
белели выбеленные хаты, теперь буйно растут крапи-
ва, репейник, кое-где еще цветут старые кусты чере-
мухи да белоснежные яблони.
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маму жалко
Шел 1953 год. Первый год мы живем в молдаван-

ском домике, распрощались с землянкой. Переехали 
в молдаванский край. Тут я никого не знаю. Скучнова-
то в незнакомом месте. Все мои дружки остались там, 
в землянках. Я заберусь на тесовую крышу нашего 
беленького домика и сижу, посматриваю с высоты — 
где ты там, мой «земляновский» край. Тоскую по за-
ветным местам. Смотрю, смотрю — не бежит ли кто ко 
мне из приятелей в гости.

Начало марта. Нас, третьеклассников, учительница 
заставила обшивать свои галстуки черным материа-
лом. Принесла иголки, нитки, черную атласную ма-
терию, настригла полоски и велела ими обшить гал-
стуки, сама куда-то ушла. Мы, особенно мальчишки, 
никогда не державшие иголки в руках, взобрались на 
парты с ногами и принялись за портняжное дело. Кор-
пим, соплями швыркаем. Девчонки куксились, слезу 
пускали да размазывали. А ребята хмурились только, 
обшили галстуки и на улицу.

...Умер Сталин. На школе и конторе висели обши-
тые черным красные флаги. Занятия отменили, но 
домой не отпускали. Велели оставаться. Возле шко-
лы, на солнечной стороне, уже подсохла земля. И мы 
с ребятами стали тут играть «об стенку». На пятаки. 
Ударяешь пятаком об стенку — пятак отлетает. Потом 
другой ударяет своим пятаком. Если заденет твою де-
нежку, то забирает. Если рядом упадет, и, растопырив 
пальцы, ее могут достать, то она тоже исчезнет. Азарт-
ная была игра, обо всем забывали. 

Смотрю, мама моя идет. И я побежал к ней. Лицо 
бледное, а рука забинтована до локтя и подвешена на 
черном платке. Погладила меня по голове здоровой 
рукой и заплакала. Я тоже в рев.

— Поживи пока у бабы Дуни, — сказала она, я в го-
род сейчас поеду, в больницу.

Вернулся я к ребятам зареванный. Потом уж узнал, 
что руку мамину в силосорезку затянуло. А ребята 
думали, что я из-за Сталина реву. А мне маму сильно 
жалко было. Мы же с ней вдвоем жили.

банька по-черному
У деда Семена с бабой Дуней было семь девок 

и один сын — Сергей. Я его не видел ни разу. Его на 
войне убили под Сталинградом в 1942 году. А я ро-
дился в 1944-м. У бабы Дуни в горенке висел пор-
трет дяди Сережи в военной лейтенантской форме. 
В рамке в овальном паспорту, под стеклом. Я часто 
слышал от своей родни, что я сильно похож на него: 
«Ты, Леня, вылитый наш Сережка! И нос и губы, как 
у него». Я очень гордился, что похож на дядю Сере-

жу. Он был для меня героем на фоне нашей обыден-
ной неказистой жизни.

Тетка Прасковья была старшая дочь в семье Задо-
рина Семена. Замуж ее отдали рано, за Юрина Ивана 
из деревни Любимовой. Он с финской войны пришел 
раненый. У него легкое было проткнуто штыком. На 
Отечественную его уж не взяли.

После они переехали из Любимовой в совхоз им. Бу-
денного. Построили землянку. Ближе к центру не было 
места. Они построились в сторону Понькинской доро-
ги, за логом. В логу чистая вода текла. Кругом били 
ключи. Это сейчас все загадили поросячьей парашей. 
Вонь одна от логов-то идет. И все засыхает в округе — 
и березы, и осины, и кусты черемухи, и тополя.

У дяди Вани землянка была длинная. Зайдешь 
в сенки — все полки заставлены деревянными колод-
ками для обуви. Он чеботарь был. Обувь шил. И ре-
монтировал. Дальше заходишь — его мастерская со 
столом у окна. Пахнет кожей, варом, резиной, клеем 
резиновым. За ней — кухня и горенка. Вот это в зем-
ле. Но окна выходили на юг. Тепло было, уютно и про-
сторно. Даже не замечалось, что это землянка в горе 
вырыта.

Землянки крыли пластами — земляным дерном. 
Рядом были колодец, гряды с огурцами, морковью, 
луком, капустой, редькой, горохом, бобами, калягой 
и подсолнухами. У лога все хорошо росло.

Каждую субботу вся семья деда Семена и бабы Дуни 
шла мыться в баню к тетке Прасковье и дяде Ване. По-
чему дедо Семен долго не мог построить свою баню 
для такой большой оравы, я так и не знаю до сих пор. 
Когда всех дочерей отдал замуж, только тогда и по-
строил. Баня у тетки была тоже в горе, тоже землянка. 
Топилась по-черному. Даже предбанника не было. На 
крыше росла высокая трава лебеда.

Двери и косяки были черные от дыма, валившего 
из бани через дверь. В первый жар ходил Иван Пав-
лович — муж тетки Прасковьи. Париться любил. Или 
шел дедо Семен с бабой Дуней. Часто меня брали с со-
бой. Я сидел внизу на лавке, а дедо на полке. На камен-
ке были наложены всякие чугуняки, на которые баба 
Дуня плескала воду — поддавала жару дедку. Он тоже 
очень любил париться. До изнеможения хлестал свое 
худощавое, изробленное тело, свои косточки.

Мама рассказывает: «Наш тятя пил чай ли, хлебал 
ли похлебку — все с пылу, с жару — с огня, крутящий 
был мужик, особенно в работе. А есть любил только 
горячее. То и зубы-то и выжгал. А у бабы Дуни все зубы 
до единого были целы, допоследу. Она восемьдесят 
годов прожила. Она все говорила, что пусть остынет, 
пусть охлынет немного. Даже пельмени не ела горя-
чие, остужала. И у меня все зубы. Ты вот тоже по мне. 
Береги зубы-то».

Предбанника в баньке не было, поэтому осенью 
и весной неудобно было раздеваться и одеваться — хо-
лодно. Всю лопоть — одежду с обувкой оставляли на 
улице. А зимой скидывали только верхнюю одежду. 
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После бани шли к тетке Прасковье. Сидели, ждали, 
пока дедко напарится да намоется. Потом выбирались 
из лога по скользкой горе, еле-еле, бывало, заберемся. 
И в дождь, и в слякоть — когда первый мокрый осен-
ний снег идет. И в летние благостные вечера, и в зим-
нюю неуютную стужу, и в бураны ходили в эту баньку 
по-черному. Заметет все переулки вровень с огорода-
ми, вот и лезешь по сугробам по колено, торишь до-
рожку. И баньку заметет, сравняет вровень с землей. 
Откопают, огребут. Истопят. И опять можно мыться да 
париться. И так до следующей субботы.

Зимой рано темнеет. Мылись при «мигушке» — 
лампа керосиновая без стекла. Когда я в школу пошел 
ходить, то мылся уже в бане с мужиками. Ничего не 
осталось от тех мест, где жили люди в землянках. Одна 
гора осталась горой, да высокие тополя, густо разрос-
шиеся, напоминают о том, что тут когда-то жили... 
И никто теперь не навещает их, одиноких...

Лишь мой друг детства, тоже выросший в землян-
ках, Петр из Омска, как святой апостол, раз в десять 
лет бродит ночною порой при усмехающейся полной 
луне, тревожа чуткий сон ворчливых грачей, отды-
хающих на старых тополях перед отлетом в дальние 
теплые страны. 

слезинки весны
Приехал я на выходной к маме в деревню. Сидим за 

столом. Солнышко пригревает сквозь стекло.
За окном тихий зимний пейзаж: дома, сараи в бе-

лых шапках, заборы увязли в сугробах, тополя стоят 
безучастно ко всему на свете. Лишь воробьишки на 
кустике черемухи спокойно переговариваются да еро-
шат перышки.

Бывает, сидишь вот так и с нетерпением ждешь 
чего-то...

Чуда что ли?..
Солнце многоцветно помигивает искорками сне-

жинок.
Хотя и не чудо, но умиротворение приходит... Не-

вольно улыбнешься увиденному. Огромный лохматый 
соседский пес Мишка тянет под утор поваленные на-
бок санки, а за ним весь в снегу неуклюже ковыляет 
мальчишка лет пяти и старается ухватиться за санки 
— падает, спешит подняться. Пес неожиданно оста-
навливается у большой желтоватой глыбы снега, об-
нюхивает ее.

Тут и настигает его наездник: ставит санки на по-
лозья, подходит к собаке. Мишка пытается лизнуть 
мальчика в лицо, но тот отворачивается и, попра-
вив ошейник, тащит пса с великим трудом обратно 
в горку.

Совсем как в моем детстве. Где ты, дружная и воль-
ная послевоенная безотцовщина?..

Вдруг за рамой точно клинком кто-то взмахнул 
— раз, другой. Неужели капель? Не поверил, стал 
ждать.

Но так и не дождался... Показалось, решил.
Наверное, две слезинки весны скатились, как буд-

то из глаз моей мамы, что сидит за столом напротив 
меня и задумчиво-озабоченно смотрит на своего не-
путевого сына-мечтателя...

на воле
Собрав рисовальные принадлежности, отправля-

юсь в сторону Исети, посмотреть широкий весенний 
разлив. Зову с собой Динку — соседскую собачонку. 
Она часто со мной прогуливалась раньше, но в послед-
нее время ее что-то не видно было. А сейчас она наго-
няет меня, и мы идем рядом. 

К вечеру солнце садится красное, тревожное, пря-
чется в синей хмари. По всем приметам предвещает 
непогоду или ветры. Переходя с бугра на бугор, смо-
трю по сторонам — выбираю мотив для работы.

Динка увидела бурлящий ручей, вытекающий из 
распадка оврага. Забежала в воду, легла на дно, ката-
ется, охлаждает себя и отяжелевшие от молока сосцы. 
Щенята у нее, видать, появились, вот она и сидела все 
дома, никуда от них не отлучалась. Теперь же щенки 
подросли, и она решилась прогуляться со мной. Вста-
нет из воды, походит по ручью, резво выскочит на берег 
и давай отряхиваться, только брызги во все стороны 
летят. Отряхнется и ну бегать, носиться по речке как 
угорелая. Летит, прижимаясь к самой земле, резвит-
ся от прилива сил и бодрости, от ощущения свободы 
и необузданной воли...

Вдруг остановится, начнет осматриваться, кру-
тить головой. Я тоже остановлюсь, прислушаюсь. 
Да это же журавли курлычут, домой возвращаются? 
Летят высоко...

Динка уже бежит к Исети, завидев прохаживаю-
щихся по берегу чибисов и чаек. А то вспугнет табунок 
уток, качающихся на волне недалеко от берега. Ринет-
ся за ними и, заскочив в воду, остановится, следит за 
их полетом. Пройдя несколько шагов по воде вдоль бе-
рега, выбежит на сухое место и затрусит по речке, пе-
репрыгивая мелкие ручейки и лывинки. Ну, никак на 
месте не сидит! Наслаждается свободой. Ищет чего-то. 
Принюхивается к каждому свежему бугорочку черной 
земли, вырытой кротом.

Наконец я выбираю место и начинаю работать — 
пишу весенний вечер с сизыми далями, где высятся 
тополя и едва виднеются крыши домов. Пишу час, 
другой. Ничего не замечаю.

Динка то побежит в направлении к дому, то опять 
вернется ко мне. Посмотрит жалобно — умоляющими 
желтыми глазами, повиляет хвостом, словно спраши-
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вает разрешения уйти домой. «Что ж, иди, вон твой 
дом, — показываю в сторону нашей деревни, — одна 
дорогу найдешь. Я еще не закончил работу».

Динка, словно поняла мои слова, побежала, при-
нюхиваясь к невидимым следам на начинающей зеле-
неть траве. Инстинкт сильнее воли и свободы...

этюд с вороньим 
гнездом

Вчера опять после работы ходил весну рисовать. 
Кое-где остались сверкающие на солнце лывины. Ве-
сенние воды все еще не вошли в берега. Вот эту воду, 
с затопленными охристыми, освещенными вечерним 
солнцем кустами, я и решил написать.

Особенно долго не удавалась вода. Замерз. У реки 
пока еще прохладно. Да и ветерок.

Что-то уж очень грустная получилась у меня весна. 
Kpacки серо-холодноватые. Нет ярких, звучных то-
нов. К тому же и солнце закрыло низкой облачностью. 
Долго бился над этим этюдом, пытаясь сочетать кра-
ски, чтобы добиться цельного впечатления. Передал 
ли я весеннее настроение? Или стало похоже на осень? 
Но ведь и весна бывает разная! 

На душе моей сегодня как-то зябко и одиноко, пас-
мурно и тяжело. Значит, созвучно настроению сегод-
няшней весны. Акцентом этюда стало гнездо на ку-
стах. Рядом посиживают две вороны, вернее, одна на 
суку над гнездом, а у второй только хвост торчит из 
гнезда. Вот этот весенний момент и дает надежду на 
будущее: жизнь продолжается, несмотря ни на какое 
грустное настроение. Раз птицы не боятся холода, зна-
чит, и люди должны надеяться на скорое тепло.

перед отлетом
Неугомонный ветер пронесет тяжелые тучи. И небо 

очистится, засияет осенней синевой с напряженно 
клубящимися у горизонта облаками, на фоне которых 
станут заметны парящие в вышине птицы.

...Домашние раскормленные гуси, завидев воль-
но летящих в голубом просторе собратьев своих, 
тоже поднимутся на крыло с бугра при сильном 
встречном ветре и, громко гогоча, летят в сторону 
реки. Едва долетев, снижаются, скользят по воде, 
выставив вперед красные перепончатые лапы. На 
воде они еще долго размахивают крыльями, гром-
ко гогочут и вытягивают шеи. Еле угомонившись, 
прихорашиваются, поправляют перышки, гордые 
и довольные собой.

мой письменный верный стол
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Грачи перед отлетом собираются в стаи, кружат 
над побуревшей землей, над облетевшими тополями 
и темными от частых дождей домами. Громко и от-
рывисто раздаются частые птичьи команды, требую-
щие подняться на необходимую высоту или не от-
ставать от всех, перестроиться из колонны в шеренгу 
или наоборот. Птицы стараются исполнить требова-
ния: то падают в стремительном пике и почти перед 
самой землей снова вздымают вверх, то поднимутся 
высоко-высоко и станут едва заметными точками. 
А то упрямо полетят против резкого ветра, снижаясь 
до самой земли и чуть не задевая крыльями траву. 
То опускаются на деревья, то на поскотину за дерев-
ней. Отдохнут и снова по команде взлетают. А то сно-
ва садятся — видимо, кто-то не выполнил команду. 
И опять срываются разом. Так целый день, бывает, 
идут неумолимые тренировки в освоении команд 
и фигур «высшего пилотажа».

День за днем взрослые птицы обучают летать новое 
поколение в едином строю. А со временем собираются 
они в большие стаи, чтобы всем вместе, а не по одному, 
преодолевать невзгоды и длинные расстояния на пути 
в заманчиво-сказочные теплые дальние страны.

пасмурные дни
Дождь начал лить в субботу вечером. Шел всю 

ночь и все утро. К полудню постепенно затих. В это 
затишье я и решился на речку сходить. Посмотреть, 
как там на природе. Вдохнуть вольного ветра, а мо-
жет, и порыбачить, если повезет.

Земля напиталась влагой, раскисла. Грязь сто-
ит непролазная. Рано темнеет. Едва доберешься до 
дому.

Бредешь, только брызги летят да сапоги чавкают. 
Ноги скользят, разъезжаются в стороны.

Чтоб отвлечься от неприятных дум, набраться 
новых сил, беру удочки, зову с собой собаку Динку, 
и мы отправляемся на реку.

Вот она наша речка Исеть, текущая в осенних 
ржаво-желтых зарослях ивняка. Разлилась по 
поскотине-то как! Воды-то, воды! Порой и веснами 
бывает меньше. Какая ширь! А ветер холодный, на-
летает порывами. Облака серые, тяжелые, у гори-
зонта темно-синие. Не плывут, а, кажется, навали-
ваются, готовые все светлое и звучное раздавить, все 
смести, неугодное им... Время почти остановилось... 
Волны бегут, сверкая стальным отливом.

Закинул удочку, жду поклевки. Клева совсем не 
видно. Поднимешь удилище, а рыбка уж на крючке 
сидит, не упирается и не трепыхается в воздухе, не 
серебрится — висит как мертвая...

Динка не бегает по речке, не резвится, как весной, 
не радуется простору и свободе. Вдруг вовсе куда-

то исчезла. И я не рад своим редким чебачишкам. 
Померз, попрыгал у реки часа два. Думаю: «Хватит 
рыбачить, надо собираться домой, пока не застыл 
совсем».

В холодный пасмурный день, видно, и простор не 
радует, не утешает... А придешь домой, согреешься, 
отмякнешь и все равно с благодарностью вспомина-
ешь проведенное на воле время.

пришла зима
Как-то, возвращаясь холодным осенним вече-

ром, я заметил на застывшей земле бабочку. Осто-
рожно взял ее, положил на ладонь. Коричневато-
кирпичного цвета крылья с темными и белыми 
пятнышками не двигались. Тихонько сомкнув паль-
цы, чтобы не помять эти хрупкие крылышки, я опу-
стил руку в карман пальто и зашагал быстрее. 

Прихожу домой, с нетерпением раскрываю ладонь 
— бабочка лежит все в том же положении и не подает 
никаких признаков жизни. Я опустил ее на табурет. 
Поставил его рядом с печкой.

Поужинав, накормил кошку и устроился возле 
печки с книгой. Тут вспомнил: «А где же бабочка?» 
Стал искать. Ее нигде не было. Заглянул под каждое 
полено возле печки — нет бабочки. Подумал, может, 
кошка съела, пока я ужинал.

Сижу, читаю. Смотрю, Муся принюхивается к полу. 
Будто мышку почуяла. Оттащил Мусю в сторону, от-
вернул половик. Так вот она где, беглянка! Ожила!

Бабочка уже шевелила усиками-антеннами. Кры-
лья волочились по полу. Она едва-едва передвига-
лась, припадая на бок. Поднял ее и решил положить 
на ночь в книжный шкаф, за стекло, чтобы Муся не 
съела.

Утром встаю, первым делом сразу к шкафу. Туда-
сюда… Не видно бабочки. Куда подевалась? Ото-
двинул стекло, вытащил несколько книг с одной 
стороны. Потом с другой. Вот она! В угол забилась. 
Достаю, посадил на ладонь. Бабочка пошла по руке, 
неслышно вспорхнула и полетела. Штора у одного 
окна была откинута. Оттуда проникал в комнату 
мягкий утренний свет. Бабочка и устремилась на 
этот свет. Тихонько подхожу туда. Глянул в окно, 
а там белым-бело.

Зима пришла! Вся земля укутана пуховым плат-
ком. Солнышко озарило синеву первого снега, он за-
переливался разноцветными искорками.

А бабочка сидит на оконной раме и тоже удивля-
ется этому чисто-нежному первому снегу. Часто так 
шевелит крыльями, будто хлопает в ладоши от ра-
дости. Раскроет крылышки, а узоры на них просве-
чивают, горя, словно на витраже.

алексей мехонцев запах родной земли
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живы трудом своим
Третий день идут проливные дожди. Днем темно 

и сумрачно, как вечером. Осень наступила с началом 
сентября. Первого сентября даже снег пошел — сле-
киша. Холодно стало. Пришлось печку топить. Чуть 
перестал дождик, и я решил в огород сбегать. Надел 
сапоги, штормовку. Дождь будто увидел меня и при-
пустил с новой силой. Я нарвал моркови, огурцов, что 
остались из последних, кочан капусты скороспелой 
— аж треснул, один кабачок. Тыквы еще растут — но 
такие громадные, что одному не поднять, наверное. 
Еле дотащил до дому ведро. Опять заломило спину 
— огород у нас далеко от дома, километра за полто-
ра будет. При новом режиме — при капитализме — 
я стал безработным. Не нужны мы стали со своим 
творчеством. Нет спроса на труд. И хороших перемен 
не предвидится. Грустное время. Вот я и занимаюсь 
выращиванием подножного корма, чтобы выжить 
в дико безденежное время. 

На днях мама позвонила, говорит, что помидо-
ры наспели. Я ей теплицу сделал. Надо наведаться 
к ней. Две курицы нынче у нее выпарили цыплят 
самостоятельно, где-то в крапиве. И привели домой. 
Время к осени. Поздние цыпушки. Надо за ними хо-
дить, кормить да выращивать. Теперь маме никуда 
не выбраться будет из дому, боязно бросать малень-
ких. Даже в лес не убежать — по грибы или по ягоды, 
по вишенье, боярку или шиповник. Она мне полную 
сумку всего набила. И помидоров, и грибов соленых, 
да еще яичек положила.

От нее я в то же утро и уехал. Она, как всегда, меня 
провожала до остановки. «Книгу-то написал?» — 
спросила она неожиданно. Я достал и подал ей. Она 
посмотрела картинки, ничего не сказала. Не до того 
ей, видать, было. Собака Цыган у нее потерялась. Она 
его по всей деревне искала. А он в садике, где сморо-
дина, лежал несколько дней. Он такой старый стал, 
что ослеп и оглох. И нюх потерял. Куда уйдет, назад 
вернуться уже не может. Огорчалась мама, что под 
окном одна яблоня высохла, я спилил ее. Черемуха 
тоже посохла. У тополя ветки на вершине появились 
сухие... Напоследок она сказала мне: «Айда с Бо-
гом!»

…Перед дождями я убрал лук, два мешка привез. 
Лук крупный вырос. И картошку выкопал, тоже хоро-
шая. Хоть и рано ее брать, считают, но не захотелось 
мне в грязи да холоде ковыряться. Мешков восемь на-
копал. И сухую спустил в погреб. Теперь радуюсь, что 
не поддался на уговоры не копать рано.

Грязь стоит непролазная, уже неделю мочит каж-
дый день.

Вспоминаю, как я весной все это садил в огороде. 
Посадил я огурцы на землю. Уж все сроки прошли. 
У людей-то на навозных грядах уж цветут огурчики 

вовсю. Думаю, не дождаться мне своих огурчиков. 
Только взошли, смотрю — кто-то стал их съедать. 
И соседи тоже замучились их высаживать. Кто-то 
съедает, то ли мыши, то ли козявки какие. Много их 
нынче развелось. А я все подсаживаю да подсаживаю. 
Смотрю — начали отрастать. Только дождусь ли пло-
дов? Зацвели — и все пустоцвет. Стал поливать каж-
дый день. А такая жара да сушь настала, что земля 
стала трескаться. Уж пора окучивать картошку, а до-
ждя все нет и нет. Но смилостивился Господь — таких 
ливней послал, что у меня три луны с огурцами смы-
ло. Свеклы полгряды только осталось. А по картошке 
такой овражек вымыло, что и земли неоткуда взять, 
чтоб засыпать. Я раза три принимался после ливня 
окучивать картошку, но припустит опять, я с поля 
бегом под кусты. Пересижу. Как перестанет лить — 
я опять продолжаю окучивать. Да такая картошка 
наворотила, что соседи завидовали, видно, не поста-
рались окучить. 

Уж сентябрь наступил, а огурцы у меня и растут, 
и растут. Видимо, не зря я тут гнулся. Мы с женой 
уж два десятка банок засолили. Знакомым в город 
давали. 

Мы сидим с женой ужинаем — едим жареную кар-
тошку. Размышляем: «Вот, все надо делать с радостью 
да со старанием, тогда и получаться все будет».

Вспоминаю мамины слова, когда я в школу в пер-
вый класс пошел. Она вышла из землянки за мной, 
проводила до ворот. И, перекрестив меня в спину, ска-
зала свое неизменное: «Айда с Богом!» Я довольный 
побежал в школу. На боку холщевая сумка болтается. 
Ходил в школу с удовольствием, любил учиться, зна-
ний набирался, а куда это все? Надо было хитрости 
набираться да о выгоде думать. 

Да только мне такая жизнь не по нутру. Не уважаю 
я таких людей, хоть и живут они припеваючи. 

Да Бог им судья... 

цветы вдовам
На 9 мая я всегда старался приехать к маме. Огороды 

уже вспаханы, садим картошку. Садить — не копать. 
Быстро разбросали. До обеда управились. Смотрим 
— тетка Прасковья с дочерью Марией все еще садят. 
Пошли с мамой к ним. Я взял лопатку. Мы с Машей 
копаем ямки, а мама с теткой бросают картофелины. 
Хорошо, когда много помощников. И тут быстро упра-
вились.

Тетка давай на стол собирать. Все-таки праздник 
сегодня — День Победы! Хоть и не радостный. При-
шел ее Иван с войны израненный — да вскоре и умер. 
Опять она одна с ребятишками осталась. Но вырасти-
ла, выучила, хоть и одна работала.

Отужинали. Праздник отметили. Пошли по домам.

алексей мехонцев запах родной земли
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А мне что-то в мозги вдарило. Уже темнело, я вспом-
нил, где всегда росли подснежники. И побежал. Не 
ближнее место, на ночь глядя в лес бежать. Хмель в го-
лове. А про клещей энцефалитных даже и не вспомнил. 
В наших краях их сильно много по весне бывает. Все 
нервное отделение заполняется «клещевиками».

Прошел с километр примерно. Уже еле различаю 
полевую дорожку. Чуть не на ощупь иду. А до лесу еще 
столько же, там подснежники. Это за Понькинской 
гранью. За большой поляной. Возле омутов на бугре, 
где мы в детстве с ребятами целыми днями купались 
в этих холодных и чистых, да глубоких омутах. Разбе-
жишься с крутого берега и ныряешь в эту холодную 
бездну. А вода чистая-пречистая. Все дно видно, как 
гольяны и пескари там резвятся. А мы тоже вроде го-
льянов были. Купались без одежды, голенькие. В лесу 
никто не видит. Носимся по поляне нагишом, а потом 
сигаем в воду. Аж обжигает тело от холодной роднико-
вой воды.

Тут, возле этих омутов, и цвели по весне подснежни-
ки. Вот я вспомнил детство и поперся на ночь глядя... 
Дурная башка, говорят, ногам покою не дает.

Прихожу на эту поляну уже в темноте. Хорошо, что 
каждый кустик, каждое дерево с детства знаю. Почти 
наугад иду. Темень...

Какое-то трепетное волнение охватило. Тут долж-
ны цветы быть. Опустился на колени, стал чуть ли не 
ползком осматривать этот бугор. Мне уж под пятьде-
сят было.

И точно! Засветились, будто фонарики теплятся 
внутренним светом. Вот они, сердешные! Красавцы 
пушистые! Стал рвать.

Вот еще группа. Вот еще. Уж ничего не вижу, кроме 
цветов. Мгла опустилась на землю. Да еще кругом бе-
резы. Неба не видно. Нарвал цветов — окружался. Не 
знаю, в какую сторону идти. Еле сориентировался. 

Пришел в деревню часа через два. Как слепой иду. 
Ничего не вижу. Стучу к тетке Прасковье. Они уж за-
крылись. Спать ложиться собираются.

— Ты это откуда? — спрашивают. Я захожу с цвета-
ми.

— Вот, — говорю, — решил с праздником поздра-
вить, с Днем Победы! И подаю половину. Остальные 
— маме.

— Ты че, сдурел, куда бегал!
— Ага, — говорю. 
— С ума сошел! — А сама улыбается радостно. — Не 

боишься клещей-то.
— А я и забыл про них.
— Ну, спасибо, Леня... За цветы, за поздравление! 

Садись, посиди.
— Нет, я пойду. До свиданья.
И вышел опять в ночь. Со свету и вовсе черную... 

Лишь подснежники в руках да россыпь звезд вверху 
едва светятся в этой кромешной тьме. Мерцают ввер-
ху, будто души тех, кто не вернулся с войны.

родник моего 
детства

Проснулся рано, в избе пахнет тестом; на столе 
корчага с мукой. Мама хлопочет возле печи. Пощел-
кивают березовые поленья, озаряя ее лицо светом 
пламени...

Выхожу на крыльцо. За перелеском, на востоке, ис-
таивают чуть алеющие облака. Тихо. Собираю кисти 
и краски и за околицу — утро встречать.

А тут навстречу мне едет знакомый пенсионер. 
Бренчат на телеге пустые фляги — он молоко у хозяек 
собирает. Здороваемся, улыбаемся друг дружке, и иду 
дальше.

Сворачиваю к пруду, что зеркалом лежит возле де-
ревни. Шагаю вдоль нежно-зеленых шлейфов тальни-
ковых зарослей и останавливаюсь в молодом березо-
вом колочке — разворачиваю этюдник и принимаюсь 
работать.

Молодая звучная зелень, запахи цветущей зем-
ли, тополя, взметнувшие свои руки-ветви — все это 
в бесконечной череде обновления радует взор, волну-
ет и одновременно тревожит — слишком быстро течет 
неумолимое время — не успеешь налюбоваться, глянь, 
а уж отцвели и черемуха, и сирень, белым снегом осы-
пались на землю лепестки яблонь.

Рядом со мной и по всей опушке разбежались 
огоньками-солнышками ярко-желтые цветы горицве-
та. Они самые первые встречают восход солнца, повер-
нули свои золотистые венчики к огромному малиново-
красному шару, поднимающемуся из-за темно-синей 
кромки леса.

Ну, с Богом! Пора начинать работу. Зачерпываю 
воды из родника, что рядом размывает берега, об-
разуя омутки, где мы со сверстниками гольянов да 
карасей ловили кто решетом, а кто майкой, завязав 
ее с одной стороны узлом. Теперь этот овражек стал 
каким-то мелким, зарос осокой, и вода в нем только на 
самом дне чуть поблескивает, но вода чистая — каж-
дую травинку-былинку видно. Зачерпнул я ладонью 
и попил... Вода оказалась очень вкусная. Поплескал на 
лицо — как обожгло вначале! И тут же разлилось при-
ятное тепло. Будто и душа оттаяла...

Попьешь водицы да умоешься из родника детства, 
и снова ты полон сил. Будто и нет на тебе груза про-
житых лет. 

Снова хочется верить и жить...

мой письменный верный стол
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Се рг е й Пл ат онов (ли т е рат у рный пс е вдони м 
Се рг е й Пл ат он) ж и ве т в Ек ат е рин б у рг е. 
Он п р о фе с с ион а л ьный а к т е р, ре ж ис с е р, 
п е д а г ог — в с е гд а в поис к е н а н е л е г кой 
с т е зе ис к ус с т в а. Учи лс я н а о тд е л е нии 
а к т е р ов т е ат ра д ра м ы и к ино в Яр о с л а в с ком 
г о с у д а р с т ве нном т е ат ра л ьном инс т и т у т е 
и н а ре ж ис с е р с ком о тд е л е нии Те ат ра л ьног о 
инс т и т у та и м е ни Борис а Щу к ин а. 
Пре под а в а л п ра к т и ч е с к у ю ре ж ис с у р у 
в Ек ат е рин б у рг с ком г о с у д а р с т ве нном 
т е ат ра л ьном инс т и т у т е. По с та ви л н е с кол ько 
с п е к та к л е й, вып ус т и л ря д к ни ж е к п р о зы, 
к у д а вош ли, по е г о с лов а м, «рас с к а зик и, 
э с с е, м ини ат юры, з а пис к и, п р очи е кор о т к и е 
т е кс т ы». 

Се рг е й фин а лис т Вс е р о с с ийс ког о 
д ра м ат у рг и ч е с ког о конк у р с а «Де йс т ву ющи е 
лиц а», ли т е рат у рног о конк у р с а «Бе л ый 
шк аф», «К а ве ринс ког о ли т е рат у рног о 
конк у р с а». 

В «Пр о та лин е» бы л оп у б ликов а н е г о 
рас с к а з «Cygn us — р ус с кое о т ра ж е ни е». И во т 
новы е п р оизве д е ни я э т ог о а в т ора.

майский снег
Пушистый, мягкий, розовый… 
Теплый майский снегопад в Свердловске 1965 года. 
Смотрю на старую фотографию и прекрасно пони-

маю, что это же нисколько не выцветшие краски! Это же 
реальная цветовая гамма того самого времени! Пастель-
ная живопись снежных мазков, случайный фоновый 
оранж трамвая, желтая капля фонаря, густо присыпан-
ная снежком, будто солью. Рядом почти наголо постри-
женная акация, фасадная охра хрущевок, расчерченное 
белой пешеходной зеброй сизое зеркало асфальта. 

Мне кажется, я из всего из этого родился. 
А в центре фотки — женская фигурка с сумкой. 

Мама? Плащ, косынка, туфли с каблучками. Все 
в гамме времени, все та же приглушенная зелень, охра 
и немного розового. Да и снег летит такой же, охристо-
зелено-розовый. 

Могло же так случиться, что именно она прошла 
тогда перед объективом? На обороте написано: «Май, 
1965». Изумительная картинка, истинный портрет ис-
чезнувшей эпохи. Через два месяца после этой съемки 
я появился в этом городе. 

сырк
У забора Дендрологического парка остывающим 

летним вечером я обнаружил скиталицу. По ее виду 
и словам я понял, что она не по одному кругу мота-
лась. Рядом стоял парень, щуря лукавые глаза, акку-
ратно сплевывая в сторону ограды, стараясь не задеть 
плевками прутья кованой решетки. Это был очеред-
ной «толмач». Он взглянул на меня и объяснил, что на 
втором круге поймал эту скиталицу. 

Оказалось, что крохотная чувашская бабушка долго 
блуждала в уральском мегаполисе. С утра шла в цер-
ковь и все время попадала в цирк. Услужливые горо-
жане весь день направляли, пальцем тыкали, руками 
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да и в росселевские вытравляли, да и в нынешние тоже 
продолжают изживать из городской среды. Оставшие-
ся еще крепко цепляются добротными фундаментами 
за землю. Днем они раскаляются, а к ночи остывают, 
как забытые угли. На всем Урале буйствует многоне-
дельная засуха, а в этом городе установился какой-то 
уж совсем металлургический зной. Первая новость 
у всех радиостанций — исторический максимум тем-
ператур. 

Лето. Народ вспотел, разделся по максимуму. Кто 
как мог. Мелькают шорты, бриджи, джинсы. А по сути-
то, обрядился народ в те же самые сарафаны, кафтаны 
и прочие тряпки. Разыскивая тень, снуют по улицам 
Екатеринбурга сотни тысяч новых модников. Оно на 
первый взгляд смешно, но зато не убийственно жарко. 
Все серьезно озабоченные, маячат перед Домом Ме-
тенкова, в этот дом пируэт моей биографии воткнул 
меня служить охранником.

А вот и не охранником, а сторожем! Этак-то точнее. 
Почитай вот весь июль хожу-сторожу. Слово «сторож» 
уютное, мирное, несколько пенсионное, мне в самый 
раз. Какая вот разница, где мне ходить ночами из угла 
в угол, в своей пятиэтажке или в Доме Метенкова? 
А слово «охранник» воинственное, бойцовское, музей-
ной реальности чуждое. 

Книжки, как известно, не кормят. А если кормят, 
то не авторов. А писать надо. Есть такое слово — надо, 
даже если ты не графоман, а графофоб, и пишешь 
только то, что очень-очень надо. А в музее сторожам за 
сутки хождений из угла в угол положено жалование. 
Радость-то какая! 

Вот и хожу себе, сторожу. Понятным делом занят.
В должностной инструкции твердо прописано: 

«без права сна», однако раскладушка полагается. 
Нюанс профессии, попробуй, поскачи тут сутки 
на ногах, нет- нет, а вытянуться нужно. Особенно 
в такой-то духоте. 

Ночь пропитывает тишиной интерьеры и мысли. 
Под самым потолком постанывает плоский конди-
ционер, какая-никакая, а прохлада. Ночь в самом цен-
тре Екатеринбурга, ночь в музее. Двери заперты, кни-
га дочитана, дом остывает. В форточки течет уже не 
зной, а легкий теплый ветерок, и вместе с ним порою 
долетает уличный смех запоздалых гуляк, светятся 
зеленые дежурки тусклым словом «выход», изредка 
за окнами, разрывая с оглушительным ревом воздух, 
проносятся байкеры. Ну, правда же, бесятся! «Озору-
ют, шельмы», — сказали бы о них лет сто назад. 

Какой тут сон, когда аж стекла дребезжат? Все по 
инструкции. Рядовая ночь без права сна. 

Всегда так и было, но не так, как сейчас. 
А мог бы догадаться, посмотреть на календарь, ведь 

этой самой ночью, почти сотню лет назад, здесь у нас 
убили отрока вместе со всей его семьей, с родителями 
и сестрами. Расстреляли царскую семью тут, у подно-
жия Вознесенской горки, в Ипатьевском доме, в двух 
шагах от Метенковского. 

показывали, быстро объясняли, даже рисовали на 
бумажке бабушкин маршрут. Она совсем обалдела от 
жары и пыли, от общего доброго внимания и какой-то 
мистической несбыточности своей попасть туда, куда 
просила душа. Уже кругов пятнадцать по центру на-
мотала, проехалась в маршрутке, на трамвае, на ме-
тро. Сплошные фокусы и чудеса! Все дороги города 
приводили к цирку! 

— Сырк! Сырк! Мне в сырк! В сыркву мне надо! 
— В церковь, что ли? — переспросил спаситель, сме-

ясь. Пусть выглядел этот парень с нашей точки зрения 
несимпатичным, но только он и понял, куда надо этой 
скиталице. 

— Сырк! Сырк! — отрадно закивала бабуля. 
— Пойдемте, мама. Отведу! — неожиданно и совсем 

серьезно сказал парень. 

журавли
— Высота, не высота... осень… даль какая-то... Вот вод-
ка мне нужна такая... Высота? Или даль? Называется 
она... как-то красиво...

— Журавли?
— Точно! Две бутылки. 
Только что брал основной продукт в соседнем га-

строноме под названием «Исетский» и услышал вот 
этот разговор. 

Но как же Настя, грушевидная, редко приветливая 
продавщица винного отдела, пунцовое лицо которой 
ярко отражает все ее лихие сорок лет, сумела разом до-
гадаться, о чем же попросил очень стесняющийся му-
жичок в несвежем адидасовском костюме, промокшем 
на плечах от снега? Ну, Настасья! 

Даль, осень, мокрый город. 
Конечно, «Журавли»... Действительно, красиво... 

исторический 
максимум 
В екатеринбургском Доме Метенкова этой ночью с 16 
на 17 июля дышалось тяжко. Глотаешь жаркий воздух 
полной грудью и не можешь продохнуть, такой тягу-
чий дух висел во всем особняке, тяжелый, масляни-
стый и невкусный. 

Я на втором этаже особняка из девятнадцатого века. 
Второй этаж — на каменной основе первого, наверху 
жестяная крыша. Такие дома в свое время назывались 
полукаменными. 

Таких строений пока по городу живет еще немало, 
хоть их и резво выкорчевывали в ельцинские времена, 
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Говорят, семья «пошла ко сну» в 22.30, и расстрель-
ная команда собралась примерно в то же время. 
А у меня в музее этой ночью именно в половине один-
надцатого сломался кондиционер. Пыхтел, пыхтел 
и отключился напрочь, оставив дому липкий зной. 

Какой тут сон? Сиди теперь, кури и думай. Не ду-
май, чувствуй. А о чем, зачем? Да вот хотя бы о том, 
о чем ОН думал-чувствовал той душной июльской но-
чью под редкий скрип телег, вскрики озорников и под-
гулявших обывателей.

седьмое ноября
Ноябрьский вечер накрыл двор темнотой как-то сразу, 
будто бы невидимый дяденька-великан выключил день. 
Двор изменился неузнаваемо — погасли все краски. 

Точно так же преображалась и наша белая ком-
ната, когда мама щелкала выключателем, уложив 
меня в белоснежную постель с огромной подушкой 
в накрахмаленной наволочке, с такой же жесткова-
той и прохладной простыней, под тяжелую пери-
ну, обряженную в накрахмаленный пододеяльник. 

Очертания мебели были на месте, но за ними висела 
таинственная чернота. Было страшно и интересно 
смотреть в нее перед сном. Изредка за окном проез-
жала машина, темнота тогда съеживалась от огней 
фар, уползала под стол и за шкаф, пряталась за ко-
модом и печкой, возвратив на секунду наши белые 
известковые стены и потолок. 

Я представлял себя маленьким белым медведем из 
мультика, устроившимся на ночлег в сугробе. Накры-
вался одеялом с головой, наблюдая в щелочку за непо-
нятной темнотой, как зверь из норки. Она была живая, 
эта темнота. В ней что-то где-то там происходило. Мне 
было боязно и сладко думать, что «что-то-где-то-там» 
все-таки есть. Я, семилетний, уже знал, что в темно-
те бывают звезды, месяц, северное сияние. Ничего 
такого домашняя тьма не показывала, однако я был 
уверен, что она — принадлежащая нам с мамой часть 
большого темного пространства, и даже знал, как оно 
называется — космос. 

Вот в этот вечер, седьмого ноября, я вдруг почув-
ствовал, как космос воцарился не только во дворе, но 
и во всем городе.

Минувший праздничный день стал прошлым, 
будто не было его. Там же остались флаги, шарики 
и транспаранты «демонстрации трудящихся» у завод-
ской проходной, веселые шумные компании, поющие 
что-то хорошее под аккордеоны и гитары. Пропала 
удивительная радость от первой в моей жизни по-
здравительной открытки со сказочными башнями 
кремля. Моя личная открыточка была устроена в на-
дежном месте рядом с другими за стеклом серванта, 
куда их было принято выставлять рядком к каждому 
празднику. Я решил, что подробно ее разгляжу и по-
радуюсь завтра при свете. Завтра же ожидалось еще 
много праздничного: нужно было придумать, как по-
ступить с большой конфетой «Гулливер» в потрясаю-
щем фантике, где долговязый дядька тянул за собой на 
веревочках крохотные корабли. Съесть ее было жалко, 
хоть и очень хотелось. Можно было поесть зефир, вон 
как много его надарили, а тем временем нарисовать 
конфету либо срисовать с фантика кораблики. Но все 
это — завтра. 

Снова и снова памятью своей я ищу себя того, семи-
летнего, лежащего в этой своей уютной белоснежной 
норке. 

День был странным. Домой идти было рано, а все 
разбежались. Целый час еще можно гулять, а качели 
и горка пустые. Праздник вообще-то не кончился, за 
окошками — музыка, крики и свет. Наш дом был на 
берегу реки Исети, в нем жили в основном люди заво-
да и праздновали всегда весело, шумно и долго. 

Интересная цифра — семь. Весь день я разглядывал 
на открытках, плакатах и транспарантах красивые 
красные семерки. 

Спрятав санки под горкой, надумал сходить к старо-
му тополю и заглянуть в его темное дупло, поскольку 
давно собирался, да и узнать, наконец, кто там живет. 

Сереже семь лет, он дружит с Космосом
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По дороге передумал, поднялся на мост, построенный 
когда-то, как говорят, пленными немцами, которых 
я никогда не видел. За деревянными перилами беле-
ло большое пространство замерзшей речки. А над ней 
и всем городом чернело небо из той самой космиче-
ской тьмы с мелкими звездами. 

Мост был пуст. На другом берегу в темноте пока не-
изведанного парка Маяковского растворялись фигур-
ки прохожих. Я обрадовался и прокричал:

— Эй ты, космос! 
Мне казалось, что и он посмотрел на меня и обра-

довался. Это было естественно, праздник же. Я ощу-
тил спокойное ликование оттого, что я, оказывается, 
— в нем, и мне в нем не страшно, а радостно. Он как 
бы и снаружи, и внутри меня. Он приветливый, до-
брый. Он мой. Захотелось ему и себе сделать что-то 
хорошее, что-нибудь подарить. Тут же выдумалась 
семерка. 

Идея нарисовать большущую цифру семь прямо на 
речном льду, чтоб она была хорошо видна и с моста, 
и из космоса, показалась мне великолепной. Лед же 
был очень ровный, как белый лист. Рисовать начал 
широкой фанерной лопатой, которой соседские му-
жики прихлопывали горку, сбрасывали снег с крыши 
и в сильные снегопады делали красивые тропинки во 
дворе. Так же, как и дядьки, двигал ее впереди себя, 
отгребая пушок снега, и снова ликовал теперь уже 
от почти ровных линий, сложившихся в гигантскую 
цифру. 

Под тонким слоем снега был такой же тонкий се-
рый лед. Когда я останавливался, чтобы развернуть-
ся, обдумывая композицию рисунка, лед похрустывал 
и прогибался. В валенках прохладно хлюпала неиз-
вестно откуда взявшаяся вода, а края недавно идеаль-
ных линий разъедали темные водяные пятна. Толь-
ко что нарисованная семерка тонула! С моста в мою 
сторону что-то кричали, но крики прохожих глушил 
отвратительный ледяной хруст. Его-то я и испугался. 
Не мокрых валенок, не увеличивающейся лужи, в ко-
торой все это время стоял, а именно рычания реки на 
меня, бестолкового. 

Сбежать из центра речки оказалось просто, помог-
ли лопата и способ ее применения, подсмотренный 
у дворовых мужиков. На берегу меня встречали еще 
один испуг и тут же радость. Трое высоченных парней 
были, как Гулливеры с конфеты. Они захохотали и тут 
же схватили и поволокли меня домой. Мама ругалась, 
как обычно, не сердито и не громко. Ей же никто не 
рассказал, где, как и почему можно промочить ноги 
в двадцатиградусный мороз. Сам я молчал как парти-
зан. Сидел в сугробе своей перины, шевелил отогре-
тыми пальцами ног в колючих шерстяных носках.

Почти засыпая, упорно вглядываясь в комнатную 
темноту, я вдруг припомнил, как на мгновение огля-
нулся, выбравшись на берег. Да, моя прекрасная семер-
ка утонула целиком. На ее месте образовалось круглое 
пятно зеркально-черной воды, в котором отразились 

звезды и луна. Вода, оказывается, тоже бывает тем-
ной, она тоже часть космоса. 

места, где память
оживает
Ах, как преобразился Екатеринбург!

Похорошел, отстроился всего-то за десяток с не-
большим относительно спокойных и благополучных 
лет нового века. На месте жутких вековых трущоб, по-
моек, пустырей, деревянных заборов и дряхлых «из-
бушек на курьих ножках» неожиданно динамично 
вытянулись острые высотки, засверкали огромные 
окна и зеркальные витрины, запестрели рекламные 
конструкции. В общем, буйно проросла новейшая 
торгово-офисная архитектура. Расцвел город! Приятно 
посмотреть: стекло, металл, асфальт, бетон, брусчат-
ка. Свежо и аккуратно. Любо-дорого окинуть взором 
любой район, что центр, что окраины. Хорош город, 
хорош! Как, впрочем, и другие города-миллионники, 
ревностно оспаривающие друг у друга бумажный ти-
тул «третья столица». 

Ох, как же Екатеринбург обезобразился! 
Нет, ни в коем случае нельзя впихивать пивной 

ларек-стекляшку в исторически обжитое музейное 
пространство, это вам убежденно скажет любой пер-
вокурсник архитектурной академии. Непозволитель-
но смесью хай-тека и рекламного авангарда уродовать 
когда-то гармоничные ландшафты трехсотлетнего 
города. Навтыкали рядом с кирпичными особняками 
тощих свечей-высоток, зеркальных кубиков и цилин-
дров, аж в глазах рябит. Жуть!

Вчера сидел-корпел на своей творческой зеленой 
кухне, а когда окончательно заплесневел над недопи-
санными текстами, застрял в недодуманных мыслях, 
закис неясными идеями, то вдруг заставил себя встать 
и отправиться на прогулку. Для моциона причин 
не было никаких, но отправился куда глаза глядят. 
Обычно я хожу в места, которые всегда вещают мне 
о чем-то важном, но неясно и невпрямь. Любой уголок 
из-за редкости посещения становится мистическим 
при каждой встрече. Туда ходить полезно. 

Итак, иду. Конечно же, не в центр. Конечно, к пивза-
воду, которого уже нет. Здесь теперь развязка многоу-
ровневая и строительный супермаркет. По телевизору 
хвалились, мол, скоро сляпают на этом месте еще и но-
вое многополосное шоссе. Звучит прогрессивно, ин-
фантильную гордость пробуждает за регион, за город, 
за страну. Причастность чувствую. Я же здесь живу, 
а тут улучшения теперь кругом, сплошные преобра-
зования. Часто корявые и безобразные, но они много 
краше бывших смрадных пустырей, унылых помоек 
и безысходно серых заборов. И кругом эти высокие 
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мачтовые фонари! Ночами светлый развязочный сер-
пантин отдает чем-то московским. Здесь начинается 
дорога к аэропорту, дорога в будущее, дорога в мир.

Опять усматриваю знаки. Вот здесь, на этом самом 
месте, была куцая аллейка с цементным памятником 
забытому герою-пионеру. И меня, пятиклашку, имен-
но здесь приняли в пионеры когда-то. Прошел рядом, 
ясно вспомнил так и не нашедший ответа вопрос тех 
лет. Если пионер — всем ребятам пример, а мы теперь 
все — пионеры, мы что, примеры друг для друга? Вот 
не пошел бы я гулять по прошлому, так и не припом-
нил бы всего этого никогда. 

Иду по памятным местам и просто кручу головой, 
проблески других времен улавливаю. Вон там, напро-
тив парка, у завода, стоял ангар, куда из вагонов сгру-
жали тонны ячменя. Смотри-ка ты, ангара нет, а ста-
рый грузовой вагон остался. Сразу его и не заметишь, 
зарос кустами и деревьями. Дурашливыми школьни-
ками мы ходили купаться в этом ячмене. Беззаботные 
головы потом трещали от ячменного духа, язык не 
слушался, и ноги заплетались, становились слабень-
кими, ватными. Все ясно, первый хмель. 

А вот тут, с краю парка, тянулись когда-то рельсы 
Детской железной дороги, потрясшей меня первым 
в жизни настоящим путешествием. Как же я тогда был 
счастлив! Вот и их разбирают. Хмурые мужики в оран-
жевых жилетах отрывают ржавые рельсы, выкорче-
вывают гнилые шпалы, рушат крохотные станции. 
Не зря пришел. Как выясняется, пришел проститься. 
Теперь понятно, почему многополосное шоссе. А я все 
думал, где же место взять для дополнительных полос? 
Так вот в чем дело, полосы, наверное, улягутся на ме-
сто ДЖД. 

Через месяцок-другой этого пространства будет 
уже не узнать. Время окончательно закатает детскую 
память под асфальт и станет ежедневно шлифовать ее 
скоростным автопотоком. 

Мое останется со мной. Особо радоваться нечему 
— многое из задуманного так и осталось невоплощен-
ным. Но жизнь не дает на этом остановиться. В ней 
всегда есть проблески будущего. Вот и Детская же-
лезная дорога… попрощались мы с ней. А буквально 
в двух шагах сейчас от меня — и новенькая насыпь, 
и глянцевые рельсы, и белая куча бетонных шпал.

безысходность 
Во многих уральских городах часто встречаю жутко-
ватые дома-пятиэтажки с балконными дверями без 
балконов с низкими решетками внизу двери. Екате-
ринбург не исключение. 

Представляете? Вот он фасад, на котором рядом 
с окнами есть застекленные, якобы балконные двери, 
через которые не выйти. Такой дом выглядит не столь-

ко глупо, сколько драматично и даже жутковато. Нет, 
это не французский стиль в архитектуре. Никуда не 
ведущая дверь за низкой решеткой — нехитрая мета-
фора наших здешних надежд и возможностей. Двери 
есть, а выйти некуда. 

модерация образа 
Вот и я получил последний в жизни паспорт. В смыс-
ле, бессрочный. Не без выкрутасов...

Измученная собственной свирепостью и бестолко-
востью «контингента», басовитая, но визгливая па-
спортистка средних лет (ровесница!) вежливо и крепко 
выругала меня через окно своей норы в офисе Службы 
регистрации граждан.

— Не годятся эти фотки в паспорт, гражданин! Я их 
у вас не принимаю! На них все не по правилам. Иди-
те, фоткайтесь опять. Снимайтесь без наклона головы. 
А то вы тут на какого-то киноартиста походите, — ска-
зала приемщица, будто оскорбила.

Я искренне сконфузился. Да, стыдно в жизни на 
актера походить. И впрямь, артист. Натужный арти-
стический портрет в фойе провинциального театра. 
Конечно, перефоткаюсь, — подумал. 

Второй дубль незапланированной паспортной фо-
тосессии получился еще неудачнее. Откуда-то взялся 
здоровенный подбородок, выпучились и помельчали 
глаза, жирно проступила легкая небритость, тонко вы-
тянулась шея, излишняя фронтальная заливка светом 
очень по-своему перекомпоновала географию лица. 

Вот это образ! Краше в гроб кладут!
— Отлично! То, что надо! — подобрела привередли-

вая паспортистка. — Немножко не походите, но возьму 
эту, в ней все по правилам.

Хотел было с этой судьбоносной теткой потягаться, 
возразить, поспорить. В первом-то портрете пусть из-
нуренный, но живой человек, во втором — какая кари-
катура, будто лом проглотил. А пригляделся к желч-
ному лицу усталой «модераторши» наших паспортных 
образов и понял: нет, не стану спорить. 

Вот и меня отмодерировали. Останусь непохожим 
на себя, зато по правилам.

На снимках: 

Молчаливая беседа с большим Пространством (68–69 стр.)
Из паспортной фотосессии (72–73 стр.)
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светлана марченко
он умел взмывать 
над бездной 

Бол ьш у ю ч ас т ь с вое й ж изни Све тл а н а 
Ма рч е нко по с в я т и л а ра б о т е н а д Словом. 
Поч т и ч е т ве р т ь ве к а п р ора б о та л а в Сре д н е-
Ура л ь с ком к ни ж ном изд ат е л ь с т ве, гд е 
п ри ход и ло с ь и м е т ь д е ло с с а м ы м и ра зны м и 
ж а н ра м и х у дож е с т ве нной ли т е рат у ры. Че ре з 
е е ре д а к т ор с к ий с т ол п р ош ли д ве с о т ни к ни г. 
На п р о тя ж е нии д е с я т к а л е т Све тл а н а бы л а 
вн е ш тат ны м корре с пон д е н т ом ра д ио, с е й ч ас 
он а ра б о та е т в ре д а к ц ии «Пр о та лины». 
Ж и ве т в Ек ат е рин б у рг е. 

В 2016 году большому уральскому писателю Бо-
рису Анатольевичу Путилову исполнилось бы 85 
лет. К сожалению, до этого юбилея дожить писате-
лю не довелось. Он ушел от нас в 2007 году. Изда-
но два десятка его книг, некоторые произведения 
были переизданы. Он писал и публицистическую, 
и художественную прозу, а его документальные 
очерки всегда отличались живостью и читались 
с большим интересом. О произведениях Путило-
ва высоко отозвался известный уральский критик 
Наум Лейдерман, который писал о таких мастерах 
слова, как Александр Твардовский, Сергей Есенин, 
Валентин Катаев. В повестях Путилова читатель 
увидит многогранную жизнь нашего края, страни-
цы нашей истории и сложные взаимоотношения 
человека с эпохой. 

Борис Путилов родился в 1931 году в городе Кунгу-
ре Пермской области, в коренной уральской семье, 
где знали цену труду — отец был из металлургов, 
мать из шахтеров. Борис закончил журфак уни-
верситета в Свердловске в 1954 году, с раннего воз-
раста пристрастился к литературному творчеству, 
а жизнь своих героев он постигал через личное уча-
стие во многих профессиях. Он был бурильщиком 
на нефтепромыслах, слесарем-сборщиком на заво-
де, забойщиком в геологической партии, проходчи-
ком шахты. Довелось ему учительствовать в школе 
и работать в газете. 

В 1973 году Борис закончил Высшие сценарные 
курсы при Госкино СССР. Он был членом Союза пи-
сателей СССР, лауреатом литературных премий. 

На страницах «Проталины» воспоминания о Бо-
рисе Путилове — еще одна возможность увидеть его 
живым, понять, как работал этот писатель. 
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С Борисом Путиловым я была знакома еще в нача-
ле 1960-х. Я тогда работала в газете «На смену!», 
а у него завязывались серьезные отношения 
с «Уральским рабочим», куда он отдавал свои 

первые очерки. Я нередко видела, как он летящим шагом 
несся по коридору в эту редакцию. Встречались мы с ним 
на самых разных перекрестках городской жизни — на вы-
ставках, на просмотрах в киностудии, потом, когда я ра-
ботала уже в Средне-Уральском книжном издательстве, 
мы встречались чаще, но также на бегу.

Как-то мы с Борисом ехали в автобусе. Народу 
было немного, и в динамике одна другую сменяли 
мелодии. И вдруг зазвучала «Голубка». Борис как-
то странно изменился в лице и нахмурился. Потом 
мы продолжили разговор. А мелодия тихо плыла 
по салону автобуса: «Ты мои перья нежно погладь 
рукою». Борис вдруг ударил кулаком по спинке си-
денья, и пассажиры недоуменно оглянулись. Борис 
извинился и резко сказал: «Ненавижу!» Я не поня-
ла и спросила: «Что?» Он ответил: «Да эту «Голуб-
ку»! Ты представляешь, где она звучала! Гестапов-
ское сентиментальное зверье под эту песню пытало 
людей. В одной комнате они, прихлебывая шнапс, 
слушали, а из-за стены в это время неслись дикие 
вскрики от боли. Понимаешь, какой ужас! Я лучше 
пойду пешком». И на остановке он вышел. Потом 
я неоднократно слышала, что эта мелодия одна из 
любимых солдат вермахта, они выводили ее даже 
на губной гармошке. 

И вот теперь в плане редакции, среди других па-
пок на моем столе, лежала папка с повестью Пути-
лова. Захотелось взять ее домой, потому что этот 
человек был мне интересен. Прочитанное меня 
и обрадовало, и озадачило. Я уже предвидела, что 
Борис не из тех, кто покладисто принимает редак-
торские замечания. Так оно и вышло. Над первой 
повестью мы с ним крепко схлестнулись. В некото-
рых местах сюжета он углублялся в такие подроб-
ности, что уходил от темы. А Борис считал, что дан-
ная «мелочь» дорога ему, потому что характерна 
для героя. Он начинал рассказывать, где, когда он 
с ним встретился, чем он ему дорог, ну и так далее. 
Он говорил азартно и убедительно, незаметно от-
влекая меня от работы, и мы не сразу возвращались 
к страницам. Как я вскоре поняла, Путилов умел 
восхищаться людьми и влюбляться в них. Он наи-
зусть читал отрывки из героической поэмы Бориса 
Марьева о Качканаре, часто повторял, как крепко 
сделаны «Сталевары» Геннадия Бокарева. Говорил 
о Вячеславе Терентьеве как об одном из лучших 
уральских поэтов, помнил массу его стихов. 

А наши споры над повестью закончились полным 
взаимопониманием, и Борис шутливо заключил: 
«Что ж, гроссмейстерская ничья!»

Самыми пронзительными и любимыми для меня 
остались вещи — «Детство на Пароходной улице» 
и «Спокойной ночи, малыши».

Романтик-реалист, Путилов не придумывал сво-
их героев, не создавал какую-то особую атмосферу. 
Он искал их в гуще трудяг и для того, чтобы по-
настоящему понять их быт, настроение и отноше-
ние к окружающему миру, он сам перебрал немало 
профессий. И не просто перебрал, а по-честному, 
на равных трудился в тех коллективах, где ему при-
шлось побывать. Он был на тюменском Севере, уча-
ствуя в нефтяных разработках, работал в шахтах, 
поработал он и учителем литературы в вечерней 
школе, и весь этот опыт нашел отражение в его пи-
сательском деле.

Борис никогда не уходил от самых острых тем, 
и нередко возникали у него трения с цензурой. Ре-
дакции вместе с автором приходилось искать хи-
троумный путь, чтобы и цензуре «угодить», и со-
хранить остроту проблемы. Очень своевременная 
и острая по сюжету повесть «Сокрушение Лёхи 
Быкова» хотя и была написана как будто в лег-
ком ироничном тоне, заключала в себе позорную 
историю лжегероя. Сынок высокого чина прошел 
войну в льготных условиях. После войны, придя 
доучиваться в десятый класс вечерней школы, Лёха 
Быков подавал себя как бывший фронтовик, при-
крывая этим свое порой дерзкое поведение. Хамил 
молодой учительнице, прикармливал подхалимов, 
однако нормальные «вечерники», которые сади-
лись за парту после заводской смены, недолго тер-
пели Лёхины безобразия и дали ему соответству-
ющий отпор. Бравый Лёха Быков был беспощадно 
посрамлен. 

Повесть вышла из печати и сразу же получила хо-
роший читательский резонанс. Но удивительным 
образом отозвалась эта повесть на редакторе и ав-
торе. Произошла крутая разборка, в которой я, как 
редактор, оказалась прямым участником. 

Дело было в Средне-Уральском книжном из-
дательстве, где вышла в свет повесть Путилова. 
Пришли товарищи из обкома и заявили, что по-
весть о таком персонаже — прямая дискредитация 
советского фронтовика, критика в недозволенной 
форме и так далее. Сказали, что все должны быть 
наказаны. 

После этой разборки меня еще раз вызвал дирек-
тор Николай Дмитриевич Еремеев и, искренне со-
крушаясь, скорее с отчаянием, чем с возмущением, 
сказал: «Ну как же это так, Светлана Владимиров-
на, вы же опытный редактор, у вас столько книг уже 
выпущено! Как вы могли такую бомбу подложить 
своему родному издательству? Вы представляе-
те теперь, что с нами будет?» У директора пылали 
уши — признак высочайшего волнения. Я онемела. 
Не знала, что сказать. Так молча и просидела не-
сколько минут. Затем Николай Дмитриевич сказал: 
«Ну ладно, идите пока на свое место». Надо заме-
тить, наше издательство курировала Москва, то 
есть столица запрашивала из очередного плана вы-
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пуска какую-нибудь рукопись и частным порядком 
рецензировала — рекомендовала или, наоборот, со-
ветовала отклонить. Экземпляр каждого издания 
мы высылали нашим кураторам в Москву. Иногда 
они сами приезжали к нам. Так состоялось мое зна-
комство с Птицыным, к сожалению, не помню его 
имени. Зато запомнилось, какой это был живой, 
умный, понимающий человек, не номенклатурная 
единица. Расстались мы с ним очень дружески, уез-
жая, он дал мне свой московский телефон. Как же 
он теперь мне пригодился!

В полном отчаянии и растерянности я вернулась 
домой после разговора с директором. И тут вспом-
нила, с кем можно посоветоваться, что мне теперь 
делать. Взяла и позвонила — на счастье, Птицын 
сразу взял трубку. Выслушав мой сбивчивый рас-
сказ, он сказал: «Прежде всего, не волнуйтесь, 
успокойтесь... Хорошая повесть. Я прочел. Путилов 
просто молодец. Никакой дискредитации тут нет, 
наоборот, отпор и разоблачение негодяя». У меня 
сразу отлегло от сердца, но я спросила: «А мне-то 
как теперь быть дальше, ведь никто не знает, что 
я вам позвонила?» Он ответил: «Все будет хорошо, 
я завтра сам позвоню Николаю Дмитриевичу». 

Больше меня никто не беспокоил, никуда не вы-
зывали. 

Не менее острой и современной была трилогия 
«Крушение», где одна из частей была та самая, моя 
любимая, «Спокойной ночи, малыши» — она рас-
крывала сложность отношения поколений взрос-
лых и детей — как отражаются на маленьких се-
мейный разлад и разлуки с любимыми на пороге 
разводов. Тогда эта повесть прозвучала очень живо, 
свежо и драматично.

Путилов — прозаик, но им написано немало очер-
ков о выдающихся людях разных профессий. Одним 
из главных и серьезных моментов своей писательской 
жизни Путилов считал встречу с уральским акаде-
миком Сергеем Вонсовским. Началось с того, что ему 
поручили написать интервью о наших достижениях 
в космосе с каким-нибудь известным физиком. Это 
было в эпоху успешного запуска космических аппа-
ратов. Борис начал поиски. И вышел на самого круп-
ного уральского физика Сергея Васильевича Вонсов-
ского. Следующая встреча состоялась через десять 
лет. Сергей Васильевич долго не соглашался быть ге-
роем очерка и настаивал, чтобы поискали «более до-
стойного». Путилову стоило немалых трудов в конце 
концов уговорить академика. Вонсовский всегда от-
личался строгостью и скромностью, это еще больше 
раззадоривало Путилова, потому что он чувствовал 
в нем великую личность. Борис всерьез заболел этим 
человеком и погрузился в его судьбу. Впрочем, так он 
работал со всеми своими героями, но впервые его за-
хватила многогранность знаний и интересов учено-
го, и уже тогда зародилась мысль написать о нем от-
дельную книгу. 

В это время Путилов много писал о нефтяниках, 
геологах, ездил на нефтяные разработки, но книга 
о Вонсовском его уже не отпускала, и он продолжал 
над ней работать в течение двадцати лет. Помню, 
он как-то мне сказал: «Меня целиком заполнил 
один человек. Я работаю над монографией о Вон-
совском. Я с первого разговора понял, что передо 
мной гений. Настолько он поглощен наукой, что 
смотрит на мир через призму своих великих зна-
ний, и в то же время это человек среди людей, он 
прост и щедр в общении». Первое издание этой 
монографии было в 1981 году, потом последовали 
переиздания. Третье, дополненное и серьезно пере-
работанное автором, вышло в 1999 году под назва-
нием «Магнит души». 

Надо сказать, что эта книга была настолько глу-
боким проникновением в мир ученого и так пре-
красно показывала атмосферу уральской науки, 
что она, по существу, дала начало целой серии об 
ученых «Урал. 20 век». 

Работать с Путиловым было интересно, радостно 
и порою очень трудно, потому что его постоянно 
захлестывали какие-то новые повороты в судьбах 
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героев, и он порой забирал то, что написал, одним 
словом, работал кропотливо. Как-то, попросив ру-
копись обратно, он со смехом заметил: «Толстой 
вон тридцать раз переписывал Каренину, ну а я вот 
только три раза переделывал. Хотя бывает, кое-что 
у меня получается сразу как надо и идет, что назы-
вается, с колес». 

Борис умел искренно радоваться чьей-то удаче 
и с удовольствием делился этой радостью при каж-
дом подходящем случае. Он был счастливым чело-
веком, так как ему была неведома зависть.

Путилов, как все крупные личности, был открыт 
и душевно доступен, поэтому вокруг него роились 
самые разные люди, случайно попавшие на его 
пути, иногда совершенно ему не равные ни в помыс-
лах, ни в делах, иногда просто друзья по бутылке 
— это выглядело как его неразборчивость в отно-
шениях. Но была у Бориса и строгая мера в оценке 
качеств человека, он не терпел подлости во всех ее 
проявлениях, стоит только вспомнить его повесть 
о Лёхе Быкове. Его любопытство к человеку порой 
шло от искреннего желания понять, чем он живет. 
Борис считал, что все интересны, достойны внима-
ния и постижения, что в жизни никто не случаен, 
каждая встреча что-то дает или отнимает в чело-
веке. 

В отношениях с людьми он был щедр и отзывчив, 
и некоторые этим пользовались. 

В «гонорарный день» на лестничной площадке 
перед бухгалтерией было многолюдно и шумно. 
Это окололитературная братия ждала Бориса, ког-
да он выйдет из дверей со своим гонораром. Тут же 
его окружали тесным кольцом, и все дружно сбега-
ли по лестнице, покидая издательство. 

По неписаной традиции Путилов отмечал каж-
дую свою книгу с друзьями, преданными и случай-
ными. Писал он много, писал он смело, и книги вы-
ходили у него почти каждый год. Поражала широта 
его писательского кругозора, потому что он брал 
настолько разные темы, что трудно было предста-
вить, как он находил время на работу и все успе-
вал, тем более что стиль его жизни никак не содей-
ствовал творчеству. Получалось так, что ни одной 
более-менее солидной попойки не обходилось без 
Путилова — его приглашали, звали, уговаривали, 
возможно, потому, что он не только умел поддержи-
вать веселье, но в компании всегда кому-то в чем-то 
помогал. Он совершенно не умел отказывать.

Всю теплую пору Путилов работал на даче — 
в скромном домишке коллективного сада. И там 
тоже образовалась садовая компания, которая охот-
но тратила его время и силы на «веселое» застолье. 
И только богатырское здоровье и неукротимая пи-
сательская страсть не давали ему сбиться с пути. 
«Смотрю на свою «пишмашинку» как на друга 
и спасителя и иной раз просто зарекаюсь бросить 
всю эту пьяную кутерьму, но слишком много в жиз-

ни гадости, которую не так легко убрать, и в этом 
споре с самим собой и с людьми я срываюсь», — го-
ворил Борис. А еще вспоминаются такие его слова: 
«Почему больше всего боли и неприятности прино-
сим мы своим самым лучшим людям?! У меня пре-
красная семья, хорошие дети, внуки — главная моя 
радость, дай Бог, чтобы их судьба сложилась лучше 
моей». Я слушала и чувствовала, какая боль выжи-
гает сердце этого человека. Он говорил долго, вы-
ворачивая себя наизнанку, это была единственная 
его исповедь за время нашего знакомства: «Я лю-
блю Женю, Евгению Сергеевну, жену мою. Я пони-
маю, что порой ее мучаю — такую жену поискать 
нужно, как она только меня терпит?» А жена не 
только терпела, она старалась создать все условия 
для работы, взвалив на себя весь груз забот. 

Путилова отличали удивительная работоспособ-
ность и верность своему писательскому делу, не-
смотря ни на какие обстоятельства жизни. На даче 
писатель пытался укрыться от суеты городской 
жизни, где была масса друзей, в любой момент не 
против выпить, но ведь и туда, на дачу, в эту ячейку 
большого коллективного сада, тоже наведывались 
местные выпивохи, предлагая свою компанию. Пу-
тилов не умел быть категорически строгим, за что 
платил своим здоровьем, временем и напряженны-
ми отношениями с семьей. Но этот человек никогда 
не подводил никого в творческой договоренности. 
Все рукописи в редакцию поступали в назначенные 
сроки. В этом он был уникальным. 

У него на даче в машинке осталась первая страни-
ца его нового рассказа «Старик и Дина». Это о его 
необыкновенной дружбе с собакой, которая пора-
жала своим пониманием и всегда четко улавливала 
интонацию настроения своего хозяина. Даже когда 
он внешне не проявлял душевного волнения, она 
молча сидела около и, не сводя глаз, ловила каждое 
движение Бориса, словно старалась как-то ему по-
мочь. Словом, она разделяла все тяжелые минуты 
его уединения, когда на даче никого не было. Дина 
была с ним до самого последнего дня его жизни. 

С Диной связан случай, поразивший многих. 
Помню те трагические дни августа, когда Бори-
са не стало. На домашних поминках собрался уже 
узкий круг в доме Путилова. Дина постоянно выбе-
гала в прихожую на каждый звонок в дверь. Как-то 
раз, возвращаясь в комнату, она застыла на пороге 
и в упор уставилась на портрет Бориса в черной рам-
ке, который стоял на краю фортепиано. Неотрывно 
глядя туда, она вдруг стала взвизгивать и лаять. 
Это настолько поразило людей, что ее с трудом уве-
ли в другую комнату. Она словно чувствовала, что 
потеряла друга. 

Борис был человеком очень эмоциональным и по-
рой взрывным, он не терпел лжи, предательства 
и в таких случаях парировал наотмашь. Его люби-
ли, уважали, но и побаивались. Охотно сплетнича-
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ли по поводу его личной жизни. На его поминках 
звучали по-настоящему теплые слова о нем, добрые 
воспоминания, но витала и почти неуловимая на-
пряженность. Когда поминки шли к завершению, 
слово взяла Евгения Сергеевна Путилова. То, что 
она сказала и как сказала — это пример благород-
ства и женского достоинства. Она говорила немно-
го: «Этот человек был более всего предан творче-
ству, это был писатель. Да, ему свойственны были 
неординарные поступки, ему были свойственны 
любовные увлечения. Я считаю, что без этого не 
может жить ни один художник. Это была, что на-
зывается, своеобразная подпитка его романтичной 
души. В памяти, конечно, остается все то, что было 
в его жизни светлым, добрым и святым». 

К сожалению, мне нередко приходилось бывать 
на таких скорбных застольях при весьма сложных 
ситуациях. Но особенно мне запомнилось светлое 
и теплое прощальное слово Евгении Сергеевны Пу-
тиловой, она показала себя настоящей спутницей 
большого художника.

Борис активно воспринимал свое время, но от-
крыто восставал против чинуш, формализма, его 

бесили тупая цензурщина, постоянное стремление 
перекрыть кислород в столкновении с острыми 
проблемами. Он умел отстаивать правду, не огля-
дываясь, чем это ему может грозить. Но он не умел 
подать себя, не выстраивал себе карьеру, не забо-
тился о широкой известности, оттого, видимо, ока-
зался в тени. 

У него много книг, которые в свое время получили 
живой резонанс читателей. Но все же настоящей за-
служенной оценки этот писатель пока не получил, 
несмотря на то, что глубина его авторского погру-
жения в уральскую жизнь позволяет увидеть пласт 
противоречивой и трагичной советской эпохи. 

Пу б л и к у е м ы е  в  « Пр от а л и н е»  ф ото г р а ф и и  Бо р и с а  Пу т и л о в а 
хр а н я т с я  в  ф о нд а х  Объ ед и н е н н о г о  му з е я  п и с а т е л е й  Ур а л а 
в  Ека т е р и н бу р г е. 

П о р т р е т  Бо р и с а  Пу т и л о в а  р а б от ы  х уд о ж н и ка  Ев г е н и я  П и н а е в а
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борис галязимов
красные тени

«К рас ны е т е ни» — та к дол ж н а бы л а 
н а зыв ат ь с я к ни га Борис а Га л язи мов а, к у д а 
он вк люч а л ис т орико-док у м е н та л ьны е 
рас с к а зы и оч е рк и, с в яз а нны е во м ног ом 
с Ура лом, Си би рью и ис т ори е й н а ше г о 
От е ч е с т в а. В п а м я т ь об э т ом та л а н тли вом 
пис ат е л е и к ра е ве д е, у м е вше м н а ход и т ь 
у ник а л ьны е фа к т ы и у д и ви т е л ьны е с у д ьбы, 
м ы п р одол ж а е м п у б ликов ат ь оч е рк и из 
н е с о с т оя вше йс я к ни г и. 3 я нв а ря 2015 г од а 
Борис у Га л язи мову ис полни ло с ь бы 75 л е т. 
Уж е п я т ь л е т е г о н е т с н а м и. 

странная месть
«Грохот близкого боя еще осенью поднял медведя из 

берлоги, нарушив его зимнюю спячку, и вот теперь, го-
лодный и злой, бродил он по лесу, не зная покоя… Мед-
ленно, осторожно ступая мягкими лапами, под которы-
ми с хрустом проваливался сухой и крепкий наст, зверь 
направился к неподвижной, вбитой в снег человеческой 
фигуре...»

Любой мой сверстник, прочитав эти строки, сразу до-
гадается, из какой книги они выхвачены. Из «Повести 
о настоящем человеке». И если нынешние малыши, ког-
да их спрашивают, кто такой Алексей Мересьев, безна-
дежно хлопают глазенками, то стоит ли их в том винить? 
У каждого поколения свои кумиры. Были они и у нас. 
И когда вечно подпитый киномеханик завозил в худень-
кий наш клуб фильм «Повесть о настоящем человеке», 
это было событие. Мы могли по нескольку раз смотреть 
одно и то же — как русский летчик, сбитый в бою под 
Старой Руссой асом из авиадивизии «Рихтгофен», полз-
ком пробирался к линии фронта. Ступни ног раздробле-
ны. Каждое движение дается с великим трудом. Вперед 
человека толкает одна лишь воля. И длится это полное 
приключений путешествие… восемнадцать суток! Факт 
достоверный. Единственное, что мы, мальчишки, тогда 
не знали: подлинная фамилия летчика-героя была не 
Мересьев, а Маресьев. Так распорядился писатель, ибо 
его повесть не имела строго документальной основы. 
В ней большинство глав — продукт фантазии автора. 
Впрочем, мы тогда вообще многого не знали…

Годы и годы спустя после войны станет известно… 
Подвиг, равный подвигу Маресьева, повторили около 
тысячи пятисот летчиков. И все они остались в тени. При 
громкой славе оказался лишь один человек. Но и этого 
могло не быть, если бы однажды судьба не забросила пи-
сателя Бориса Полевого под Орел в расположение гвар-
дейского истребительного полка.

К тому времени Полевой уже был известен читающей 
публике. И не только потому, что печатался в «Правде». 
Из-под его пера явились «Мемуары вшивого человека» 
— очерки о тверском «дне», где Полевой по заданию ре-
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го подстегнули разглагольствования бывшего хозяина 
нацистского воздушного флота Германа Геринга о «за-
гадочном русском человеке».

Книга была написана на одном дыхании. Борис Поле-
вой был до мозга костей коммунистом, и его рукой дви-
гала партия. А ей нужны были книги-агитки. Повторяю, 
был нужен не живой Маресьев — книжный. Живой же 
Маресьев прозябал в глубинке, едва сводил концы с кон-
цами. И когда «Повесть о настоящем человеке» была 
озвучена по радио, бывший летчик бросился в Москву. 
Он решил искать поддержки у писателя.

Дальнейшая судьба Маресьева свелась к трагикоме-
дии. Он ездил по городам и весям страны. После демон-
страции фильма выходил на ярко освещенную сцену, 
коротко рассказывал затаившему дыхание залу о своих 
боевых подвигах, демонстрировал протезы и затем под 
гармошку начинал лихо отплясывать «Барыню». Фильм 
с концертом кормил героя.

А тираж «Повести…» рос. Она даже перешагнула гра-
ницу. По ее мотивам композитор Сергей Прокофьев на-
писал оперу. Маресьева приглашают в Вашингтон на 
встречу ветеранов…

Слава — штука тяжелая. Ее выдерживают немно-
гие. Скольких человек она споила, довела до канавы, 
а скольких завела в стан маразматиков, история умал-
чивает. 

Маресьева, человека по складу характера волевого, 
крепкого, слава не согнула. Он взвалил ее на свои не-
дюжинные плечи и понес по всей жизни. Он заставил 
славу, как рабыню, работать на себя. И настолько вошел 
в образ, что под конец жизни перестал видеть разницу 
между Мересьевым и Маресьевым. Когда его пригласят 
на съемки телепередачи, он от участия в ней откажется, 
сказав: «Правдивый фильм обо мне уже снят». Однажды 
он скажет Полевому: «Писателем вас сделал я!» — а за-
тем вычеркнет его вообще из своего сердца. В одном из 
предисловий к книге ни словом не обмолвится о чело-
веке, сделавшем ему судьбу. Не упомянет его фамилию 
в короткой речи по случаю своего восьмидесятилетия. 
И, что вообще кощунственно, не появится на похоронах 
Полевого. Он словно бы мстит писателю за то, что тот 
знает его вторую жизнь, жизнь настоящего человека.

послесловие
Кто-то однажды сказал: «Смерть — неизбежность». 

Мы все, пусть в разное время, однако придем к свое-
му последнему порогу. Но живет странное ощущение: 
люди, которых мы любили, вроде бы никуда от нас не 
ушли, вроде бы они обитают где-то рядом с нами. Па-
мять резервирует места для тех, кто в жизнь эту прихо-
дит гореть.

Судьба сводила меня с Борисом Полевым несколько 
раз. И запомнился он мне как человек, куда-то вечно 
рвущийся, душой добрый и никогда не теряющий сво-

дакции и на свой страх и риск провел несколько недель. 
Потом была повесть «Горячий цех»…

А в ту фронтовую ночь писатель оказался в землянке 
рядом с летчиком, вызвавшим у него настоящее восхи-
щение. За один день сосед по койке совершил семь вы-
летов и сбил два самолета. Но не это было главным. Воз-
душный ас вместо ног имел… протезы.

Всю ночь при свете коптилки-«сталинградки» писа-
тель записывал рассказ летчика-истребителя. К утру 
убористым почерком были исписаны две ученические 
тетрадки. Простившись с летчиком-героем, Полевой 
долгое время колесил по дорогам войны. К тетрадкам 
не прикасался — боялся «впасть в мелкотемье». И лишь 
в 1946 году, находясь в зале, где проходил Международ-
ный военный трибунал, вывел первую строку повести: 
«Звезды еще сверкали остро и холодно, но небо на вос-
токе уже стало светлеть». К написанию повести Полево-

П и с а т е л ь  Бо р и с  П о л е в о й  н а  от кр ы т и и  ст а н ц и и  «Ю н о ст ь-
Ко м с о м о л ь с ка я »  в  Тю м е н с к о й  о б л а ст и
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ей обаятельной улыбки. Он себя не считал писателем. 
В кармане своего пиджака всегда носил «корочки» жур-
налиста. И к любому журналисту, даже районному, от-
носился как к ровеснику и собрату. В его кабинет можно 
было зайти, не прибегая к услугам секретарши. Он мне 
говорил, что журнал «Юность» возглавил с корыстной 
целью. Молодые, мол, не дают стареть. И, похоже, рецепт 
этот был верным. Любое громкое дело, которое завари-
валось в стране, ставило Полевого на ноги, бросало в ма-
шину, в самолет — он хотел увидеть все своими глазами. 
А на строительстве железной дороги Тюмень — Уренгой 
писатель, похоже, ночевал. Его журнал тогда возглавил 
шефство над этой «веткой». История, достойная отдель-
ной книги.

Годы уходят, несутся в бездну. На добрую память это 
правило не распространяется.

судьба легионера 
Та осень выдалась не в меру холодной. И плюс ко всему 

ветреной. «Кукурузник», несший меня в Вагай, раскачи-
вало, точно детскую люльку. Из райцентра на райкомов-
ском газике я доскребся до легендарного, хмурого в эту 
пору Иртыша. На самоходке перевалил реку. И уже пе-
шим ходом добрался до юрт Бегищевских. Тогда я даже 
представить себе не мог, каким боком для меня обернет-
ся вся эта поездка.

Открываю старенькие кособокие воротца. По захлам-
ленному двору мне навстречу идет далеко не молодой 
человек. Высокий, стройный. На голове густая шапка 
седых волос. Ищет меня каким-то странным блуждаю-
щим взглядом.

— Кто вы? Я почти ничего не вижу…
Я называю себя и в ответ слышу:
— Салим Аникин…
О весьма странной и какой-то крайне запутанной судь-

бе этого человека мне тогда уже было кое-что известно. 
В тот год в Казани вышла книга на татарском языке «Как 
сказал Муса». В ней Салиму Аникину было отведено не-
сколько страниц. Меня же интересовали лишь те места, 
где рассказывалось о его дружбе с татарским писателем 
и поэтом Мусой Джалилем. А свела двоих судьба в фа-
шистской неволе.

Сегодня многие имена героев прошлого нашей мо-
лодежи безвестны. У каждого времени свои кумиры. 
А для нас, мальчишек жестокой послевоенной поры, 
Муса Джалиль был настоящим героем. Мы его знали по 
«Маобитской тетради», книге пронзающих стихов, на-
писанных в застенках тюрьмы и чудом выпорхнувших 
на волю. Потребовалось десять лет, чтобы «враг народа» 
Муса Джалиль (он же Залилов, он же Гумеров) стал Ге-
роем Советского Союза. А в центре Казани взметнулся 
памятник — узник Маобита, разрывающий грудью связ-
ку колючей проволоки.

И вот тут следует поведать о малоизвестной страни-
це войны. Не знаю, сколько времени еще потребуется, 
чтобы наконец-то явилась вся правда о том далеком ли-
холетье. А если явится, мы увидим войну далеко не та-
кой, какой она вставала перед нами со страниц красных 
романов. И уж совсем пеленой мрака покрыта история 
волго-татарских формирований, которые насчитывали 
примерно десять тысяч человек. Гитлер, веря в скорую 
свою победу, тогда уже поспешил поделить Союз на не-
сколько национальных государств. Одно из них должно 
было включать в себя Чувашию, Башкирию и Татарию. 
Как основа будущего правительства в Берлине был соз-
дан белоэмигрантский комитет «Идель-Урал». Точно 
такое же название носила издававшаяся здесь на татар-
ском языке газета. Были скомплектованы артистиче-
ские группы, и даже существовала специальная шко-
ла, в которую набирались пленные, имеющие среднее 
и высшее образование. Историю татарского народа в ней 
преподавал недавний учитель одной из тобольских 
школ Шигап Нигматуллин. В начале войны он был лей-
тенантом, командовал взводом 2-й ударной армии Вол-
ховского фронта. Во время одного из боев при каких-то 
странных обстоятельствах угодил в плен и согласился 
сотрудничать с гитлеровцами. Впрочем, здесь оказалось 
немало и других наших земляков. В том числе и Салим 
Аникин.

Школа (в ней готовили агитаторов-пропагандистов) 
находилась в городишке Вустрау, в 60 километрах от 
Берлина. Как раз здесь-то Салим и встретился с Мусой. 
Зная, с какой любовью татары относятся к своему поэту, 
фашисты старательно его опекали. Он находился и под 
пристальным вниманием будущего президента госу-
дарства «Идель-Урал» Шафи Алмаза, человека турец-
ких кровей. Однако Муса, пользуясь своим особым по-
ложением, сбивал вокруг себя на сто раз проверенных, 
надежных людей. По его заданию Салим Аникин вы-
являл настроение татар, выискивал среди них таких, на 
кого можно было смело положиться в трудную минуту. 
А главное, люди Мусы распространяли среди легионе-
ров листовки, призывающие не входить в сговор с фа-
шистами.

После того как сорвался побег группы татар через ли-
нию фронта, Салим был переброшен в польский город 
Познань. Но Муса отыскал его и здесь. Он добился, что-
бы Аникина перевели в Берлин, и уж отсюда сибиряк 
был отправлен в новое подразделение, которое вот-вот 
должно было уйти на фронт.

О той работе, которую проводили Салим и его дру-
зья среди своих единокровцев, можно рассказывать 
бесконечно. Достаточно сказать, что ни одно из та-
тарских формирований не приняло участия в бое-
вых действиях против Красной Армии. Наоборот, 
при первой же возможности легионеры переходили 
на сторону партизан. В частности, под Витебском, 
уничтожив около семидесяти фашистов (из числа 
командиров), тысяча двести человек (все из 1-го ба-
тальона) ушли в глухие леса. Таким образом и Са-

борис галязимов красные тени
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лим Аникин оказался в партизанском отряде «За 
Родину». Потом уже в составе противотанковой ди-
визии дошел до Берлина.

Не все бывшие легионеры вернулись после победы 
домой. Тот же Шагип Нигматуллин, изменив фамилию 
(стал Нигмати Шигапом), остался на Западе. Потом 
долгое время работал на радиостанции «Свобода». Его 
антисоветские выступления в эфире вызывали резкую 
критику в казанской партийной прессе. Одна из статей 
называлась «Эсэсовец в роли репортера».

А вот Салим Аникин вернулся и получил 25 лет лаге-
рей. Даже после того, как он, потерявший здоровье, сле-
пой, прибыл в родные юрты, с него не было снято клей-
мо «враг народа». 

Но в тот год, когда мы с ним встретились, я многого не 
знал. Да и Салим не очень-то откровенничал. Время не 
позволяло.

Но все-таки мой очерк «Одиссея Салима Аникина» 
был опубликован на страницах «Тюменской правды». 
И вдруг — звонок в кабинет. Меня вызывал к себе глав-
ный редактор. 

Позднее полковник КГБ Александр Петрушин писал: 
«Попытки некоторых историков и публицистов разо-
браться в обстоятельствах создания «Волго-татарского 
легиона» не встретили официальной поддержки. А наш 
писатель Б. Галязимов получил идеологическую взбуч-
ку от тогдашнего обкома КПСС и местного КГБ». Какая 
там «идеологическая взбучка»!

Судя по всклоченному виду вызвавшего меня редак-
тора, я понял, что случилось что-то непоправимое:

— Кто такой Муса Джалиль?! — сразу обрушил на меня 
свой непонятный гнев наверняка кем-то накрученный 
редактор. Я опешил. Или человек на самом деле ничего 
не знал о поэте, или надо мной издевался.

— Известный татарский поэт, — ответил я, — Герой Со-
ветского Союза.

— Ну-ка, доставь мне все, что о нем написано, — прика-
зал мой строгий шеф. Сделать это практически было не-
возможно. О Джалиле в то время уже была создана гора 
публикаций. Я подобрал то, что попало мне под руку. 
Неделю шла читка книг, и закончилась она тем, что ре-
дактор меня «просветил»:

— Я понимаю, что Муса Джалиль — герой, но весы по-
беды ковались в другом месте…

Он что-то от меня скрывал. А потом — о, боже! — на-
чались переводы тех книг, которые издавались в Казани 
и в которых упоминалось имя Салима Аникина. И, на-
конец, грянуло время, когда меня поволокли в КГБ. Не 
помню ни кабинета, ни лица человека, который с прису-
щей гэбистам вежливостью расспрашивал меня, в каких 
я связях нахожусь… с Аникиным! О чем-то он расспра-
шивал еще. После всей этой нервотрепки я почувство-
вал, что мне или дадут по шее, или втянут в какое-нибудь 
темное дело. «Идеологической взбучкой» не пахло.

И тогда, отчаявшись окончательно, я вызвал на пере-
говоры Казань. Там еще жил Гази Кашшаф. Тот самый, 
которому Муса завещал распоряжаться всем своим ли-
тературным наследием. Престарелый человек не спря-
тал голову под крыло. Первое, что ему взбрело на ум, 
это было предложение: приезжай в Казань, пережи-
вешь у меня всю эту шумиху. Однако я отказался. Рядом 
была жена, были дети. И тогда Гази Кашшаф написал 
несколько гневных писем и в редакцию, и в обком пар-
тии. Он защищал и Салима Аникина, и меня. Смысл 
его писем был один: оставьте людей в покое. А вскоре, 
получив газету с очерком о бывшем легионере, этот бес-
покойный человек написал успокаивающее письмо мне. 
В нем были такие строчки: «Независимо от того, как был 
принят материал об Аникине тюменцами, мне и нашим 
писателям он дорог». Очерк тут же опубликовала казан-
ская газета. Гази Кашшаф всеми способами старался от-
вести от меня беду. 

А потом наступило затишье.
Однако время все расставляет по своим местам. И вот 

совсем недавно вышла в свет книга «Восточные легионы 
и казачьи части в вермахте». Никакого грома не случи-
лось. Просто мы стали знать о былой войне чуть-чуть 
больше.

Авто г р а ф  Бо р и с а 
П о л е в о г о  и з  а р х и в а 
Бо р и с а  Га л я з и м о в а

узлы истории
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маргарита чарина
всегда есть повод 
испытать себя

Ду м а ю, ч т о ис т ок и мое г о вн у т ре нн е г о «я» — 
в мое м по с л е вое нном д е т с т ве: в с пом ин а ю т с я 
д вор с д р ов я ник а м и, общи е и г ры, с у р овы е 
мом е н т ы бы та, дол г и с е м ьи «до пол у чк и». 
Творч е с к а я ж и лк а, н а ве рное, т ож е из т е х 
л е т — п ри ход и ло с ь с а м и м д е л ат ь и г р у шк и, 
из под р у чног о м ат е ри а л а м ас т е ри ли 
с а мод е л ьны е к у к л ы и о т п ра в л я лис ь 
в во обра ж а е м ы е п у т е ше с т ви я. Во т э та-т о 
с воб од а во обра ж е ни я оч е нь п ри г од и л ас ь 
по т ом ч е ре з м ног и е г од ы в мое й 
ис с л е дов ат е л ь с кой ра б о т е. 

За кон чи в Ура л ь с к ий л е с о т е х ни ч е с к ий 
инс т и т у т, б ол е е 20 л е т ра б о та л а в е г о 
ис с л е дов ат е л ь с кой л а б орат ории. Пол у чи л а 
н а у чн у ю с т е п е нь к а н д и д ата т е х ни ч е с к и х 
н а у к в об л ас т и эколог и ч е с к и х п р об л е м 
х и м и ч е с к и х п р оизводс т в. Вс е гд а н а мое м 
п у т и бы ли н е обык нове нны е к рас о т ы п ри р од ы 
и з а м е ч ат е л ьны е т ворч е с к и е люд и. 

Горы А л та я вдох нови ли н а п е рвы е 
з а рис овк и, а по т ом бы ли г оры К а вк а з а 
и, кон е чно, Ура л а, по з ж е пис а л а м ас лом 
(б ол е е 20 к а р т ин). Ис пы та в п ри тя ж е ни е 
по э зии М а рины Цве та е вой, с та л а по-
д р у г ом у ви д е т ь ок р у ж а ющ е е и з а хо т е ло с ь 
пис ат ь с а мой. В 2014 г од у у м е н я с лож и лс я 
н е б ол ьшой с б орник «Та йн а» (та йн а бы т и я, 
та йн а у з, та йн а т ворч е с т в а). 

Бл а г од а рн а ж изни з а в с т ре чи с хор оши м и 
люд ьм и...
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судьба
От малых широт беззаботного детства
Из теплых течений родни
Идут корабли беспокойного действа
К высоким широтам Земли.

Сменяются дерзостью детские страхи,
Уж время достойно встречать
Судьбой припасенные взлеты и крахи
И сердце свое обвенчать.

Не многим указаны в лоции цели
И координаты венца,
Есть просто матроса удел, и
Коль плыть — значит плыть до конца.

Скрипит и вздыхает потрепанный остов,
Неловко уткнувшись в песок.
Дай Бог обрести обитаемый остров,
Не чувствуя, как одинок.

***

Разве это не счастье —
Моя телефонная книга
С замусоленным справа углом
Открывается часто
На букву любую всего алфавита,
Оживляется памятью: там-то, в таком-то, притом…

Разве это не счастье —
Мой малый комодец
Состоит из коробок, крючков, тюречков, лоскутков
Разной формы и масти —
Бездонный колодец
Безразмерных идей и таких бесконечных клубков.

Разве это не счастье —
Жучками подточен,
Кособенится стол под завалами книг, фотографий, 
						      листов.
Каталоги коллекций и кляссер…
Его беспорядок рабочий
Мне подвластен еще,
Хоть спешит наслоенье годов.

***

Покуда ждет нас пряжа,
Крутись, веретено.
Всему плохому скажем:
Что было, то прошло.
А светлые мгновенья
Как злато сбережем.
Для их приумноженья
Еще мы попрядем,
Даруясь вдохновеньем,
Сердечностью, теплом,
Любовью и терпеньем,
Нехитрым ремеслом.

обереги
Бесконечною веревкой
Протянулось бытие.
И узоры — датировкой
На развешенном белье.
На остатках от материй
На раскопанных вещах
Огнедышащие звери
Воплощают дикий страх.
Шли века, меняли метку,
И воинственный петух
Превращается в наседку —
Сберегать домашний дух.
В каждой стежке скрыта сила.
«Ну-ка, сунься — отойди!» —
Будто женщина скрестила
Белы руки на груди.
И сегодня, вечеряя,
Рукодельничаю я,
Той веревкой заполняя
Бесконечность бытия.

сад
Уходят зимние забавы,
Румянец, чистые снега.
Конец зимы встречают травы
Как отступление врага.

Мой сад согреется на солнце,
Ростки пойдут наперебой…
И вот уж все мои питомцы
Опять с кудрявой головой.
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Читать корней клавиатуру
Вниз головою нелегко.
Пытаюсь разводить культуру —
Природа любит сорняков.

Хоть поздней осенью он стынет,
Надежду дарит каждый год:
Всё, что не вызревает ныне,
Быть может, в будущем дойдет.

На грядку — черную ковригу —
Насыплет соли снег крутой,
Создав чесночную интригу:
Взойдет ли бутерброд весной?

Сад отдыхает — я дежурю
По кладовым его даров.
Остра закуска — глаз прищурю...
Жду снова таянья снегов.

горы
Памяти Алеши Болотова

В ущельях улиц очень мало неба,
Пропитан смогом ласковый уют, 
А где-то скалы, щурясь из-под снега,
Давно-давно нас терпеливо ждут.

Но скоро прилетит весенний ветер.
Он свежестью наполнит каждый двор.
И нам дано, проснувшись на рассвете,
Узнать призывное дыханье гор.

Таинственно влечет холодный конус,
Высокой неприступностью маня
И красотой, и тем, что Третий полюс
Дает возможность испытать себя.

звездопад
— Смотри, как звезды в вышине скользят на вираже 

и гаснут…
— Гаснет свет в окне на пятом этаже…
— Пугаешь? Манишь? Звездный сад, никак я не пой-

му…
— Наверное, она опять сама пришла к нему…
— Смотри, смотри и успевай желанье загадать, 

когда так вызвездит опять…
— Поели, будут спать…
— Чудно и радостно смотреть, как чиркает звезда, 

как будто в холоде небес — свидетельство тепла! 
Как близок нынче Млечный Путь! 
Таинственно притих…
— А коммунальных-то услуг не платит за двоих…

Забавный этот диалог веду сама с собой…
О, сколько тайн
            в голове
                           и там, над головой!

и я свидетель
Как свидетель из народа
Предстаю в суде.
Было мне четыре года,
Столько же — войне.
Брат был старше на три года.
Школьный свой обед —
Полкусочка бутерброда:
Хлеб и сладкий след
(След подушечки — конфетки)
Прятал для сестры. 
Я не знала слаще метки
До конца войны.
Привилегия ребенка
Выше всех наград.
Только злая похоронка
Мяла добрый взгляд…
Взгляд нечеловечьей муки
Помню до сих пор:
Подхватил меня на руки
Раненый майор.
И достались лишь окурку
Всхлип его и крик:
«На глазах моих
Такую вот дочурку
Посадил фашист на штык».

***

То трепеща, то цепенея — мой! — 
В сетях разлуки,
Покуда не утешит сон,
Я всё бегу к тебе по отмели пустой,
Раскинув руки.

маргарита чарина всегда есть повод испытать себя
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романс
Я брожу, наступая на тени
Незнакомых осенних кустов,
А под ними склонили колени
Почерневшие стебли цветов.

Но преследует музыка вальса,
Свет цветенья — всему вопреки.
Здесь когда-то роман начинался
С поцелуя руки.

Аромат набухающих почек
Под перчаткою кожа хранит,
А повсюду приметы и почерк 
Неизбывного счастья любви.

***

И счастью не было конца,
И был роман. Но был он прожит…
Но не снимаю я кольца,
Не перекалываю броши.

С другой дошли вы до венца.
Давно мне не родной, не близкий,
Но не снимаю я кольца
И всё еще не рву записки.

Изменятся черты лица,
Вконец умрут былые шансы.
Но не снимаю я кольца
И плачу, слушая романсы.

***

Нет, это не угрюмость и не сплин.
Мой мир, мой дух бессонен,
И мысленно беседую я с ним
И выгляжу потусторонней.
В свою обитель допускаю тех,
С кем думать и молчать — не грех.
А кто не попадает в тесный круг,
Сочтет мое блаженство за недуг.

зимний вечер
Зимний вечер неслышно к окну подошел,
И в проеме еще не задернутых штор
Он сгустил понемногу сиреневый свет,
Невесомый и нежный, готовый истлеть,
Словно облачко милых знакомых духов
После хрупких и легких ее каблучков.

Превращался сиреневый в аквамарин,
Васильковый, дельфиниум, ирис, люпин,
А порог у оттенка незримо исчез,
Словно «си» незаметно ушло в «си диез».
Было ясно, что синий — бальзам для души,
Будто тайно — любимые в гости пришли…

Но уже фиолетовый к окнам приник,
И пугал и тревожил мистический лик —
Видно, так навевается магия сна:
Чем темней, тем таинственней будет она.
Но король, нарядившийся в черный опал,
Самовластно у вечера чудо украл.

***

Когда вы на кого-то злы,
Миритесь так:
Бревно кладите на козлы,
Пилите в такт.

И если на двоих одна
Распределится сила,
Забрызгают туда-сюда
Фонтанчики опила.

«Бжик, бжик», — звенит, поет пила;
То голос твой, то мой…
Растет-растет гора тепла
Под аромат лесной.

С устаточку — две стопочки.
Уж раз она свела.
Разведена, наточена 
Двуручная пила.
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потерянной мечты
Мы п р одол ж а е м п у б ликов ат ь у ж е новы е с т ра ниц ы во с пом ин а ний д а вно зн а комог о чи тат е-
л я м «Пр о та лины» пис ат е л я, х у дож ник а, моря к а Евг е ни я Пин а е в а. По с л е м ног ол е т ни х д а л ь-
ни х с т ра нс т вий он бр о с и л я корь н а Ура л е, в по с е лк е К а линово, н а побе ре ж ье о зе ра Та в ат у й. 
Зд е с ь м е с т о е г о в с т ре ч и т ворч е с ког о вдох нове ни я. 

Се г од н я е г о рас с к а з о д а л е к и х, но н е з а быв а е м ы х г од а х юно с т и, о т ворч е с кой д р у ж бе и по-
вор о та х с у д ьбы, ко т ора я быв а е т о с обе нно с у р ов а к н е з а щи щ е нны м. 

Два Евгения — Пинаев и Лаврентьев
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спаси меня, леонардо!

…Из книги бытия один был вырван нумер.
И в книгу внесено, что «выехал в Ростов»

Мы все попутчики в Ростов. Один поране,
Другой так попоздней, но всем ночлег один:
Есть подорожная у каждого в кармане,
И похороны всем — последствие крестин.

А после? Вот вопрос. Как знать, зачем пришли мы?
Зачем уходим мы? На всем лежит покров,
И думают себе земные пилигримы:
А что-то скажет нам загадочный Ростов?
Петр Вяземский

Старик Вяземский дал краткую концепцию бытия, 
о которой мы предпочитаем не думать. А вслед за ним 
Юрий Кублановский:

Я один в своей конуре, и мне
машет ель седым помелом в окне.
Поминаю тех, с кем свела судьба,
кто полег, меня обойдя, в гроба…

Как поминаю? У Кублановского есть ответ и на это:

…слыша благовест сквозь бурьян…
Разве можно такими дозами?
Быть тому — наливай стакан!

Многих пришлось вспоминать и поминать, а между 
теми немногими, кто пока еще с горем пополам топ-
чет землю, идет «соревнование»: кто первым сыграет 
в ящик, а кто поднимет стакан или хотя бы рюмку. Так 
устроена жизнь. Как в трамвае. Люди входят и выхо-
дят, доехав до своей остановки, а ты провожаешь их 
взглядом и думаешь: следующая — моя, надо приго-
товиться и собрать вещички.

Последним из тех, кто был мне дорог и кто отча-
лил в «Ростов», оказался Евгений Павлович Лаврен-
тьев, тезка, оставшийся для меня и через пятьдесят 
с лишним лет после нашего знакомства просто Жекой. 
Совсем недавно я упоминал его имя в «Проталине»*. 
Тогда на память пришло, что в армии он «баловался» 
стихами с избыточным одиночеством человека «чу-
жого среди своих». Он сжег тетрадку «со своими кара-
кулями» после того, как ему вскоре довелось прочесть 
впервые строчки полузапрещенного в ту пору Сергея 
Есенина. Каюсь, это мои догадки, не более того. А мо-
жет, он перестал писать стихи, посчитав, думаю ино-
гда, что при таком складе ума живопись более соот-
ветствует его укладу жизни.

Жека любил лошадей. Закончил среднюю школу, 
решил поступить в кавалерийское училище, находив-
шееся где-то в средней России. Как-то поведал мне:

— Экзамены сдали, а результатов не говорят. В об-
щем, мне даже на лошадке не удалось покататься. Нас 
сразу погнали на картошку. Мы с одним малым взбун-
товались: «А вдруг мы не приняты, а в грязи копаем-
ся!» Ну и получили «губу» на трое суток, хотя без при-
сяги сажать не имели права. У меня ретивое взыграло: 
как так, маму твою!.. А мне в ответ: «Как учат в кавале-
рийской школе? За узду, крепче, еще крепче и — в мор-
ду!» Сразу документы в зубы — и в военкомат.

И оказался Лаврентьев, теперь уже присягнувший 
Родине, в строевой части, находившейся в ту пору на 
передовых рубежах. Пришлось ему участвовать в уни-
чтожении бандеровского подполья, охотиться в Литве 
на «лесных братьев». Приходилось и гнать с родных 
мест чеченцев и ингушей. Здесь хотя бы обходилось 
без стрельбы и смертоубийства, но душа тяжелела от 
гнусности происходящего. Однажды, когда выселяе-
мые уже сидели в грузовиках, ему приказали пройти 
по селу и проверить, не остался ли кто-нибудь необ-
наруженным. И вот, когда шел улочкой, придерживая 
на груди автомат, увидел в кустах испуганные глаза-
маслины спрятавшегося пацана. Что делать, как по-
ступить? Хватать и тащить? Сделал вид, что не заме-
тил. Повернулся и ушел, но те глаза запомнил на всю 
жизнь. Они и после преследовали, как и другие кадры 
армейской жизни. Запечатлелась в памяти жестокость 
при ликвидации не менее, а в иных случаях и более 
жестокого противника в конце сороковых годов. Отсю-
да и появились у него такое строчки:

Мне в юность мою подарила страна
Горячую пулю и ночи без сна.
И юность мою убили в бою.

Да, начиная службу в «войсках Берии», он чувство-
вал какую-то напряженность и не все воспринимал 
как нечто безусловное. Прозрение шло по пятам и на-
стигло моего друга сразу после «дембеля». Оно дано 
не всякому. Я знал людей, которые не испытывали 
угрызений совести после «воинских подвигов» на 
Кавказе. А Жеку мучила даже бумажка с «личной бла-
годарностью Лаврентия Берии», видимо, сродни той, 
какие получали и мой отец, и его боевые соратники на 
фронте от Сталина. Мучило его и то обстоятельство, 
что в каком-то году их, «молодцов Берии», приравня-
ли к ветеранам Великой Отечественной, что, по его 
мнению, было несправедливо. Уж не знаю, отказался 
ли Жека от каких-то денежных выплат (думаю, вряд 
ли, учитывая «эпоху»), но знаю, что не отказывался 
от участия в ветеранских художественных выставках. 
Центром одной из таких экспозиций на Кузнецком мо-
сту стал его громадный холст «Ленин с детьми».

Да, по словам его жены, бывало, по ночам, в первые 
годы, он стонал и скрипел зубами, когда возникало 
перед ним одно или другое видение тех лет. К приме-
ру, такое: Прикарпатье, только что закончилась вой-
сковая операция. Привезли убитых и раненых банде-

* Евгений Пинаев. «Одиночество в компании прочитанного». Проталина. 
2011. № 3–4
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ровцев и сгрудили их на солнцепеке перед сельской 
радой. Часовые не подпускали к ним никого, поэтому 
на поляне были уже только трупы.

Другой кадр. Теперь уже это Литва, полк раскварти-
рован в Паневежисе, откуда и делает вылазки, полу-
чив оперативные данные о местонахождении «лесных 
братьев». Жека рассказывал мне об одной такой опе-
рации, хорошенько поддав, ибо в трезвом виде подоб-
ные «кадры» были для него табу.

Солдаты части, что первыми ворвались в лесной 
хутор, обнаружили пустой дом и стол, уставленный 
вкусной едой. Навалились дружно на лакомые куски 
да здесь же и полегли — еда была отравлена. Жека со 
товарищи подоспел, когда «братья» окружали хутор. 
Завязался ночной бой, перешедший в рукопашный. 
Сломили «братьев» начисто. Еще не отдышались, 
как радист говорит: «Лаврентьев, к тебе мать приеха-
ла. В штабе сидит». Распахнул дверь, влетел в штаб, 
а мать поднимается со стула и тут же падает в обмо-
рок. Тогда-то и увидел он себя ее глазами: драная, 
в крови и копоти, телогрейка, две гранаты в карманах, 
за ремнем пистолет, а в руках, как говорится, еще не 
остывший автомат. 

Мать, повидав сына, вернулась домой, а у него, по 
словам Жеки, «выскочило» такое:

Эх, удрать бы к чертовой матери
на остров Херт или Макуари!
Винтовку бросить, сорвать погоны
и скрыться за синей, синей далью.
И тосковать о том, что пройдено, 
и что у нас в России лето,
и что моя большая родина
солнцем ласковым согрета.
И где-нибудь, котом Базилио,
уснуть под веткой баобаба,
грустить о брошенной России
и тосковать о русских бабах.

Стихи у него тогда писались. Возможно, потому что 
Литва — страна аистов, птиц, а Жека их очень любил.

Над гнездом, прощальный сделав круг,
улетали аисты на юг.
Им вослед зима метели слала
и назад звала и не пускала.
И одно им было на прощанье — 
родины осеннее дыханье,
да в окне, за шелковою шторой,
девичьи встревоженные взоры.
Над гнездом прощальный сделав круг,
улетели аисты на юг…

Такое вот получилось начало моего повествования 
с уклоном в армейскую биографию моего друга, про-
иллюстрированную его же стихами. Конечно, такие 
детали узнавал я постепенно за нашими застольями. 

В ту пору мы были любителями «бодрящего» напитка, 
но, замечу попутно, не в ущерб учебе: умели по моло-
дости лет сочетать приятное с полезным.

Много сказано и написано про любовь с первого 
взгляда, Хотите верьте, хотите нет, но первый взгляд 
положил начало и нашей дружбе. Что это? Родствен-
ные души сразу узрели друг друга? Видимо, любовь 
и дружба имеют общие корни. Так я думаю.

Вот как это произошло.
Я сдавал экзамены в Московский художественный 

институт имени Сурикова после окончания Киши-
невского художественного училища, Лаврентьев за-
кончил Московское художественное училище памяти 
1905 года. После зачисления в институт мы, перво-
курсники, разъехались по домам до 1 октября. Вер-
нулись к сроку и к общему собранию новичков — это 
были студенты обеих групп факультета живописи. 
Проводилось оно в аудитории нашей группы Б.

Я где-то задержался, а когда появился, не смог попасть 
в аудиторию. Она была набита битком и внимала речи де-
кана Лейзерова. Пришлось остаться в коридоре у дверно-
го косяка. Оратора я видеть не мог, поэтому принялся раз-
глядывать будущих соратников. В какой-то момент и усек 
физиономию парня, сидевшего на подоконнике. Глаза 
наши встретились и… Да, рыбак рыбака видит издалека. 
Парень сполз с подоконника и начал пробираться ко мне, 
несмотря на недовольное ворчание хозяев отдавленных 
ног. Пробрался. Последовало рукопожатие «и как будто 
искра пробежала в пальцах наших встретившихся рук».

Все только начинается
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Накануне меня разыскали кишиневцы Качаров 
и Давид, после чего мы оказались в «Каме», где хоро-
шо посидели. До того хорошо, что я все еще плыл на ее 
волнах, мечтая о кружке пива. И я получил эту круж-
ку на Абельмановской в заведении соответствующего 
толка. Между кружками уютно поместилась чекушка. 
Ее содержимое завершило знакомство бывшего жите-
ля периферии с жителем стольного града, которое пе-
реросло в дружбу. Последовал краткий обмен инфор-
мацией по части кое-каких биографических данных, 
после чего Жека, заметивший, что я внимательно из-
учаю опустевший пузырек, угостил меня Гумилевым, 
о котором я, темный провинциал, до сих пор ничего не 
слышал:

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

— Это ты к чему? — спросил я, поймав взгляд, на-
правленный в сторону опустевшего пузырька. Я тог-
да еще не знал, что цитатка окажется пророческой: не 
так уж много времени пройдет, и я ошвартуюсь в пор-
ту Дакара, почти на траверзе озера Чад, где «изыскан-
ный бродит жираф», сойду на африканский берег 
и, сидя, «колени обняв», много раз вспомню Москву, 
в которой «жил вдохновенный художник (Лаврентьев) 

в мире лукавых обличий», и поэта Гумилева, с поэзией 
которого успел познакомиться до «соленого периода» 
своей биографии.

Во дворе института встретили Женьку Дрофина. 
Кишиневец приехал в столицу, чтобы пополнить свой 
культурный багаж впечатлениями от московских му-
зеев, а для начала решил повидаться со мной. Пооб-
щались теперь уже в рюмочной у Таганского метро. 
Поутру проснулись в Царицыно, в дровянике, который 
был предложен для ночлега Лаврентьевым. Он и сам 
спал здесь же в деревянном корыте, похожем на гроб 
без крышки.

Поправив здоровье «за углом», отчалили в Мо-
скву. На Курском вокзале расстались с Дрофиным: 
он вспомнил, что у него назначено рандеву с Вадькой 
Ларченко, который покинул Кишинев с теми же целя-
ми, что и Дрофин.

— Завтра ждите нас, — сказал поклонник столичных 
музеев. — Вадька пообещал задать пир на весь мир.

Ввиду такой перспективы в институт решили не 
ехать. Причину прогула придумывать не стали. Пона-
деялись на вдохновение. Завтра воскресенье, грядет 
пир горой, а в понедельник что-нибудь придумаем, 
если возьмут за жабры. Однако в карманах было пу-
сто. Что предпринять?

— Едем в Манеж, — предложил Жека. — Там разве-
шивают Всесоюзную выставку. Рабы, чтобы плоское 
таскать, требуются постоянно. Посмотрим тамошние 
шедевры, еще и денежку получим. Говорят, сразу на 
бочку кладут.

Я признал, что игра стоит свеч. Да и любопытно 
было глянуть за кулисы юбилейной выставки: как-
никак, а советской власти стукнуло сорок лет.

— Не сорок пять, но баба ягодка опять, — хмыкнул 
Жека. — Значит, без фанфар и помпеза не обойтись. 

— Может, и мы созреем к пятидесятилетию? — пред-
положил я.

— Ты спроси, что будет с нами, когда «бабе» стукнет 
восемьдесят.

В Манеже нас с распростертыми объятиями встре-
тили две кудлатые дамочки. Из тех, про кого поэт, по 
словам Жеки, сказал: «Что же ты дала эпохе, живопис-
ная лахудра?»

Видимо, действительно сказывалась нехватка чер-
норабочих, и нас ждала груда экспонатов. Кудлатые 
тут же окликнули трех похмельных мужиков и пред-
ложили нам объединиться с ними в едином трудовом 
экстазе. Возможно, они учуяли амбрэ, исходящее от 
нас, и решили, что оно создаст бригаду на общей идей-
ной платформе. 

Объединились, а куда денешься? Но альянс быстро 
развалился с молчаливого и общего согласия. Тутош-
ние все чаще прикладывались где-то в укромном ме-
сте. Нас не приглашали, а слиться в трудовом порыве 
невозможно, если между гегемонами нет духовной 
близости, а идейная близость булькает в недоступной 
бутылке.

Не Швейк, но бравый и красивый (армейские годы)
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Расставшись, мы не проявляли инициативы. Дер-
жались скромно, на задах, и старались не афиширо-
вать себя. Когда появлялись взмыленные дамочки, не 
хватались за огромные полотна семейного клана — 
отца и сына — Пластовых, а бережно несли к стендам 
невелички Ромадина и молча злорадствовали, когда 
бывшие соратники волокли тяжеловесы и потели, ибо, 
как известно, злоупотребление употреблением обяза-
тельно выходит росой на челе труженика. К тому же 
они передвигались рысью, а мы двигались солидно, 
прогулочным шагом, дабы попутно созерцать и оце-
нивать холсты корифеев. Жаль, что все время пута-
лись под ногами кудлатые мегеры. Если мы появля-
лись в их поле зрения, они обязательно заставляли нас 
что-то снимать, переносить с места на место, что-то 
перевешивать. Они тасовали картины, словно колоду 
карт, руководствуясь просьбами маститых авторов. По 
пути отругивались от провинциалов, которых счита-
ли мелкой сошкой, неизвестно как попавших в святая 
святых.

Время шло, мы между делом приглядывались и к са-
мим мэтрам.

Громадный Богородский нес вахту возле своих ма-
тросов в черных мини-бескозырках, похожих на его 
берет. Поглядывал на всех свысока, а не просто с высо-
ты своего роста. Благообразный бородач Лактионов, 
неторопливо прогуливаясь вдоль стендов, с достоин-
ством нес свою трость. Шляпу, чтобы не осквернять 
храм искусства, он держал в руке. Художники бро-
дили в одиночку и толпами. Больше других суетился 
Ромадин, которому был предоставлен отдельный от-
сек. Внешне он походил на добродушного старичка-
свердловчанина Сан-Саныча Жукова, за которого я его 
сначала и принял. Однако во всем остальном был его 
полной противоположностью. Прославленный пейза-
жист сновал в толпе поклонниц с проворством спер-
матозоида. Он пачками приводил их в свой закуток. 
Восторженные дамы порхали от картины к картине, 
закатывали глаза и утопали в клубах фимиама. Мэтр 
и сам не уставал восторгаться своими творениями 
и «ахами» экзальтированных дам, то и дело прикла-
дывался к их ручкам и чмокал в щечки, выпроважи-
вал одних и приводил новых. При этом в голове моей 
назойливо звучала неприличная песня, мотив и ритм 
которой использовались духовым оркестром на танц-
площадке городского сада во времена моего школяр-
ского детства, когда мы, шалопаи, крутились возле 
и мелко пакостили танцующим парам, подкладывая 
на скамейки то репей, то крапиву или дохлую мышь: 
«…по чину своему он был поручик, а дамских штучек 
был генерал, сидел он с краю, все напевая, а поезд 
трам-парьям-парьям-парьям-парьям!»

Когда петушок подался за очередным выводком ку-
рочек, я задержался у одной из картин, про которую 
«идейный коллега» сказал, что «Николаша писал ее 
пять лет». Видимо, алкаш общался с художником в не-
формальной обстановке.

— По-о-ял, студент, каким нужно быть работягой, 
чтобы заслужить отдельного стойла в этом стаде? 

Не знаю, как бы я сейчас оценил эту небольшую кар-
тину. Тогда она показалась мне излишне сусальной: 
осеннее утро, сосны, кони в реке. Написано, в общем, 
здорово, но без левитановского настроя. Хотя кто его 
знает… А может, так и надо? Трудолюбие — это…

— Ну как, нравится? — спросил Ромадин, внезапно 
возникший за спиной.

Я что-то промямлил, но его не интересовало мое 
мнение. Он упивался вполне искренне, видя вокруг 
себя одного себя. Сам и выдал оценку:

— По-моему, ничего! Вот только свет электриче-
ский без ножа режет! — пожаловался он. — Представь-
те себе, что за рамой ваша жена, раздетая и в таком 
виде! Вы бы смотрели на нее?! Так и с любимой вещью. 
А приходится показывать зрителю в такой обстановке 
и при таком освещении.

«Стал бы ты показывать жену в неглиже и при днев-
ном освещении», — чуть не ляпнул я. А он вдруг обер-
нулся ко мне и спросил:

— Вы читали, что недавно обо мне написал Паустов-
ский?

Литва. 1950 год
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— Н-нет, — растерялся я.
— О-о!!! Он считает меня лучшим живописцем не 

только Советского Союза, но… и, вообще… — Выпалил 
сей мастер и, убегая, добавил: — Ну, что ж — сочтемся 
славою! 

А тут и Лаврентьев, отлучившийся для встречи с кем-
то, появился. Я собрался поделиться с ним впечатлени-
ями, но кудлатые подняли крик, и мы принялись снова 
таскать, вешать, снимать и заменять один холст другим. 
В глазах уже рябило от красок, лиц и кутерьмы.

Приходилось носить к стендам и творения молда-
ван. Тут были Греку, Глеб Саинчук и жена его Вален-
тина Руссу-Чебан. Даже завуч Петрик попал на юби-
лейную. Его пейзаж поставили возле «Вечера» и двух 
портретов Качарова, а также громадной «Целины», 
написанной им совместно с Богдеско. Подобного добра 
мы перетаскали за день несчетное количество. Но было 
много и замечательных вещей. Натюрморты Конча-
ловского, к примеру, или «Прачки» братьев Ткачевых. 
Хорошо смотрелся Пластов-папа. А от Пластова-сына 
за сто метров несло индивидуальностью отца — 
сплошные перепевы! Даже натурщики, кажется, были 
теми же самыми у обоих. Однажды вдали мелькнула 
фигура Оскара. Качаров был в обществе Дубиновского 
и училищной искусствоведки Ады Мироновны, кото-
рая надоела мне в Кишиневском училище. Я шмыгнул 
в какой-то закуток и нос к носу столкнулся с уральцем 
Смирновым. Если не ошибаюсь, в ту пору он был пред-
седателем свердловского Союза художников.

— Что, Пинаев, и здесь активничаешь? — огорошил 
он непонятным вопросом. Интересно, где это я «ак-
тивничал» раньше, да еще у него на виду?!

— На пиво зарабатываю, — ответил и спросил, что 
слышно о Терехине и Охлупине.

— Укатили в Среднюю Азию, — ответил он. — На вы-
ставке оба будут представлены. У Аркадия взяли «Зе-
леную улицу», «Каму» и «Дороги целины». У Володи 
«Самарканд», «Теплицу» и «Старую казашку». Взгля-
нуть сегодня не получится. Они до сих пор где-то в за-
валах грудятся.

На том и расстались.
Сама по себе процедура «составления экспозиции» 

была очень поучительна, но к десяти вечера, когда 
кудлатые решили отпустить работяг на отдых, мы еле 
волочили ноги. За день проглотили по пирожку и бу-
терброду. Возможность плюнуть на все и ретироваться 
была, но не хотелось терять заработанных рублей. Мы 
потребовали их, но получили отказ. «Получите завтра 
в отделе культуры», — ответила одна из дам. 

Жека взбеленился («Лик его ужасен. Движенья бы-
стры. Он прекрасен, он весь, как божия гроза!»). Тот-
час появился кошелек. Получив положенное, мы ис-
парились мгновенно. Этим же вечером мы отчалили 
в Царицыно, где назавтра была назначена встреча 
с Дрофиным и Ларченко. 

Полупустой вагон электрички был освещен «ин-
тимно», лишь одной половиной плафонов. За нашими 

спинами звякали бутылки и булькало пиво, но разго-
вор шел серьезный — за политику. Мужики обсуждали 
письмо Громыко в ООН,  опубликованное в «Вечерней 
Москве». Министр стращал империалистов, что в слу-
чае их нападения на Сирию СССР не останется в сторо-
не и поможет арабам своими вооруженными силами. 
Поэтому мужички толковали о «третьей мировой», 
которая наверняка будет атомной. В ту пору тема атом-
ного противостояния не сходила с газетных страниц. 
Мой друг, подогретый спиртным, тоже коснулся этой 
темы «в старые недобрые армейские времена».

Я помню ночи, сказки джинна,
и часто мне мешает спать
тоска по лампе Аладдина,
что никогда не отыскать…
Избавь меня от горьких дум,
прижмись сильней ко мне —
как надоел газетный шум
об атомной войне!
Мне бы уснуть в объятьях жгучих,
забыть о всем и никогда
не тосковать о чем-то лучшем
и не считать года…

Тем временем доморощенные политики за нашими 
спинами вдруг заговорили о Корее. Вернее, о Кореях. 
О Северной и Южной и о недавней войне между ними. 
Один из мужиков принимал в ней участие в качестве 
то ли штурмана, то ли бортмеханика. Он и рассказал 
анекдот, ходивший в народе в те времена.

— Северяне сбили американского аса-истребителя. 
Тот приземлился на парашюте, был взят в плен и до-
ставлен в штаб авиачасти. Допрос, то да се. Америка-
нец просит показать ему пилота, который его сбил. 
Приводят щуплого корейца: «Вот наш герой!» «А ну, 
повтори, что ты сказал, прежде чем атаковать меня», 
— говорит сбитый ас. «Да здравствует великий вождь 
товарищ Ким Ир Сен!» «Это не он, — говорит амери-
канец штабистам. — Тот кричал: «Вася, прикрой мне 
хвост, щас я ему дам!»

Мужики захохотали, я тоже прыснул в кулак. Жека 
поднялся и вышел в тамбур. Я поплелся за ним: мы 
подъезжали к Царицыно. 

— Между прочим, хватив в тот раз полстакана во-
дяры от расщедрившегося старшины, я тоже восхотел 
как-то попасть в Корею. Поднялась в душе мутная вол-
на патриотизма и солидарности, что взять с дурака? 
Утром, правда, сообразил, что там нужно не пушечное 
мясо, этого добра у них хватало, а спецы, вроде того 
Васи и его друга. И тогда я сочинил стишок:

Я хочу туда, где пальмы, пить вино, душой скудея,
это лучше, чем напалмом жечь детей 
                                                               в полях Кореи.
Чтобы жизнь цветущим садом расцвела, 
                                                               мечтать не смею. 
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Мне б, с карательным отрядом, 
                                     прогуляться по Бродвею.
Но не нужен я Корее, без меня сады созреют.
Буду я, душой скудея, пить и пить вино…

Возможно, у кого-то возникнет впечатление, что мы 
только тем и занимались, что пьянствовали. Это не 
так. Ведь самое интересное, запоминающееся проис-
ходит не в монотонной сущности буден, а в «экстре-
мальной», я бы сказал, обстановке, когда сознание не 
поспевает за бытием. Но об учебе рассказывать скуч-
но — сухая обыденность. Она — пресный хлеб студен-
ческой жизни: молчаливо-сосредоточенная штудия 
натуры и лекции. В конце концов, не за эти же сту-
денческие «шалости» Евгений Палыч Лаврентьев по-
лучил впоследствии звание заслуженного художни-
ка России. Главным для нас в те годы было все-таки 
общение. И мы «общались». Через месяц — в теплой 
компании, которой мы дали, не без намека на лириче-
ские сопли, название «Осенний лист». Состав ее был 
невелик. К тому времени к нам присоединились пяти-
курсники из мастерской Александра Дейнеки — Иван 
Шацкий и Володька Хваленский, отпрыск захудалого 
дворянского рода, которого все знали как Хвалю. До 
сих пор не пойму, как это произошло. Наверное, из-за 
меня и Хвали. Выбирали народных судей, Володька 
возглавлял комиссию, а меня назначили агитатором. 
Ну, а где Хваля, там и Шацкий — дружбаны. У нас по-
явился и «ответственный секретарь». Точнее, секре-
тарша — Катька Чернышова с третьего курса мастер-
ской Цыплакова. Водку, конечно, она с нами не пила, 
но служила объектом тщетных ухаживаний Ивана 
и участницей коллективных бесед в перерывах между 
лекциями. Чтобы упоминание о ней не пропало втуне, 
скажу, что Лаврентьев каким-то образом ухитрился 
написать ее портрет. Небольшой красивый этюд, ви-
димо, не потребовавший для сеанса много времени. 
Годы спустя он оказался у меня в архиве. Вроде бы цел. 
Жека подарил во время одной из встреч. 

Мы тогда пили все ту же горькую на ступенях в про-
шлое, вспоминали Ивана и Володьку, успевших пере-
сечь Стикс в ладье Харона, вспомнили и Катьку — уже 
Екатерину Николаевну и заслуженную художницу 
РСФСР. Расчувствовались, само собой. Да и как ина-
че? Во-первых, дорогие воспоминания, а во-вторых, 
время-то бежит… Вроде совсем недавно Жека подшу-
чивал над доцентом кафедры живописи института им. 
Сурикова Иваном Васильевичем Шацким, что вся Мо-
сква увешана плакатами-афишами — уже извещена 
столица, что «Иван Васильевич меняет профессию» 
живописца на стезю педагога и вот, иных уж нет, а те 
далече. Что ж, теперь далече и сам шутник. 

Шацкий был главным добытчиком в дни, когда 
«Листья» оказывались в тисках финансового кризиса. 
Стихотворную затравку предлагал Лаврентьев, гля-
дя на Катьку. Эти строчки служили знаком-паролем, 
что пора Ивану выходить на «тропу самурая», туда, во 

двор института, где вот-вот появится кофейная «Вол-
га» пунктуальнейшего Александра Александровича 
Дейнеки, народного художника СССР, действительного 
члена Академии художеств СССР, лауреата Ленинской 
премии, профессора, член-корреспондента Академии 
искусств в Берлине, ГДР, чей бумажник, набитый ку-
пюрами разного достоинства, Ванька должен был га-
лантно пощипать, выпросив энную сумму, потребную 
нам, голи перекатной, для того, чтобы встряхнуться. 

Итак, Жека произносил заклятие:

Что сейчас со мной вешнею порой?
Аисты кружат над головой, льнет к лицу сирень,
девичьей слезой падает на плечи мне роса…
Где ж твой звонкий смех, синие глаза?
Отчего так сердцу что-то жаль, 
                                     что ж не шлешь привет?
Да молчат в ответ голубое небо, аисты и даль.

Катька хихикала, Иван вздыхал и выходил на боль-
шую дорогу. Автомобиль показывался в воротах, Иван, 
встречая мэтра, широко улыбался и произносил вол-
шебную фразу. Что-то вроде «Сезам, откройся». Отка-
за он никогда не получал. Кошелек мэтра доставался 
и открывался: Иван всегда возвращался к нам, таив-
шимся в томительном ожидании за углом.

Кстати, Иван был одним из последних, кто совер-
шил вояж в Индонезию на судне Черноморского паро-
ходства. После этого рейса лавочка, организованная 
деканом Лейзеровым, приказала долго жить, и я впал 
в меланхолию, так как, поступая в институт, надеял-
ся сочетать приятное с полезным. А все Илья Кабаков, 
однажды посетивший Кишинев во время пешего пе-
рехода из Крыма в Москву. Ему дали приют в общаге 
художественного училища, и он как-то обмолвился 
о «морской» инициативе декана. Я и загорелся: пур-
куа па?! И вот «почему бы и нет?» не состоялось.

Как-то в пивной на Абельмановской я поделился 
с Жекой своим горем. Он выслушал меня и вдруг про-
читал свои «армейские вирши»:

Красиво лебеди кричали, рождая эхо, таял звук.
Мы так с тобою одичали без женских ласк, 
                                                         без женских рук,
без поцелуев, без объятий, встречая смерть 
                                                         лицом к лицу,
я тосковал о чьем-то платье, 
                                   раз промелькнувшем на мосту.

Он отхлебнул из кружки, помолчал и продолжил:

А ты мечтал о далеком плаванье, 
                                      о чужих берегах в цвету,
о туземках в нерусских гаванях, 
                                     о колибри и какаду.
Милый, милый, смешной мальчишка! 
                                    Это было давным-давно,

евгений пинаев блуждания в поисках потерянной мечты



97п р о т а л и н а  1 – 4  ( 2 6 – 2 9 )  2 0 1 5

спаси меня, леонардо!

Лицо в ракурсах  



98 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 2 6 – 2 9 )  2 0 1 5

ты тогда перечитывал книжки о золотом руно…
Сурова граница Суоми, и радостей нет,
но не тоскуй о доме, зеленоплечий шкет.

Теперь, полвека спустя, когда Жеки нет и его, Евге-
ния Павловича, не спросишь, мне кажется, что пред-
последние строчки — экспромт, выданный в проку-
ренной забегаловке специально для меня. В утешение 
что ли. Но и напоминающий о разнице наших судеб. 
Все-таки был он старше меня на пять лет, а это — до-
статочный срок, чтобы у каждого появился свой лич-
ный фарватер, свой взгляд на жизнь и свое представ-
ление о том, как и куда направить путь и где отдать 
якорь. Однако, скорее всего, это не экспромт. Послед-
ние строчки говорят сами за себя: это он обращался 
к себе, когда-то тоже мечтавшему «о чужих берегах 
в цвету».

Я выбрал свой фарватер, о чем впоследствии никог-
да не жалел. В новогодние каникулы оказался в Пите-
ре, зашел в Морское агентство по перегону судов и до-
говорился, что проведу летнюю практику матросом 
в северном перегоне. Вызов пришел после весенних эк-
заменов. Ректор Модоров сначала уперся: первокурс-
ник обязан проделать летние занятия под надзором 
педагога. Я приуныл, но ректор вдруг сменил гнев на 
милость и отдал приказ на выдачу летней стипендии 
в полном объеме. Мое «отплытие» в Калининград, где 
меня поджидал спасательный морской буксир «Бди-
тельный», друзья-товарищи отметили с должным раз-
махом. Размякший Лаврентьев напутствовал оторвав-
шийся «листок» своими виршами:

Сижу один, смотрю на стены
и вижу в сумраке теней,
как папа Карло взял полено
и сказку сделал для детей.
Смешное, взбалмошное детство,
но, может статься, за стеной
лежит, таится по соседству
от счастья ключик золотой. 

«Папа Карло — это ректор Модоров», — решил я, ли-
куя и уже нащупывая в кармане золотой ключик от 
счастья.

Счастье у каждого свое. Я свое нашел после по-
лярного рейса, получив полный набор удовольствий: 
льды Карского моря и пролива Вилькицкого, шторма 
и энное количество «соленых рублей». Проучившись 
по возвращении в Москву до декабря, решил, что мой 
«золотой ключик» таится не в столице, а в Калинин-
граде. Я и сбежал в Кениг, соблюдая конспирацию, так 
как «Осенние листья» уже дважды удерживали меня 
за фалды от подобного шага. После этого я встречался 
с друзьями, когда ехал на Урал в отпуск. Каждая такая 
встреча начиналась, «в таверне «Подзорная труба», 
где собирались «бродяги со всех морей и океанов». То 
есть у Лаврентьева. Происходило возлияние, как и по-

ложено, в обществе всех «листьев», которые простили 
беглеца.

Однажды, когда Хваленский и Шацкий уже поки-
нули нас, а нам хотелось продолжить еще «по чуть-
чуть», мы отправились в гастроном. Одного я не знал, 
что Жека прихватил и спрятал под полой клешню 
крупного омара. Я привез эту экзотику в подарок ему. 
Надо сказать, что левая и правая клешня этого рака 
декапода отличаются друг от друга. Правая, более 
крупная, похожа, грубо говоря, на боксерскую пер-
чатку. Ею рак раскалывает раковины и т.д. Она — до-
бытчица пищи. Левая отдаленно напоминает щучью 
морду. Ею он придерживает лакомые кусочки, она же 
выполняет роль ложки-вилки.

Пока я выбивал чек, Жека успел пристроить клешню 
в рукаве пальто, после чего забрал у меня чек и, засу-
нув его в пасть «щуки», подал продавщице. Та сначала 
онемела, вытаращив глаза до возможных и невозмож-
ных пределов, а потом завизжала. С ней случилась ис-
терика. Ладно, что лужу не сотворила, но переполох 
подняла ужасный. Спасать ее сбежались бабы со всех 
отделов, даже два мясоруба вылезли из подсобки. По-
следней ворвалась директриса: «В чем дело?!!»

Лаврентьев невозмутимо держит клешню с чеком над 
прилавком и просит отпустить товар. Я переминался 
с ноги на ногу возле него. Ждал развития событий и до-
ждался. На нас навалились те, у которых фартуки в су-
кровице. Ну, еще не навалились, но собирались, если су-
дить по рожам. И тогда я совершил глупость. Достал из 
кармана безвредный, но внушительного вида пистолет-
линеметатель, испорченный, так как им матросы коло-
ли орехи и забивали гвозди, ткнул им в фартуки — ата-
ка захлебнулась. Мы получили бутылец, но у выхода 
нас встретила милиция. Директриса успела вызвонить. 
Меня разоружили, но не покусились на бутылку и клеш-
ню, на которую посмотрели без интереса. Наверное, соч-
ли закуской. Возмутителей спокойствия отконвоирова-
ли в отделение и только теперь потребовали документы. 
Я предъявил паспорт моряка, Жека студенческий билет. 
В таких ситуациях я трезвею довольно активно. Жека, 
по-моему, никогда не пьянел.

Не ведаю, как бы дальше развивались события, не 
появись капитан, начальник отделения. Меня он вро-
де бы не заметил, а на Жеку уставился и сказал: «Этих 
— ко мне!» И скрылся за дверью. Жека повернулся 
к конвоирам, величественно взмахнув клешней, все 
еще торчавшей из рукава:

Музы, рыдать перестаньте,
грусть свою в песнях излейте.
Спойте мне песню о Данте
или сыграйте на флейте.

«Музы» зарычали, но мы уже шмыгнули в кабинетик 
капитана, куда один из «муз» принес наши документы 
и линеметатель, сказав при этом, указав на меня, что 
этой железякой я угрожал работникам прилавка.
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— Иван Петрович, а мы к тебе в гости, — сказал 
Жека. — Ничего, что так поздно?

— А это кто, Евгений Палыч? — кивнул капитан 
в мою сторону.

— А это мой друг Колумб, — ответил Жека. — Вер-
нулся из плаванья. Сегодня мы празднуем открытие 
им Америки.

— Лучше бы он закрыл ее, — буркнул капитан Иван 
Петрович.

— Как пожелаешь, — кивнул Жека. — Закроешь, 
тезка?

— Запросто, — ответил я, почувствовав облегчение. 
— Но без моей краснокожей паспортины закрытия не 
получится. Не выпустят за бугор, чтобы закрывать. 
Это же не форточку захлопнуть.

— Твой Колумб, Евгений Палыч, что-то больно раз-
говорчив, — сказал, помягчев, капитан. Да вы сади-
тесь, разбойники! В ногах правды нет.

— Колумб намолчался в океане, — сказал Жека, по-
ставил бутылку на стол и сел. Я последовал его при-
меру и тоже сел. — Уж ты, Петрович, прости его, верни 
паспорт и личное оружие. Сам понимаешь, без пушки 
Америку не закрыть.

— Верну. Все верну, лишь бы открыл ЭТУ, — он кив-

нул на бутылку, а когда я свернул ей голову, позвал на-
ших конвоиров.

— Ребята, простим хулиганов? — сказал капитан, 
обращаясь к сержанту и рядовому. — Один из них ока-
зался Колумбом и недавно открыл Америку. Я потре-
бовал ее закрыть. Он согласен, но хочет, чтобы вы при-
няли посошок за успех предприятия.

Все расплылись в улыбке и охотно приняли на грудь, 
после чего сержант утер рот и спросил, указывая на 
«личное оружие», что это за штуковина и для чего она 
предназначена. 

Я пустился в объяснения. 
— Эта штуковина — линеметатель. При сильном 

волнении два парохода не могут сблизиться, а с одно-
го на другой надо подать тяжелый буксирный трос, 
тогда прибегают к помощи штуковины. Видите резьбу 
в кончике ствола? Сюда ввинчивается приспособление 
с гранатой, к которой крепится проводник — легкий 
тросик, линь. Граната летит на палубу парохода, ма-
тросы выбирают проводник, а затем и стальной бук-
сир. Моя штуковина сломана. Наши парни ее вместо 
молотка использовали, ну я и забрал себе. А за то, что 
вытащил его из кармана, извиняюсь. Думал, мясору-
бы в драку полезут, вот и решил припугнуть.

«Нас на грешной земле качало…»
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Мы засобирались.
— Петрович, завтра я к тебе загляну, — сказал Жека. 

— Я для тебя одну вещицу припас. Вручу как награду 
за доброту твою.

«Вещица» — позеленевший бронзовый подсвечник. 
Оказывается, эти двое, Жека и капитан, собирали по-
добное старье. Они и познакомились, роясь на свалке. 
У Жеки две полки на кухне были заняты разнообраз-
ной бронзой и медью.

Каким я был в ту пору и что из себя представлял? 
Вот строчки из письма ко мне Жекиной жены, которая 
тоже не чуралась воспоминаний: 

«…ведь я-то хорошо помню как (как!) ты говорил-
говорил-говорил день и ночь после подпития с Лав-
рентьевым в твои приезды (проездом) между морски-
ми вояжами, тогда еще, у нас, на ул. Медведева (ныне 
Старопименовский переулок, и присно и до того). Кста-
ти, иногда ты засыпал ненадолго на диване, во сне сва-
ливался странным прыжком на все четыре конечно-
сти и, оттолкнувшись от пола, спружинив, мгновенно 
оказывался в койке, то есть на диване, и засыпал не 
просыпаясь. Мы всегда, наблюдая эти твои кульбиты, 
смеялись — снится качка, штормит. Интересно, с года-
ми это у тебя прошло?»

Прошло, Жанна, увы, прошло, как проходит все хо-
рошее, хотя в тех «кульбитах» хорошее было одно — 
молодость. Сей кусочек вставлен не для саморекламы. 
Какая самореклама, когда тебе уже за восемьдесят?! 
Это — для полноты картины. А что до писем, коли 
пришлось случайно зацепить эту тему, то…

Иногда в морях до меня добирались московские 
письма. Собственно, настоящее письмо от Жеки я по-
лучил всего лишь один раз. Уже и не помню, на каком 
курсе он в ту пору учился. Письмо было не слишком 
бодрое. Привожу его целиком:

«Здравствуй, Женька! Письмо твое получил, привет 
Фонарю (наш друг-однокурсник. — Е.П.) передал. По-
сле твоего отъезда встречаемся редко, фанфары наши 
заглохли, но если встречаемся, то, конечно, кидаем. 
Темнец-Фонарец живет ничего. На днях крепко отку-
шали, после чего его 3-й день нет на занятиях. Темнец 
теперь замещает Васю-фонарщика (надеюсь, ты не за-
был, как он уснащал диапозитивами лекции Алпато-
ва и Чегодаева?). Вася что-то отмочил с Михайловым 
(министр) и был выкинут из института, дела в котором 
идут к какому-то мрачному финалу. Строго становится 
с прогулами и опозданиями, ввели еще 2 часа «воен-
ки», с будущего года обещаны методики преподавания 
рисования и черчения, психология. Обучение будет за-
канчиваться 5-м курсом, как в училище, с дипломом 
учителя рисования и черчения. И только «таланты», 
как прежде, будут защищать дипломы на 6-м году. Ну, 
а с нашим рвением в «таланты» не выйдешь, поэтому 
есть ли смысл тянуть канитель, а? Я опять на распутье, 

тем паче дела в Подольске паршивые — кормить пере-
стали. Было собрание в мастерских худ. фонда. Дирек-
тор (у него прозвище было Истребитель) начал с меня. 
Иду, говорит, по городу, а навстречу Лаврентьев. И та-
кой пьяный-пьяный, что я его не сразу узнал. А я в от-
вет: «А я вас сразу узнал!» Хохот, конечно… Правда, на 
днях появилось некоторое прояснение. Мне устроили 
так называемый «творческий отчет» и решили (я по-
казывал фотографии с подмалевков), что кормить меня 
следует, но чем это кончится, во что выльется прак-
тически — туман! Держусь сейчас за институт только 
в смысле стипендии. Да, пожалуй, что так.

С Жанной живем ничего, если не считать хрони-
ческую нехватку денег. Ты спрашивал о своей «Нор-
вегии». Стоит у меня в рулоне. И последнее, если не 
жаль, разреши мне кое-что написать с твоих этюдов, 
которые у Хвали. На продажу, вестимо. Если отка-
жешь, не обижусь. И еще. Я, конечно, ругал тебя за 
романтический трюк с отъездом из Москвы «и быть 
может навсегда», а теперь вот думаю, что ты едва ли 
не прав. Наверное, прав. Возможно, это единственный 
выход по нынешним временам.

Когда пришвартуешься к нашей гавани? Рад тебя ви-
деть всегда, часто вспоминаю, мне одиноко без тебя в ин-
ституте. До свиданья, друг, — приезжай! Привет от Жан-
ны и Зинки. Томик тоже шлет привет усатому дяде».

Страхи были напрасными. Новшества, испугавшие 
студентов, в институте не появились. Жека благопо-
лучно защитил дипломную картину «Сергей Есенин 
среди земляков», впоследствии получил звание «За-
служенный художник России». В этом звании и ушел 
за Млечный Путь. Его диплома в оригинале мне уви-
деть не пришлось. Только черно-белую репродукцию, 
вырезанную из какого-то буклета и присланную через 
год после защиты диплома.

Году, кажись, в восемьдесят первом, когда я наве-
стил друга по пути в Севастополь и оказался в его ма-
стерской, что в Подольске, я за рюмкой вдруг вспом-
нил Истребителя: 

— Работает?
— Поперли. Он до того дошел, что стал принимать 

картины на ощупь! Ладонью проведет, и если шерохо-
ватая — не годится! И ведь некоторые пемзочкой драи-
ли поверхность холста, чтобы навести нужный ажур. 

— Номенклатура!
— Вот именно. Ты Никереева помнишь? С графики.
— Еще бы. Как-то сидел без денег, так он выручил. 

Купил у меня за трояк какую-то книжицу о Кете Коль-
виц.

— И этот трояк мы с тобой тут же и оприходовали. 
Потому и вспомнил академика.

— Уже?
— Уже членкор. Братья Ткачевы на собрании: «Этот 

график сейчас лучший в мире!» А Шатов удивленно: 
«А мы его били….» Значит, скоро в действительные 
пройдет.

евгений пинаев блуждания в поисках потерянной мечты
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— Ты-то как живешь? — спросил я.
— Существую. У меня нынче ни одна работа на лоте-

рею не прошла. В прошлом году одна.
— Сезанн говорил, что художник должен быть бед-

няком.
— Вот-вот! На худсовете тоже так думали. Пластов-

сын заявил, что рука не поднимается голосовать. «Да, 
— отвечаю ему, — раз не поднимается, то как ее под-
нимешь?» И пошли они меня поливать! Так ни одной 
и не взяли картинки.

Таким воспоминаниям предавались мы при редких 
встречах.

Письмо, приведенное выше, было единственным из 
двух «вменяемых» писем, полученных от него. Второе 
не сохранилось, зато уцелели почти все «шуточки», 
как правило, застававшие меня на промысле. Эти об-
разчики эпистолярного жанра стоят того, чтобы при-
вести их здесь, в бесхитростном рассказе о друге.

Первое, полученное в Гвинейском заливе, собствен-
но, не было письмом. Да, был конверт с адресом, с про-
штемпелеванной маркой, но когда я вскрыл его, пред-
вкушая… А черт его знает, что я предвкушал, вынимая 
кусок страницы из детской книжки с изображением 
округлой задницы бегемота (так сказать, проекция 
с кормы), украшенной поросячьим хвостиком. Ниже 

— машинописная строчка: «Вид на Пинаева с бере-
гов родины». Нет, я все-таки предвкушал какую-то 
информацию, но когда «Актюбинск» доставил мне 
второго «бегемота», изображенного в несколько иной 
позиции и снабженного четверостишиями с явными 
признаками плагиата, я понял, что там, в Москве, мой 
гордый образ пирата и флибустьера окончательно ото-
ждествился с неповоротливым жителем зоопарка:

У Женьки, видимо, промокли
мозги от постоянных ванн,
он вдаль глядит во все бинокли,
а рот раскрыт, как чемодан.
Он из воды не вылезает,
лежит, как мокрое бревно.
Возможно, то БРЕВНО напишет
в Москву ответное письмо? 

В порт уходил «Братск», и я быстренько накарябал 
ответ, в котором излил «анонимным» отправителям 
пузатых бегемотов всю глубину своего негодования 
по поводу профанации героического образа советско-
го промысловика, вынужденного по шесть месяцев 
не вылезать из воды ради того, чтобы эти «анонимы» 
могли закусывать водку сардиной пряного посола. Для 

Опасный груз доставлен

спаси меня, леонардо!
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пущей важности, а может, с тоски по друзьям, даже 
вспомнил Бориса Корнилова, которого знал в ту пору 
с подачи московского журналиста Вильки Гонта, чей 
репертуар пополнялся из поэтических сборников:

От Махачкалы до Баку луны плавают на боку,
И, качаясь, идут валы от Баку до Махачкалы. 

Конечно, валы шли не туда и не оттуда, но поэт точно 
передал окружающий пейзаж с однообразием моих «тру-
довых будней», поэтому я закончил цидулку напомина-
нием, что вот, мол, погодите — ужо прибуду в столицу…

Нас на грешной земле качало, нас качало 
                                         в туманной мгле, —
качка в море берет начало, а бесчинствует 
                                         на земле.
Водка, что ли? Ну да, и водка. Спирт горячий, 
                                        зеленый, злой.
Нас качало в пирушках вот как: с боку на бок 
                                         и с ног долой!

«Бегемоты» исчезли с моего горизонта, зато другие 
писульки, полученные в другое время и в других точ-
ках мирового океана, были плодами коллективного 
творчества, судя по количеству подписантов. Беско-
нечные фокусы и буквальные шарады. 

Вот вам один, самый коллективный пример эпистоляр-
ного жанра моих московских друзей и собутыльников:

«Здравствуй Гиппопо! Пишут тебе забулдыги Зин-
ка, Жанка, Ванька, Хваля и я. А забулдыги — это 
они, а не мы (поправку вношу я, Зинка). А ну ее! Про-
должаю: сегодня Зинке приснился голый Шатский, 
а Шатскому — голая Зинка. Посему решили с Хвалей 
назюзюкаться. Денег нет, конечно, но!.. Придешь на 
берег — жди нас. Если не сопьемся, деньги будут. Шат-
ский приперся. Думал, мы пьем за Жанку и Зинку, но 
кроме мышей никого не было. Хваля был 8 раз пьян 
за один день. Сейчас трясется. Собирается трястись 
и у брата в Ленинграде. Недельку. Вот так. Кончаем 
писать, идем пить…….!!!!???? %!!!»

Артист Вениамин Смехов сказал в какой-то радио-
передаче, что однажды приходит время, когда человек 
должен идти по жизни спиной вперед, вглядываясь 
в прошлое. Не ново. По крайней мере, для меня. Давно 
ползу задом наперед. Пример тому картинки-эпизоды 
из нашей «лихой юности», описанные выше, которые 
постоянно со мной. Я вглядываюсь в них с ностальги-
ческой нежностью, потому что в спину дует холодный 
ветер вечной ночи, а грудь и лицо греют машинопис-
ные строчки, хотя и доставленные с родины парохо-
дом, но в заливе подхваченные горячим ветром с аф-
риканского берега. 

Да, иногда я злился, иногда смеялся, получая из Мо-
сквы словесную абракадабру, которая все же, как ни 
крути, несла крупицу достоверной информации. И, мо-
жет, более достоверной, чем сухое описание каких-то 
жизненных ситуаций. Теперь думаю, что он или они 
там, в Москве, знали, что требовалось мне в те дни. 
Даже теперь я улыбаюсь, словно вижу вживую его, 
Жеки, хитрую усмешку… ну, хотя бы в кафе, в которое 
мы заглянули, встретившись, когда Жека возвращался 
с какой-то халтурки, имея за спиной рюкзак с красками 
и помазками, а на ногах башмаки без шнурков.

— Макароны имеются? — спросил он официантку, 
возникшую у нашего столика.

— Только спагетти, — ответила девица.
— Не годится, — вздохнул Жека.
— Не все ли равно? — удивилась она.
— Не все. Спагетти, что нитка, а мне бы вот… — Он 

выставил ноги. — Мне башмаки надо зашнуровать.
Девица сначала задумалась, приподняв выщипан-

ные бровки, потом прыснула в ладонь и попросила 
«уточнить заказ».

Недавно я раскопал старую записную книжку, на-
чатую еще в Молдавии, и наткнулся на два стихотво-
рения моего друга. Первое он прочитал мне на сле-
дующий день после истории со «шнурками», когда 
я потащил его в Третьяковку на выставку Врубеля:

Холст. На нем бред из красок и линий.
Здесь искусство — вино, а вино — это бред.

Е.П. Лаврентьев. В Подольске (2000–2004 гг.)

евгений пинаев блуждания в поисках потерянной мечты
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Может, так же его за игрой и знавал Паганини
когда-то. Паганини и Врубель, и скрипка — одно. 

Вторым я хочу наконец закончить эти страницы па-
мяти: 

Целый день капель стучит за окнами,
целый день стрекочут воробьи.
Ты придешь, стряхнешь росинки с локонов
и протянешь рученьки свои.
Поглядишь и спросишь: «Снова пьяный?
Милый друг, к чему, зачем вино?
Йодом, а не водкой лечат раны,
даже если ранен тяжело».
…Черт побрал бы меня за это!
Но какой же я, право, чудак.
Разве можно поправить дело,
если дело уже табак.

Не помню, что за повод был для этой его деклама-
ции. Сунул ему записную книжку и попросил сделать 
«автограф на память». Он как-то странно посмотрел 
на меня, но помусолил карандаш, запечатлел стих 
и даже расписался. А я вдруг ввернул ему из «Соле-
ного ветра» капитана Лухманова, которому некий 
батумский неудачник плакался в жилетку: «А теперь 
мое дело — бамбук».

Табак ли, бамбук ли, но что-то когда-то у Жеки слу-
чилось. И наверняка после солдатчины. Тогда не спро-
сил, а теперь не спросишь. 

Я ничего не сказал о друге как о живописце. Я не ис-
кусствовед. Желающие могут прокатиться в Констан-
тиново, на родину Есенина, или в столицу, а у меня так 
только можно взглянуть на «ответственную секретаршу 
«Осеннего листа». Был еще один прекрасный этюд, на-
писанный в Евпатории, но, увы, он сгорел при пожаре, 
случившемся несколько лет назад в моем доме. Упомя-
ну еще лишь картину «Браво, Пушкин!», аскетическую 
по цвету, но виртуозно закомпанованную в квадратном 
холсте. Фигуру поэта, лежащего на снегу с пистолетом 
в руке, можно разглядывать с любой стороны картины, 
даже если она будет повешена «вниз головой». Могу 
лишь добавить, что во время учебы в институте, насто-
ящими живописцами, что-то понимающими в тайнах 
колорита, в собственном видении цвета, я считал только 
двух сокурсников — Лаврентьева и тихоню Леху Фонаре-
ва, который мог в спящей общаге тихо, почти бесшумно, 
щипать гитарные струны и напевать «Лебедя» Бальмон-
та. Видимо, потому, что сердца обоих были пропитаны 
той поэзией, которая не гремела литаврами, а заставля-
ла бесшумно отзываться чуткие струны их душ. 

Вот, пожалуй, и все, что удалось рассказать.
Позволь, Жека, на прощанье еще несколько слов, 

как будто мы по-прежнему, как встарь, сидим визави, 
друг против друга или рядышком. 

Жека, драго мя! Один моряк-рыбак, он же ученый 
ихтиолог, имевший родственные отношения с твоей 

семьей, а также рифмовавший строчки, но, не в при-
мер тебе, не бросивший этого занятия и в зрелые 
годы, однажды написал, имея, очевидно, в виду себя: 
«…и вонзившись форштевнем в простор океана, пре-
вращусь я в мираж, чтоб исчезнуть, как пар». Как 
пар, он не исчезнет. Останутся научные труды, статьи 
останутся, а у кого-то в памяти, как у меня, к примеру, 
останутся и его стихи. Ты, Евгений Палыч, заслужен-
но оставляешь людям свои картины, пропитанные 
изнутри той лирикой и любовью к России, которые не 
достались твоим стихам, потому что ты убрал со стола 
стилос и бумагу. Что ж, у каждого своя судьба, а судь-
ба — это ярмо, которое (и чаще всего) не сбросишь по 
своей прихоти. Все будем там, отшагав свой земной 
путь до финиша. Однако восточная мудрость гласит, 
что «мир, открытый ныне тебе во все концы, открыт 
и мне — может, встретимся: в каждой разлуке всегда 
сокрыта новая встреча».

п. Калиново

Снимок для статистики

спаси меня, леонардо!
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Ва л е ри я Се ре бре нников а хор ошо зн а ю т 
в Тюм е ни по е г о н е у е м ной любви к м у зык е. 
Ег о ра б о та м ног ог ра нн а, он а в т ор ше с т и 
но т ны х с б орников, выс т у п а е т с с ол ьны м и 
конц е р та м и по об л ас т и и з а е е п ре д е л а м и, 
к а к п е д а г ог во с пи та л н е м а ло юны х 
та л а н т ов. 

Во т ве х и е г о т ворч е с ког о п у т и. Сн ач а л а 
он окон чи л Тюм е нс кое у чи ли щ е ис к ус с т в 
(1977), по т ом Че л я бинс к ий г о с у д а р с т ве нный 
инс т и т у т к ул ьт у ры (1985). Р у ковод и л 
х у дож е с т ве нной с а мод е я т е л ьно с т ью 
н а з а вод е м е д иц инс ког о об ор у дов а ни я 
и инс т р у м е н т ов, бы л у чи т е л е м м у зык и 
в од ной из школ Тюм е ни, п ре под а в а л 
с ол ь фе д ж ио и р у ковод и л хор овы м и 
кол л е к т и в а м и в школ е п ри у чи ли щ е 
ис к ус с т в, ра б о та л хорм е йс т е р ом в хор овой 
а к а д е м и ч е с кой к а п е л л е Бор ов с кой 
п т иц е фа брик и. С 1986 г од а к а к а в т ор 
п р ог ра м м и орга низ ат ор с ъе мок с о т р у д ни ч а л 
с т юм е нс к и м т е л е ви д е ни е м, с н я л н е с кол ько 
м у зык а л ьны х к липов с у ч ас т и е м с вои х 
во с пи та нников.

Пе рвый е г о но т ный с б орник выше л в 1993 
г од у в Мо с к ве, и с т ой поры он а к т и вно н ач а л 
з а ни м ат ь с я ком по зи т ор с кой д е я т е л ьно с т ью. 
В е г о т ворч е с ком б а га ж е б ол е е т ре хс о т 
п р оизве д е ний. Эт о хоры д л я д е т е й и 
в зр о с л ы х, поп ул я рны е п е с ни, р ом а нс ы, 
м у зык а к с п е к та к л я м, инс т р у м е н та л ьны е 
п р оизве д е ни я, д у ховн а я хор ов а я м у зык а. 
Ег о п р оизве д е ни я ис полн я ю т кол л е к т и вы 
Ме г ион а, Иши м а, Тюм е ни и д р у г и х г ор одов.

Со в с е х у г олков Ро с с ии п ри ход я т к н е м у 
пис ьм а о т п е д а г ог ов, р у ковод и т е л е й 
а нс а м б л е й и с т у д ий. Пр оизве д е ни я 
Се ре бре нников а зву ч а ли в п р ог ра м м а х 
ОРТ «Ут ре нн я я зве зд а», ра д ио «Ма я к». 
С конц е р та м и он об ъе х а л п ра к т и ч е с к и 
в с е г ор од а об л ас т и. Выс т у п а л в Ку рга н е, 
Ек ат е рин б у рг е, Ирби т е, бы ли пое зд к и в Сочи 
и Ял т у («А р т е к»). Во м ног ом е м у помога л а 

валерий 
серебренников 
рояли шли через окно
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т ворч е с к а я д р у ж б а с хор оши м и по э та м и. 
Дв а ра з а в г од в об л ас т ном ц е н т ре п р оход я т 

е г о б ол ьши е а в т ор с к и е конц е р т ы. С 1999 
г од а он е ж е г од но п р овод и т фе с т и в а ли-
а к ц ии «Бе лой п т иц ы к ры ло» в под д е р ж к у 
м у зык а н т ов — инв а ли дов по зре нию. 

Ва л е рий Се ре бре нников и м е е т г ра мо т ы 
о т об л ас т ной и г ор одс кой Ду м, о т 
г у бе рн ат ора Тюм е нс кой об л ас т и, о т 
Минис т е р с т в а к ул ьт у ры Ро с с ии. Он 
н а г ра ж д е н зн а ком «За з ас л у г и в к ул ьт у ре», 
е м у п рис у ж д е н а т юм е нс к а я н е з а вис и м а я 
п ре м и я «Ме га полис» «За вк л а д в ра зви т и е 
г ор од а». В 2013 г од у он пол у чи л би л е т 
ч л е н а Сою з а ком по зи т ор ов. В т ом ж е 2013 
г од у Де п а р та м е н т к ул ьт у ры Тюм е нс кой 
об л ас т и н а п ра ви л в Минис т е р с т во к ул ьт у ры 
Ро с с ийс кой Фе д е ра ц ии ход ата йс т во 
о п рис вое нии Ва л е рию Па в лови ч у 
Се ре бре нникову зв а ни я «Зас л у ж е нный 
ра б о т ник к ул ьт у ры Ро с с ийс кой Фе д е ра ц ии». 
От ве т н а э т о ход ата йс т во у д и ви л в с е х, 
к т о зн а ком с та л а н т ом ком по зи т ора: 
«Ход ата йс т во рас с мо т ре но и… о с та в л е но 
бе з у дов л е т воре ни я, та к к а к п ре дс та в л е ни е 
к у к а з а нной н а г ра д е п ре ж д е вре м е нно». Бе з 
в с я кой мо т и в а ц ии. Во т та к Минис т е р с т во 
к ул ьт у ры по зд ра ви ло юби л я ра в г од е г о 
ше с т и д е с я т и л е т и я. 

я должен был стать
композитором

Сочинять я начал рано. Еще толком не зная нотной 
грамоты, пытался записывать на бумажных обрыв-
ках, где наспех линовал линейки нотного стана.

Мечты многих моих сверстников, овеянные косми-
ческой романтикой (уже полетел Гагарин), не совпа-
дали с моими мечтаниями.

Я точно знал, что буду композитором. У меня даже 
кличка в школе была — композитор.

Муслим Магомаев, вспоминая свое детство, гово-
рил, что он и думать не мог о чем-то другом. Должен 
был идти по стопам деда, композитора.

Мой дед был краснодеревщик, мама — бухгалтер. 
Отца не было.

Рождение мечты, конечно же, шло от посыла мамы. 
Но это была только форма. Содержание она дать не 
могла. Да и многое мне препятствовало. Я долго не мог 
поступить в музыкальную школу. Хотя, может быть, 
именно этот факт и способствовал развитию моей не-
зависимой фантазии.

Еще задолго до поступления в музыкальную шко-
лу был куплен баян, и я часами выделывал на нем 
страшные «импровизации», которые вряд ли могли 
быть приятны чужому уху. Благо слушателем была 
одна моя бабушка, и ее, видимо, это не раздражало.

А еще я любил дирижировать. Жертвой моей прак-
тики была виниловая пластинка-гигант «Сильва», 
выпущенная в 1960-е, доставалось ей здорово. Кру-
тил нещадно и, вооружившись карандашом, то бишь 
дирижерской палочкой, умучивал воображаемый ор-
кестр.

С четвертой попытки в школу я все же поступил 
и проучился три года. Как мне думается, без особых 
успехов. Фантазии, которые бушевали в моем созна-
нии, никоим образом не стыковались с гаммами, этю-
дами, арпеджио.

С Урала мы переехали на север Тюменской области. 
Поселок только строился. В нем было пятнадцать до-
мов. Какая уж тут музыкальная школа! Я даже про-
пустил год обучения в общеобразовательной школе, 
потому что не могли набрать девятый класс.

Мама, зная мою заветную мечту, купила фортепиа-
но. Его специально привезли из Тюмени, и оно было 
единственным в поселке.

Инструмент спасал меня от многих соблазнов, кото-
рые в этом возрасте весьма присущи.

Самостоятельно занимаясь, я все же достиг опреде-
ленного уровня, что дало мне возможность хоть и не 
с первой попытки, но поступить в училище искусств 
на хоровое отделение. Там я уже с первого курса смог 
заявить о себе как о человеке играющем. И букваль-
но сразу был приглашен в довольно солидный по тем 
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временам эстрадный коллектив «Прометей». И полу-
чил ставку пианиста!

Нот мне не давали. Я редко получал расписанные 
функции. И в отличие от духовиков не был постав-
лен в жесткие рамки партитур. Это тоже пробуждало 
фантазию. Правда, я не дорожил своим пребыванием 
в этом коллективе и через год ушел в новую молодеж-
ную группу, где оплаты не получал. У меня был один 
юношеский азарт. И шло развитие ВИА.

Вообще я не оценивал многое из того, что случайно 
давалось мне, шло прямо в руки.

Я приехал к профессору Казачкову в Казань. Уже 
в годах, но скорый на ходьбу, в беретике (таким я уви-
дел его впервые), Семен Абрамович побеседовал со 
мной, проверил навыки и назначил урок. До начала 
экзаменов в консерваторию оставалась неделя.

После первого занятия последовало второе, и так 
каждый день. Казачков серьезно готовил меня к по-
ступлению.

На последнем занятии пожал руку и сказал:
— Сдавай документы! Будешь учиться у меня.
Как когда-то Евсей Натанович Шапиро в Тюмени, 

так и сейчас профессор Казачков давал мне гаранти-
рованную путевку в специальность!

Какая-та непонятная пружина сработала во мне. 
Я, придя в гостиницу, вдруг собрал чемодан и уехал 
в Москву. Может, загорелось желание все же посту-
пить на композиторское в Гнесинку? Трудно сейчас 
дать ответ…

Я подходил к этому знаменитому московскому вузу 
сквозь какофонию звучащих изо всех окон инструмен-
тов и голосов. С каждым шагом во мне росло тревож-
ное сомнение в собственных силах. 

На консультацию педагога по композиции пришло 
человек десять. По легкому, непринужденному обще-
нию было ясно, что у будущих абитуриентов с препо-
давателем уже налажен какой-то контакт, что они его 
знают. 

Я тихонько сел в сторонке. Педагог по очереди при-
глашал каждого к инструменту. Просил поиграть при-
готовленное.

Я пропустил всех. 
— А вы, молодой человек, тоже поступаете? 
Голос педагога заставил кивнуть и выдавить:
— Да.
Я положил ноты на стол и на ватных ногах подошел 

к инструменту.
Конечно, я готовился. И специально к поступлению 

написал небольшую пьесу. Это было обязательным 
условием.

После игры педагог долго молчал, затем спросил:
— Что вы закончили?
Мое дирижерско-хоровое не звучало авторитетно. 

Сюда поступали с более сильной базой. 
Он опять помолчал и раздельно проговорил:
— Да... Трудно будет. Несомненно, есть. Глубоко. Та-

щить это? Есть ли смысл, ведь вам не восемнадцать…

Да, то, что «сидело» во мне, было действительно 
глубоко. Оно во все годы вырывалось наружу помимо 
моей воли. Я не мог не писать. Если бы кто знал, какие 
стихии разворачивались в моем сознании! Я засыпал 
и просыпался с бушующими страстями оркестровых 
партий. Не хватало знаний и учителей. Меня кидали 
от педагога к педагогу. И вообще, видимо, считали не 
очень перспективным. Я карабкался большей частью 
сам. Покупал книги. Сидел за инструментом. А какие 
бои я выдерживал с пианистами за классы на четвер-
том этаже училища, где стояли рояли! Мне помогла во 
многом Елена Владимировна Раскина. Она приехала 
работать в наше училище после окончания компози-
торского факультета Уральской консерватории и пе-
стовала меня. Вот такими были «мои университеты», 
и только чудо могло помочь поступить в Москве.

В тот раз чуда не произошло. Еще один шанс по-
явился несколько позже. Возвратившись в Тюмень, 
я стал преподавать в общеобразовательной школе, 
применяя набиравшую популярность методику Дми-
трия Кабалевского. Ему я послал нескольких своих 
детских песен, не очень-то рассчитывая на ответ. Но 
ответ пришел, очень короткий. Это был номер телефо-
на и приписка: «Позвоните!»

Я позвонил и услышал знакомый по телеэкрану 
и радио голос мастера.

Мы начали разговор, и вскоре Дмитрий Борисович 
спросил, есть ли у меня возможность жить в Москве. 

— Найдите возможность жить, — продолжал он, — 
тогда мы решим вопрос с вашим поступлением в Мо-
сковскую консерваторию.

Посылая ноты, я ни словом не обмолвился о жела-
нии учиться дальше. Видимо, в характере композито-
ра стойко проявлялся педагог. Ведь даже то, что он, 
бросив работу над сочинениями, ушел целиком в раз-
работку новой методики для школ, понимая важность 
момента для страны, говорит о многом. Так и в моем 
случае. Он брался решать мои проблемы.

Это был еще один шанс, который, конечно же, в оче-
редной раз был упущен. В Москву я не поехал. 

Так уж суждено было мне шагать по судьбе — не 
оценивать предложенное, а потом выкарабкиваться 
самостоятельно.

Я дерзнул упрочить свое композиторское положе-
ние и добиться членства в Союзе композиторов. Не-
сколько лет назад приехал в Екатеринбург в местное 
отделение Союза со своими песнями, со своим хоровым 
и инструментальным багажом. Договорился с концер-
тмейстером для аккомпанирования романсов. 

Собралась коллегия. Человек двадцать. Все мало-
знакомые. Рассчитывать я мог только на поддержку 
Олега Яковлевича Ниренбурга, которому я когда-то 
показывал свои опусы, но, к сожалению, теперь его 
уже не было в живых. 

Я раздал ноты. Торжественно разложил свои ярко 
оформленные сборники, их у меня на тот момент было 
пять. Когда все было представлено, начали говорить. 
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Но про меня мало. Больше между собой и о себе. Тон 
разговора постепенно повышался до фортиссимо и за-
вершился несовершенным кадансом. Публика поруга-
лась и разбежалась…

Председатель подошел ко мне, извинился, и, указы-
вая на мои сборники, сказал: 

— Зачем вам мы, у вас все есть!
Помню более давнюю свою поездку в Екатеринбург. 

Был большой композиторский форум, и мы, тюмен-
ские, Юрий Клепалов, Владимир Кайгородов и я были 
приглашены, а точнее сказать, напросились. Вот тогда-
то я случайно открыл дверь одного кабинета и в туск-
ло освещенном помещении увидел стеллажи, плотно 
забитые папками. Ленты на некоторых папках были 
завязаны по самые кончики, столько в них помеща-
лось рукописей. Сквозняк от открытой двери принес 
щекочущий запах бумажной пыли.

Это была библиотека Союза композиторов.
Архив сильно впечатлил меня. Еще не был издан ни 

один мой сборник, но я тогда с неистовой дерзостью 
сказал себе, что мои ноты никогда не будут лежать не-
востребованными.

Если ты пишешь, тебя должны исполнять.
А писать, как говорят, в стол или для библиотеки — 

какая радость от этого?
Меня исполняют. И я безумно счастлив, но иногда 

задумываюсь: а был бы я, достигнув официальной вы-
сокой образованности, таким счастливым? Не знаю. 

28 февраля 2013 года, в свой шестидесятилетний 
юбилей, я получил билет Союза композиторов России. 

как я снимался 
в кино

Мы идем с мамой по солнечной набережной Ялты. 
Мне семь лет, я уминаю совершенно неведомый мне 
продукт — сахарную вату. Мне помнится, что она тог-
да была в форме кирпичиков, желтого или белого цве-
та. Это теперь она продается в виде шара на палочке. 

Чей-то громкий голос привлекает наше внимание.
Набирают массовку для съемки фильма.
Наверняка у мамы появилось желание запечатлеть 

сына на экране, и она подвела меня к месту съемок. 
Задача была простая: создать толпу людей. Для это-

го нас поставили с двух сторон, и по команде режиссе-
ра мы должны были идти навстречу друг другу.

Режиссер дает наставления:
— В камеру не смотреть!
Звучит команда. Мы делаем первые шаги, и вдруг 

я слышу мамин голос. Она окликает меня.
Я поворачиваю голову, а она стоит как раз рядом 

с камерой и улыбается. Я ей улыбаюсь в ответ.
— Стоп, — кричит режиссер, останавливая нас на 

полушаге. — Повторяю еще раз, в камеру не смотрим!

Нас вновь разводят по местам. Но до его команды 
мама успевает подбежать ко мне и говорит: 

— Я встану чуть подальше. Ты не смотри на меня, 
просто помаши рукой.

Я так и делаю. Мы идем, и я машу.
Опять стоп. Это, видно, из-за меня.
Нас разводят. И вновь мама бежит ко мне, берет за 

руку и тащит в первый ряд, объясняя:
— Тебя совсем не видно в толпе, встань здесь! — 

И притыкает меня к краю первой колонны.
В очередной раз звучит: «Мотор!», и я, уже растерян-

ный от команд режиссера и маминых наставлений, по-
падаю в какое-то другое измерение. Мы смешиваемся 
с идущей на нас встречной группой. Мне наступают на 
пятки, и я теряю сандалию. Тут же нахожу ее, выбира-
юсь из толпы и вновь слышу голос режиссера, призы-
вающего всех встать на исходную позицию.

Но все уже кончено Маме перестала нравиться за-
тея со съемкой, и мы уходим, оставляя массовку без 
будущего артиста и режиссера.

По возвращении домой в Ирбит в нашем дворе из 
простого, неотесанного горбыля появилось нечто 
среднее между навесом и сараем, где и стали разыгры-
ваться мои первые постановки.

А через много лет, уже живя в Тюмени, на местной 
студии я снял несколько детских музыкальных про-
грамм и видеоклипов.

Я часто задумываюсь о моих детских творческих ис-
каниях — откуда они? 

Дом на окраине небольшого уральского городка, 
простое дворовое окружение. Кино здесь редкость, 
а театр — в нем я, помню, может, раза два-три был за 
все детство. Первый проигрыватель и первые пла-
стинки у меня появились лет в десять. Вот и весь 
мой мир.

Бабушку поющей я не помню. Мама иногда пела, 
гладя белье, но узнать песню можно было только по 
словам, с мелодией у нее не получалось. 

Но надо сказать, что в моих творческих исканиях 
большую роль все-таки сыграла мама. Это она сама 
с небольшой помощью соседей-мужиков соорудила 
театр-сарай, угадывая мою тягу к творчеству. Я выхва-
тываю из памяти моменты этого строительства — вы-
валивают горбыль, мама поднимает очередную доску 
и прикладывает к уже прибитой, улыбается. 

И, возможно, следуя своей нереализованной в дет-
стве мечте, она хочет воплотить что-то самое заветное 
в своем сыне. 

таежный запах
 леушинки

Мы приехали в Тюменскую область, как и многие, 
наверное, за «длинным» рублем.
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Небольшой поселок Леушинка. Несколько рядов 
улиц с одноэтажными, на двух хозяев, домами. Цен-
трального электроснабжения не было. Жизнь поселку 
давал дизельный солярный движок электростанции. 
Тарахтение движка было далеко слышно, и я, будучи 
подростком, занимаясь чем-то своим, нет-нет да при-
слушивался к его работе, словно к своему сердцу, ра-
довался его размеренной четкости. Иной раз ритм ма-
шины давал сбой. И хорошо, если это случалось днем. 
Ночью чинить машину не всегда удавалось, и до утра 
поселок поглощала таежная тьма. 

Приехав с Большой земли троечником, да еще и по 
точным предметам, в местной школе я поднялся до 
ударника. 

Я полюбил математику и особенно геометрию. 
Казалось, что задачи решаются сами по себе. Успе-
хи, впрочем, были не только у меня, у всего класса. 
Секрет хорошей учебы был прост. Наш педагог, увы, 
я забыл ее имя-отчество, условно делила урок на три 
части. В первой объясняла новый материал, вторая 
часть была отдана нам для самостоятельной работы, 
то бишь домашнего задания. Эти первые две части по 
времени пролетали незаметно. Выполняя задание, 
а обязательным условием было получить хорошую 
оценку, мы ждали третью часть. Она была порой не 
очень продолжительной, но увлекательной. Нам чита-
ли книгу. Это были всегда интересные приключения 
и обязательно с продолжением. Продолжения шли 
из урока в урок. А в журнале против наших фамилий 
рядком выстраивались четверки и пятерки.

В Леушинке в 13 лет я впервые получил заработную 
плату за свою профессиональную работу. Я руководил 
хором.

Учителя готовили концерт и меня попросили ак-
компанировать. А так как никто из коллектива толком 
не мог дать даже элементарный знак к вступлению, то 
этим пришлось заниматься мне, вчерашнему третье-
класснику музыкальной школы с Большой земли. 

Мы хорошо выступили, и мне подарили часы.
Хотели — деньги, но мама сказала, что лучше подарок.
В поселке прожили полгода. Родителям пришло 

предложение осваивать новые районы Севера.
Это короткое время мне дорого как память о моих 

внезапных школьных успехах, сопровождаемых еже-
суточной работой движка электростанции, близким 
запахом тайги, первой полученной зарплатой и всем 
тем, что я ношу глубоко в сердце. 

Не все ложится на бумагу, есть то, что ты можешь 
доверить только самому себе. Чем смог, я поделился…

тапер
Это был мой первый Новый год в поселке.
Кто-то прознал, что я играю на баяне, и меня, совсем 

еще пацана, пригласили на молодежную вечеринку. 

Мама по такому случаю купила мне корочки — 
французские туфли. Необычайно легкие, для танцев 
и сцены.

Эти туфли я не взял с собой как вторую обувь, пошел 
в них ночью, по морозу, а было градусов тридцать.

Ноги скользили, я несколько раз падал. Обувь со-
вершенно не была предназначена для ходьбы по снегу. 
Но ведь искусство требует жертв!

В клубе, обычной деревяшке, было тепло.
Принесли проигрыватель. Нашлось две или три 

пластинки. Их и крутили.
— Да ну эту музыку, надоела! — сказал одна из деву-

шек, — пусть нам баянист поиграет.
Я стал играть.
— А эту знаешь, а эту… — посыпались заказы от дев-

чат.
Что-то я знал, а какие-то названия слышал впер-

вые, но играл все. Мне напевали, я тут же подбирал, 
перевирал, конечно. Но в целом старался держать ме-
лодии правильно.

Опять включили радиолу.
— Выключайте, — потребовали уже мои почитате-

ли, — играй, Валера!
И я играл. Часа четыре. Желание публики подогре-

вало мой безудержный азарт. И остановился я только 
тогда, когда уже выбился из сил. Ремнем я до крови 
растер кожу запястья руки, тянувшей мех.

Под утро все стали расходиться.
Меня вызвалась проводить девушка, недавно при-

ехавшая с Большой земли, учительница математики, 
а с этого вечера — моя поклонница.

Она бережно довела меня, отчаянно скользившего 
в модных корочках, до дома. А через какое-то время, 
когда я пришел в девятый класс, так же бережно убе-
регала меня от двоек, ставила тройки по математике. 
Это все, что она могла сделать в благодарность за мое 
искусство…

занавески
Наша неспешная провинциальная жизнь в один из 

февральских дней была потревожена внезапным по-
явлением столичной гостьи, моей тетки Вали.

Она много лет не навещала свою маму, мою бабушку, 
радуя ее лишь редкими письмами, а меня — посылка-
ми, где обязательным дополнением к каким-то вещам 
были сладости. Пачки две вафель, зефир. Я этого не 
мог видеть в своем небольшом уральском городке. 

Статная, высокая, улыбающаяся, она возникла на 
пороге в клубах морозного воздуха. И мне показалось, 
что воздух пахнет зефиром. Но это играло мое вооб-
ражение. Подарков на этот раз не было.

Тетка приехала налегке. Да и особых денег, по-моему, 
у нее тоже не было. Мы пошли в магазин. Но это, ско-
рее, была просто прогулка по местам ее детства.

валерий серебренников рояли шли через окно
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У нее не было варежек и даже пуговиц на шубе. Она 
запахивала широкие поля шубы, прятала руки в рука-
ва, получалось некое подобие муфты, и таким ориги-
нальным способом спасалась от холода.

— Без пуговиц удобнее, — весело говорила тетка.
Она была полной противоположностью моей мамы. 

Жизнерадостная и беззаботная, она гостила у нас не-
сколько дней. Но мы ее почти не видели. Она сразу же 
отыскала каких-то дальних родственников, о суще-
ствовании которых мы совсем не знали, и проводила 
время у них.

В день отъезда тетка подвела меня к шкафу и ска-
зала:

— Я тут под полотенцами оставила отрез красного 
материала. Боялась, уж не застану маму в живых, вот 
и взяла на случай, для обивки…

Наверное, красный материал, идущий на всякого 
рода торжества, а также и на случай скорби, был, как 
и многие вещи в ту пору, дефицитом.

Тетка уехала, запахнув свою объемную, без пуговиц, 
шубу, и наша жизнь потекла в прежнем русле. 

Бабушка болела, вставала редко.
Однажды утром, с трудом отпуская от себя сон, я по-

чувствовал бабушкино дыхание. Чуть приоткрыл гла-
за, и их словно обожгло красным всполохом.

Стоя у кровати, бабушка держала в руках злополуч-
ный кусок материи и странно улыбалась:

— Рылась в шкафу, вот нашла. Хороший материал, 
— сказала она и, помолчав, добавила: — Занавесочки 
бы сшить, а то ходят люди, в окна заглядывают.

Видя, что я окончательно проснулся, переспросила:
— Внучок, как думаешь?
Я оторопело молчал, впившись глазами в кусок тка-

ни, который поглотил все пространство. 
Мне стало страшно. Холодный озноб охватил мое 

тело, и я, зарываясь в подушку и захлебываясь от спаз-
ма в горле, захрипел:

— Бабушка, уйди!
Сердце стучало мелкой дробью. Я отвернулся к окну. 

Утренний свет лился через тюлевые занавески, они 
расплывались в моих глазах от набежавших слез.

Бабушкины шаркающие шаги удалялись и затихали. 

в поисках отца
Отец жил на соседней улице. Но мы никогда с ним 

не встречались, и у меня не возникало мысли зайти 
в его дом, хотя я часто ходил мимо, курсируя в музы-
калку — туда и обратно. Видимо, мама упредила мой 
возможный вопрос, ведь отцы были у всех ребят во 
дворе. Я не помню, как она это преподносила, но поня-
тие «отец» стало для меня некой условностью, обыч-
ным словом и не более.

Помню, как состоялся мой единственный приход 
к отцу. 

Мне и до сих пор ясно видится его немного застен-
чивая улыбка, слышится их тихий с мамой разговор. 
Мама была в хорошем настроении. Помнится и мое 
нетерпение быстрее оказаться во дворе, где стоял мо-
тоцикл. Мне очень хотелось ну хотя бы просто поси-
деть на нем. Родители угадали мое желание. Мы выш-
ли, и отец, приподняв меня, помог сесть за руль и даже 
позволил немного «погазовать». Наверное, впервые 
в своей жизни он вот так близко общался со мной. 

Любил ли он меня, считал ли своим сыном? Могу 
сказать одно, помощи не было, мама сама тянула меня, 
ну еще немного бабушка, хотя ее пенсия была так мала, 
что вряд ли могла существенно поддерживать.

Шло время. И как-то, просматривая оставшиеся от 
мамы несколько неизвестных мне фотографий (они 
лежали отдельно в небольшом конверте), я увидел сре-
ди них пожелтевший листок. Это была часть конверта. 
Аккуратным красивым почерком (я сразу понял, это 
Его почерк) был выведен адрес моей московской тетки, 
а в графе «кому» значилось: «Передать Шуре». Моей 
маме. Я долго вчитывался в незнакомую фамилию. 
Удивительно, спустя столько лет я примеривал на себя 
возможный вариант своей фамилии. И определил, что 
фамилия мамы и моего деда мне нравится больше. 

Этот листок и фотографии всколыхнули душу. Мне 
захотелось, это была даже какая-то внутренняя боль, 
узнать о своем отце.

Вопросы бились в моем сознании, не давали покоя. 
Почему я за все годы обходил эту тему? Почему только 
сейчас она до назойливости стала мучить меня? 

Я довольно быстро разобрался с фотографиями. Слу-
чай свел меня с женщиной, оказавшейся моей дальней 
родственницей, которая носила такую же фамилию, 
как и мой отец, и тоже жила когда-то в Ирбите, городе 
моего детства. Вот с ней-то я и решил выяснить, кто 
есть кто. Она показала снимки своей маме, обладав-
шей великолепной памятью, и та признала среди лиц 
моего отца: «На снимке Павел Михайлович, баянист. 
Был неплохим человеком, не какой-нибудь пьяница». 
А еще добавила, что у него есть родственники в дерев-
не Трубино.

Я читал и радовался строчкам из нашей переписки 
с этими людьми. А фраза «не какой-нибудь пьяница» 
уже давала шанс думать о человеке положительно. 

Воодушевленный письмом, я поехал по местам мо-
его детства вместе с моим другом Юркой на его ста-
ренькой «Волге». Мы прикатили в Трубино.

Деревня — километров пять от Ирбита, одна улица. 
Старики и старухи. И все они то ли вправду, то ли нет, 
оказываются сразу же моими дальними родственника-
ми. Мы заходим в дом к Лизавете. Ей восемьдесят лет, 
и она хорошо помнит отца. Но сказать что-то большее, 
чем «человек был хороший, не пил, не курил, хотя хо-
дил играть на баяне свадьбы», не может.

Мы вновь выходим на улицу. Для деревенских наш 
приезд событие. Они обсуждают ситуацию уже в кото-
рый раз, и вдруг я слышу, как одна женщина говорит:

спаси меня, леонардо!
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— Постой! Ты же из Свердловска?
— Нет. Из Тюмени.
Женщина замолкает. Явно что-то не стыкуется в ее со-

знании. Она, да и остальные жители этой деревни не зна-
ют Валеру из Тюмени, они знают Валеру из Свердловска 
(Екатеринбурга). И Павел Михайлович — как раз отец того 
самого Валеры. О моем существовании они не знают. 

Мне становится все понятно. 
Встретившись с Павлом Михайловичем, мама по-

любила его. Вскоре поняла, что будет ребенок. Но ей 
стало известно, что у отца есть еще одна женщина. 
И почти одновременно появились два мальчика. Обо-
им дали одно и то же имя. Будучи принципиальной, 
мама не могла допустить двойственного положения 
и осталась одна, взяв, по-видимому, слово с отца, 
что он никоим образом не будет вмешиваться в нашу 
жизнь. Отец сдержал слово.

Я недолго пребывал в размышлениях, послышался 
резкий скрип тормозов. Подъехала «девятка». С води-
тельского места встала немолодая, но достаточно кра-
сивая женщина и направилась в нашу сторону.

— Моя дочь, — приветствовала Лизавета. И показа-
ла на нас с Юркой. — Вот родственники приехали. 

Женщина перевела взгляд с одного на другого, а за-
тем, остановив его на мне, сказала:

— Как дядя Паша, похож.
Я воспринял это сравнение как сигнал для продол-

жения разговора о моем отце, но подробностей не по-
следовало. 

Пока шла беседа, Юрка общался на лавочке с дедом. 
И вскоре обрадовал меня новостью — оказывается, мы 
с ним тоже родственники. Я уже все воспринимал все-
рьез и с нарастающим интересом. 

Вечером мы выпили с Юркой крепкого чаю за род-
ственные отношения, а потом за дружбу, и стали со-
бираться в Екатеринбург. Я понял, что там мне нужно 
искать своего кровного брата. Уж он-то наверняка рас-
скажет о нашем отце.

В Екатеринбурге по линии мамы живут мои дядя 
и тетя. Останавливаюсь у них. По великой случайно-
сти нахожу адрес и телефон своего брата. 

Тетка Вера берется за налаживание мостов с новы-
ми родственниками. Волнуясь, набирает номер теле-
фона. На другом конце провода отвечают, что такие 
здесь не живут. Переехали недавно.

— Может, вы знаете новый адрес? — спрашивает 
она. И молчание в ожидании ответа, кажется, длится 
очень долго. По крайней мере, я начинаю слышать ти-
канье часов на кухне.

— Перезвоните, — просит абонент, мы поищем номер.
— Нет, — не унимается тетка, — мы будем на проводе!
Мы ждем 5 или 10 минут. Тетка не отпускает трубку 

от уха, боясь пропустить сообщение. Наконец ее лицо 
начинает светиться, она выдыхает:

— Нашли! 
Мы все участвуем в записи сообщения. И тетка, 

неловко прижимая трубку к плечу, удерживая упол-

зающий из-под карандаша листок, и я, придавливая 
кнопки сотового, и дядя черкает на полях газеты. 

Тетка набирает узнанный номер. Несколько гудков. 
И мы слышим долгожданное:

— Да! 
— Мужской голос, — бросает она нам и, немного рас-

терявшись, продолжает уже в трубку: — Такое собы-
тие, вас нашел родственник…

Она не успевает договорить, ее перебивают:
— Сейчас позову маму.
К аппарату подходит жена брата, и вновь тетка вы-

ходит на тему большого исторического события. 
— Вы опоздали, — заявляют на том конце провода.
— Как опоздали?..
— Он умер три месяца назад. И вообще, мы вам что-

то должны?..
Тетка не ожидала такого поворота событий. Опаса-

ясь, что разговор может прерваться в любой момент, 
пытается продолжить:

 — Соболезнуем. Нет, ничего не должны. Мы просто 
хотели обрадовать вас. Мой племянник долго искал 
своего отца и хотел поговорить со своим братом.

— Опоздали, — еще раз послышалось в трубке, 
и пошли гудки…

Я так и не могу поверить в равнодушие, здесь дру-
гое. В этом, возможно, трагедия моего отца, приняв-
шего столь жесткие условия мамы. Трагедия, как мне 
кажется, была и в отношениях с той семьей, ведь отец-
то в конечном итоге жил один. 

Теперь я могу только гадать об этом. Никто не даст 
ответ. 

Я вновь в Ирбите у Юрки. Мы вспоминаем детство. 
Наша дружба оказалась намного крепче многих моих 
родственных отношений…

как воспитать свое 
сердце?..

Забежавшая с мороза собака сидела у дверей мага-
зина, провожая взглядом выходящих. Теплое поме-
щение давало ей шанс согреться и обратить на себя 
внимание. Ждала, что чей-то случайный взгляд, бро-
шенный на нее, задержится дольше обычного, и про-
изойдет чудо!

Глаза собаки цепляли покупателей. В каждом она 
надеялась встретить друга и с готовностью выражала 
согласие куда-то последовать, если позовут. 

Хлопала дверь за очередным посетителем и гасила 
надежу на счастье.

И я ушел, как все, но болело сердце от жгучего 
взгляда собаки. 

Идя по ночной морозной улице, думал о воспита-
нии своего сердца. Какую прививку сделать от боли? 
Как закалить его?..

валерий серебренников рояли шли через окно
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Неожиданно из темноты на меня обрушился чей-то 
хриплый голос:

— Мужик, дай шесть рублей. На бутылку не хватает!
Я отстранился от силуэта. Ничего, кроме брезгливо-

сти, во мне этот голос не вызывал. Меня по-прежнему 
провожал взгляд собаки, и болело сердце.

Как воспитать его?..

зоопарк
Передвижной зоопарк стоял в центре города. Ряд 

размалеванных вагончиков и погнутая карусель.
Меня привлекли верблюды. Они не были привяза-

ны и мирно паслись у вагончиков.
Мое появление их заинтересовало.
Один подошел ко мне. Честно говорю, я испугался. 

Сразу вспомнился фильм. Оплеванным я быть не хо-
тел.

— Не бойтесь, — услышал я голос молодой девушки. 
Она вышла из вагончика, приблизилась ко мне и, про-
читав мои мысли, сказала: — В фильме все неправиль-
но показано. Они очень мирные животные.

Я осторожно погладил гиганта. Но этого ему было 
мало. Он стал настойчиво тыкать мордой в мою руку.

— Просит чего-нибудь. Фу, Боря, фу. 
Девушка оттащила верблюда от меня.
Мы разговорились.
Оказалось, это зимующий у нас тольяттинский 

зоопарк. 
— Кочуете?
— Кочуем, уже год, как я с ними.
— Хватает корма?
— Пытаемся кормить хорошо. Люди иногда что-

нибудь приносят.
Купив «копеечный» билет, я зашел на территорию 

и оказался в квадрате, окруженном вагончиками-
клетками. Посетителей не было, и звери невольно 
смотрели в мою сторону. С разных сторон, через ржа-
вые железные прутья, они разглядывали меня, кто 
безучастно, кто настороженно. 

Как же мала территория их мира.
Я стоял совершенно не защищенный от этого над-

вигающегося на меня скорбного взгляда зверей, и ка-
залось, что я и сам нахожусь в такой же клетке.

Мне стало не по себе от этого жуткого неравенства 
условий, я-то мог уйти, и я поспешил к выходу. А вер-
блюды Вася и Боря, корабли жаркой пустыни, оста-
лись жевать сено, переминаясь на скрипучем снегу…

мать
Метрах в двух от газетного киоска сидела собака 

и тянула шею к окошечку. 

Был холодный зимний день, и кроме этой одинокой 
охранницы киоска с периодикой, никого не было.

Ветер рывками теребил неухоженную шерсть собаки.
Я подошел к окошку и попросил газету. Подав ее, 

киоскерша спросила:
— Что-то еще будете брать? 
— Нет, — ответил я.
— Тогда покормлю подопечную.
Она зашуршала пакетом и через мгновение вышла 

на улицу.
Собака завиляла хвостом, привстала, и тут я раз-

глядел набухшие, обвисающие почти до снега красно-
ватые соски. 

Женщина достала из пакета несколько кусков мяса 
и кинула животному. Перехватив мой вопроситель-
ный взгляд, ответила:

— Жалко, вот и ношу ей обрези. Она уже знает мою 
смену, встречает.

Да, только женщина поймет женщину.
Через несколько дней, проходя мимо, я заглянул 

в киоск.
— Как ваша подопечная?
— Да вот, что-то не приходит, уже два раза приноси-

ла покушать…
Я не часто бывал в том районе, но как-то по весне 

заглянул.
Наклонившись к окошечку киоска, спросил друже-

любно, по-свойски:
— Как ваша собачка?
— Вы о чем? — на меня смотрели ничего не выра-

жающие глаза незнакомки.
Я извинился и ушел…

снегирь
В холодном автобусе мороз затянул узорчатым ри-

сунком окно, оставив для таких, как я, любопытных, 
небольшой просвет в середине. 

В него-то я и увидел двух девушек. Они стояли у де-
рева, и одна из них, привстав на цыпочки, тянулась 
рукой к высоким веткам дерева.

Приглядевшись, я увидел в ее руке фотоаппарат.
«Что она нашла там любопытного?» — подумалось мне.
Через мгновение, когда ярко-красное пятнышко 

блеснуло на ветке, я ахнул — снегирь!
Красногрудая птица явно позировала. Не боясь, си-

дела буквально в полуметре от аппарата.
Я смотрел на красавца через виньетку морозного ри-

сунка своего стоявшего автобуса. Обледеневшее стек-
ло как бы приближало и увеличивало объект, поэтому 
наверняка мое «фото» было интересней!

спаси меня, леонардо!
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спасенные рояли
Голос в трубке дрожал, срывался от волнения. Мне 

звонила Галина Аверьяновна Соколова. Когда-то в да-
леких семидесятых мы с ней работали в тюменской 
школе № 17. Она вела начальные классы, я музыку. 
И вот звонок:

— Понимаете, они дали только два дня! Если не 
вывезти, то их просто выставят на улицу. Я случай-
но узнала об этом. Надо спасать! Я не знаю, кому еще 
можно позвонить, помогите!

Речь шла о роялях. Начался ремонт Дворца культу-
ры, и инструменты приговорили к выбросу. Они зани-
мали слишком много места и мешали строительным 
работам.

Я подошел к Дворцу культуры, некогда красивому 
и современному, теперь он был огорожен забором. Им-
провизированный склад-двор принял уже достаточ-
ное количество всевозможной «утвари» — реквизита, 
кресел, столов, стульев, и я с трудом протискивался 
к входной двери. 

Из-под брезентового полога одиноко торчала ножка 
рояля. Чуть поодаль был и сам рояль. Перевернутый, 
клавиатурой вдавленный в землю, он одновременно 
вызывал жалость и страшил скорбным видом.

Я узнал этот инструмент. Он когда-то гордо укра-
шал кабинет директора, заявляя всем входящим о сво-
ем царственном положении. Пусть не настроен и не на 
сцене, но зато в главном кабинете дворца!

Сторож, перехватив мой взгляд, изрек:
— Негоже, конечно, так… вот, прикрыл брезентом…
Я прошел внутрь здания.
Сбитая штукатурка оголила кирпичную кладку 

стен, и теперь из всех углов торчала крючковатая ар-
матура, под ногами скрипело битое стекло, валялись 
провода. Несмотря на лето, в помещении было про-
хладно и сыро. Я прошел по коридору и оказался на 
сцене.

В кармане кулис, в тусклом пробивающемся через 
щель свете мелькнул отблеск полировки.

Плотно прижатые, словно согревая друг друга, 
стояли красавцы рояли. Я приподнял крышку одного 
из них, нажал клавишу. И чистейшее «ля» зазвучало 
в пыльном хаосе здания!

Инструмент не сдавался. Он готов был работать.
Второй инструмент также был в хорошем состоя-

нии.
Я нашел начальника стройки. Четко давая задания 

рабочим, так же четко сказал мне:
— Дня два-три потерплю. Не больше. Потом не взы-

щите. Выставлю во двор!
Он говорил так, как будто только от меня зависело 

решение вопроса.
— Попробую пристроить, — гулкое эхо пустого зда-

ния повторило мою фразу, и мне подумалось, какую 
высокую меру ответственности я возложил на себя. 

Я случайный свидетель. Не более того. Есть же хозяе-
ва. Есть руководство!

— Год говорю всем, заберите, — продолжал глава 
стройки, — сами видите…

Я стал звонить по «культурным» организациям, 
но разговоры были бессмысленны. Никто не хотел 
связываться с погрузочно-разгрузочными работами. 
Ссылки на Рахманинова (он же возил рояль с собой по 
всей Америке!) не убеждали. Оппоненты были глухи. 
Зато каждое произнесенное предложение в защиту 
роялей еще больше утверждало меня в необходимости 
спасения.

Я позвонил зав. кафедрой музыки Тюменского госу-
дарственного университета Виктору Емельянову.

— Виктор Вадимович, университету нужен рояль?
— Конечно! Вам ли не знать, что мы экзамены вы-

нуждены сдавать на электроклавинове.
— У вас будет инструмент!
— Кто-то продает?
— Нет, дарят. 
Пауза тянулась очень долго, и после прозвучало:
— Вы шутите?
— Нет. Я серьезно. Но есть два условия. Обещайте, 

что выполните!
— Если это не розыгрыш, обещаю.
Я продолжал тянуть «детективную» историю:
— Забрать нужно как можно быстрее, это первое, 

и второе, забрать два инструмента! 
Моя напористость и, безусловно, актуальность про-

блемы, а скорее нестандартность ситуации сыграли 
в пользу победы. 

Через три дня мощный подъемный кран ставил роя-
ли на платформу КамАЗа. А выгружали их уже в окно 
третьего этажа университета.

Еще пыльные, но уже готовые к игре инструмен-
ты стояли на сцене зала. Сергей Самсонов — пианист 
и настройщик, в рабочей одежде (он был одним из 
руководителей погрузочно-разгрузочных работ), не 
удержавшись, сел за инструмент, и рояль (как он ждал 
этих минут!), подчинившись профессиональным ру-
кам пианиста, откликнулся звучанием шопеновского 
«Революционного этюда»!..

обнимая небо
Шло заседание праздничной комиссии перед Днем 

города. Одним из ярких моментов шоу предполагался 
выброс парашютистов, их приземление в центр стади-
она перед сценой. В момент приземления, по замыслу 
организаторов, должен появиться я с песней Алексан-
дры Пахмутовой «Обнимая небо…».

Думали, как интересней подать номер, и вдруг кто-
то из крепких ребят-парашютистов предложил: 

— А что если товарищ певец начнет свою песню пря-
мо с полета?

валерий серебренников рояли шли через окно



113п р о т а л и н а  1 – 4  ( 2 6 – 2 9 )  2 0 1 5

Все удивились — каким образом? И выразительно 
посмотрели на говорившего.

Тот спросил меня:
— Ты будешь петь в радиомикрофон?
— Думаю, да.
— Надо обязательно в радио, тогда все получится…
Парень азартно потирал руки:
— Мы полетим вместе. Я зацеплю певца на «кенгу-

ру». И когда мы будем подлетать к земле, еще в возду-
хе, он начнет песню.

В тишине все посмотрели на меня. 
Во мне вдруг проснулись азарт и давнее желание ис-

пытать себя. В мыслях я уже парил над многотысяч-
ным стадионом, слабое дуновение включенного кон-
диционера стало казаться мне свистящим ветром на 
большой высоте. И я согласился.

Руководитель проекта Вячеслав Федорович Медве-
дев скептически отнесся к такому предложению, но 
и возражать не стал.

Дома в красках я стал расписывать предстоящий по-
лет.

— У тебя что, нет сына? — прервала мой словесный 
затяжной прыжок жена. И этой репликой наложила 
вето на мой полет.

Наступил праздничный день. Парашютисты один 
за другим мягко приземлялись в очерченный круг, 
а я, несостоявшийся романтик, «обнимал небо», как 
обычно, стоя на сцене, встречая взглядом приземляв-
шихся, а потом провожая улетающий самолет. 

Через несколько лет, перебирая архив, я наткнулся на 
небольшой листок. Это было свидетельство аэроклуба 
о том, что мой сын совершил тренировочный прыжок 
с парашютом типа Д-6 с высоты 1000 метров на «отлич-
но». Вот так, никому ничего не сказав, он самостоятель-
но поехал в аэроклуб и совершил прыжок. Без хвастов-
ства, без лишних слов «обнял» небо за меня.

растревожу клавиши
Я нередко захожу по хоровым делам к Татьяне Вла-

димировне Солодовниковой. Она руководит хоровым 
коллективом «Сибирята», а я, совершенно свободный 
художник, порой не очень обремененный спешными 
делами, вторгаюсь внезапно в ее кипучую жизнь.

Татьяна Владимировна при моем появлении улыба-
ется, откладывает дела, если это только не репетиция 
с коллективом, и дружески предлагает пообщаться 
и выпить чаю.

Вот так когда-то я заходил на огонек к композито-
ру Володе Кайгородову, папе Татьяны, и невозможно 
было уйти от него, не выпив чаю.

— Тебе сколько мешков? — спрашивал он, доставая 
большую зеленую коробку грузинского пакетирован-
ного чая. Пакетики были спрессованы по два, и он на-
зывал их мешками.

Я обычно соглашался на один. Он же, не изменяя 
своей привычке, клал в стакан два, и немного подтру-
нивая надо мной, хитро улыбаясь, просил:

— А давай сегодня по два?!
Даже в ситуации постоянного дефицита я предпо-

читал крупнолистовой индийский чай, но с Володей 
за разговором и грузинский пакетированный был 
очень вкусным.

Как-то Володя буквально с порога, не дав мне прой-
ти, предложил прогуляться по старой Тюмени. 

Окутав тайной этот «поход», он шел и постоянно 
приговаривал:

— Сейчас, сейчас, увидишь.
Мы подошли к особняку. Добротный двухэтажный 

дом конца позапрошлого века, судя по табличке, был 
историческим памятником. 

Володя со значимостью в голосе произнес:
— Теперь это офис Музыкального общества.
— Ого! — только сумел выдохнуть я, подумав, какая 

у нас хорошая и правильная власть.
Мы зашли внутрь. Велись отделочные работы, и мы 

с большой осторожностью ступали по дощатому на-
стилу. Володя достал план перестройки здания и стал 
увлеченно рассказывать о предстоящих делах.

— А теперь, — он на секунду замолк, — самое главное!
Мы вошли в довольно просторную комнату.
— Это будет наш небольшой концертный зал.
В неясном освещении блеснула полировка, и я вос-

кликнул:
— Рояль?!
— Да, — Володя по-мальчишески радовался, — пред-

ставляешь, заходим, а он тут нас ждет. Ты поиграй, 
поиграй.

Он поднял пыльную крышку, и от стройного ряда 
белых, может быть, только с небольшим налетом жел-
тизны клавиш, комната показалась светлее.

Боясь услышать фальшь, я осторожно нажал клави-
шу.

— Смелее, — услышал я голос Володи за спиной.
Стряхивая вековую пыль с молоточков и струн, об-

ретая свое обычное состояние, инструмент запел. 
— Его никто не настраивал, — не унимался Володя, 

— а он жил и столько лет ждал!
Мы шли обратно по старым улочкам Тюмени и го-

ворили, и мечтали, и даже пели. Но не суждено было 
сбыться нашим мечтам. Строительство прекратили, 
здание отдали более нужным и значимым организа-
циям. 

С Тамарой Павловной, супругой Володи, мы подру-
жились несколько позже, когда Володи уже не стало.

Она начинала растить своих первых «сибирят», и я что-
то писал для них, выступал в общих концертах.

У меня сохранились несколько фотографий тех лет. 
Вот я за роялем на концерте, что-то поем вместе, вот мы 
кружимся в вальсе с Тамарой Павловной. Она любила 
мой «Атлантический циклон», и я помню, спев купле-
ты, на проигрыш, не предупреждая, закружил ее.

спаси меня, леонардо!
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Легкий, светлый человек, в то же время деловой 
и принципиальный, она сумела много лет назад соз-
дать первую в Тюмени хоровую студию.

Теперь это музыкальная школа, а ведет ее уже дочь 
талантливых супругов Татьяна, с которой мы нынче 
встречаемся, пьем чаи, говорим, мечтаем и поем, как 
когда-то с Володей. 

А одна песня у нас особенная. В память о родителях 
Тани мы ее написали с поэтессой Антониной Марко-
вой, она называется «Растревожу клавиши»:

Я раскрою старенький рояль,
Растревожу клавиши упрямо.
Им дарили радость и печаль
До меня и бабушка, и мама…

встречи с поэтами
владимир степанов 

Я долго плутал по садовому клязьминскому коопе-
ративу. Номеров на домах не было, а если и попада-
лись, то не на всех. 

Тогда я решил искать по значимости дома. Ну, поэ-
ты же должны жить в добротных домах! Но все дома 
были примерно одинаковые, чуть лучше, чуть хуже, 
и никаких «золотых» крыш в круге моих поисков я не 
увидел. 

За неприметным забором копался странного вида 
мужик в фуфайке, и я все не решался спросить у него, 
как мне найти «такой-то» дом. Но спрашивать больше 
было не у кого, и я его окликнул.

Мужчина повернулся на мой голос и молча указал 
на дом, стоявший на его участке.

— А поэт Степанов здесь живет? — продолжил я.
Он кивнул: 
— Это я.
Я с недоверием смотрел на мужчину, все еще пыта-

ясь сопоставить явившийся здесь непонятный, совер-
шенно не поэтичный образ и строчки стихотворения, 
которые и привели меня сюда. 

Этот ветер выдумал листья,
Захотелось им прошелестеть.
Эти лужи выдумали тучи, 
Чтоб с земли на небо посмотреть.
Это солнце выдумали птицы,
Им запеть хотелось поскорей.
Выдумали радугу на небе
Семь моих цветных карандашей.

Поэт, написавший такие строчки, представлялся 
мне другим.

Наверное, я очень долго внедрял эти несовмести-

мые, с моей точки зрения, образы один в другой, что 
мужчина не выдержал и крикнул:

— Заходи, чего стоишь! 
К моменту моего знакомства я уже написал несколь-

ко песен на стихи Владимира Степанова. «Семь моих 
цветных карандашей» наверняка была лучшей, и мне 
хотелось выразить слова признательности за прекрас-
ные строчки и, конечно же, попросить поделиться но-
вым материалом.

После дружеской беседы Владимир Александро-
вич в буквальном смысле вывалил на стол увесистую 
стопку своего архива. Это были отдельные листы с по-
рой плохо пропечатанным текстом.

— Не удивляйся, — отреагировал поэт, видя мою не-
удавшуюся попытку с ходу прочитать текст, — это чет-
вертые или пятые экземпляры копирки. Первые я отдаю 
в издательство. Покопайся, поразбирай, может, что для 
себя найдешь, и я покопаюсь — пойду на огород. 

Уже намного позже я узнал, что Владимир Алек-
сандрович наследует тягу к земле от отца, известного 
агронома и цветовода, и поэтому его обращение к при-
роде, к ветру, что «выдумали листья», к солнцу, кото-
рое «выдумали птицы» и запели, неслучайно. Запел 
и я, просмотрев в тот день его архив. Я тогда выбрал 
стихотворений двадцать, на эти тексты в дальнейшем 
написал песни и хоровые произведения, среди них 
«Моряк Чап», «Рыжий пес», «В лесу осиновом».

Недавно, просматривая свой архив, обнаружил 
степановский листок, на который раньше не обратил 
внимания, и написал, как мне кажется, красивую ме-
лодию для хора. 

владимир орлов
Не имея тени сомнения, что поступаю бестактно, 

увидев Владимира Орлова, я сразу отрапортовал ему:
— Композитор из Тюмени, здравствуйте, я написал 

на ваши стихи песни.
Возможно, я бы никогда и не сделал подобный шаг, 

если бы не случай оказаться в Крыму.
Нашу небольшую делегацию областное управление 

культуры направило в Феодосию на конференцию. 
Уже пахло развалом Советского Союза, но, как видно, 
корни строя еще крепко держались за почву. Нас на-
бралось со всей страны довольно много. Каждому хоте-
лось выступить. Устав от постоянных дискуссий, я ре-
шил выбраться на денечек к Орлову в Симферополь. 
В Союзе писателей Украины мне подсказали адрес, ну 
а дальше все просто: автовокзал, автобус и заветный 
дом, где, конечно же, меня не ждали.

Тем не менее встретили хорошо.
Может, магическое слово «Тюмень» было всему ви-

ной. Очень часто удивлялся тому, что услышав назва-
ние города, люди добавляли значимо:

— А… это там, где белые медведи.
Вот и Владимир Орлов тоже намекнул.

валерий серебренников рояли шли через окно
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Я ничего не имел против. 
У поэта были больные ноги. Он с трудом передви-

гался из комнаты в комнату. На прогулку практически 
не выходил. 

Было видно, что жена, очень приятная и тактичная 
женщина, все свое время целиком посвящала ему. 

Орлов быстро уставал, и несколько раз беседа пре-
рывалась. На это время мы с его женой уходили на 
кухню, покуривали, и она делилась со мной воспоми-
наниями, то горестными, то радостными. Я понимал, 
что ей было необходимо выговориться и открыть прав-
ду вот только такому случайному человеку.

Ближе к вечеру, после отдыха, поэт попросил меня 
показать опусы.

Мне казалось, что «Кораблик» — это моя удача.

Мой журавлик знакомый
В небе делает круг.
Он впервые от дома 
Улетает на юг.
Он кружит надо мною,
Я не плачу, терплю.
Я кораблик построю
И флажок прикреплю!
Так плыви, мой кораблик,
Паруса накреня.
Ты узнай, как журавлик
Там живет без меня!

Я сел за инструмент. 
Играя первый куплет (он идет медленно и лирично), 

я чувствовал, что нахожусь на правильной волне. Под-
держка автора вдохновляла, я приободрился и, что на-
зывается, по полной, на хорошей динамике, замочил 
темповой и джазовый припев. 

Что тут началось! Волна превращалась в шторм. Ор-
лов бушевал.

— Как ты посмел так написать, — кричал он, — это 
же лирическое стихотворение!

Я сидел, съежившись, и не знал, как реагировать.
— Ну что там еще у тебя, что ты еще испортил?! Да-

вай показывай! — голос был довольно жестким. 
Да, иной раз поэты ревностно относятся к своим 

стихам, поэтому я не стал более рисковать, а решил 
поиграть песни, написанные на стихи других поэтов.

И когда я показал несколько сочинений, он дружески 
похлопал меня по плечу и сказал: «Умеешь писать!»

На прощанье поэт подарил мне, с едва различимы-
ми буквами, наверное, четвертую или пятую копию 
своей знаменитой сказки «Золотой цыпленок». 

— Эту пьесу ставят везде, — напутствовал он, — пиши 
свой вариант и предлагай театрам.

И я написал свой вариант. Но, действительно, ста-
вят так много, да и мультик появился, что я не захотел 
вгрызаться в идею постановки. Может, придет время…

борис марьев
В 1972 году перед своим первым учебным курсом я зае-

хал в Свердловск. Уж очень мне хотелось найти поэта Бо-
риса Марьева, на чьи стихи я написал свою «Тюмень». 

В Союзе писателей Урала мне дали номер телефона, 
и я позвонил.

На той стороне провода ответили: «Да, любопыт-
но», — и пригласили приехать.

Я зашел в совершенно непримечательный дом, а по-
том в такую же простую квартиру.

Марьев встретил меня у порога с широкой, светлой 
улыбкой.

Расставив руки, он сгреб меня в объятия, и мне сра-
зу стало казаться, что мы с ним знакомы давно.

Я-то действительно его знал давно по стихам. Когда-
то случайно прочитал его авторскую книжку «Вьюга». 
Рубящие строки, по Маяковскому, сильно взволнова-
ли тогдашнюю мою, подростковую, максималистскую 
душу, и я полюбил его творчество. Несколько раз пел 
у себя в поселке написанную на его стихи песню.

Баяли, в Тюмени — тундра да пельмени,
Баяли, Тюмень — темень да таймень.
А Тюмень легла ребром — 
Зданья аж до самолета!
А Тюмень зажгла неон —
Расставаться неохота!
А за нею, за Тюменью, по болотам и лесам,
Нефть клокочет в нетерпенье — сто фонтанов 

к небесам!
…….
Там ровесники, чумазы,
Рубят синюю тайгу,
И гудят победно «МАЗы», 
Пробиваясь сквозь пургу.
Я романтикой оброс, 
Пью стаканами мороз! 

Марьев познакомил меня со своей женой, и оба они 
сразу попросили меня спеть.

— Не могу так, — сопротивлялся я, нужен инстру-
мент, — это не капелла, а эстрадная песня.

— Ну, хоть немножко, — не унимались они. 
И даже аргумент, который выдвинула жена поэта, 

что на стихи Бориса композиторы не писали песен, не 
подействовал.

— Можно пойти в какую-нибудь школу, — предло-
жил я.

— Зачем в школу, — удивился Марьев, — мы можем 
поехать на вторую квартиру, там у нас есть инструмент, 
правда, не очень настроен.

Трамвай, поскрипывая и звеня, долго вез нас на 
другую квартиру. Меня расспрашивали о семье, да 
и о Тюмени тоже. Хотя на тот момент город еще не 
стал мне родным, я ведь только-только поступил на 
первый курс.

спаси меня, леонардо!
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Мы зашли в квартиру. Скорее, это был кабинет. 
Я впервые видел столько книг. Полки шли до самого 
потолка, и было только одно свободное место там, где 
стоял инструмент, но книги лежали и на нем.

Инструмент, действительно, был неважно настроен, но 
тем не менее максимально выдержал напор моей игры.

Меня похвалили. Наверное, мне в то время и нужно 
было только это. Доброе слово.

тимофей белозёров
Случай этот был давний, еще в советскую пору. Во-

лею случая я оказался в Омске.
Я знал, что в этом городе живет замечательный 

поэт Тимофей Белозёров, покоривший меня чудесны-
ми строчками, на которые невозможно было не напи-
сать песню.

В родной моей сторонушке, на краешке земли,
Купаются воробушки в серебряной пыли,
В поневах ходят бабушки, неспешно говорят,
Играют дети в ладушки и кукол мастерят.
В родной моей сторонушке курлычут журавли,
И клонятся подсолнушки за краешек земли.

Эти строчки дали вдохновение не только на песню, 
но и на целую музыкальную программу, которую сня-
ла Тюменская студия телевидения с участием моего 
детского хора.

Я позвонил на квартиру. Ответил женский голос, 
это была жена поэта. Она с грустью ответила, что поэ-
та уже нет. Но любезно согласилась на встречу. 

— Все, что касается Тимы, — сказала она, — мне до-
рого, приезжайте.

И вот я в гостях. 
Меня сразу же усаживают за инструмент, и я пою.
На своих плечах я вдруг ощущаю легкое прикосно-

вение ее рук, слышу тихое всхлипывание.
Я закончил играть и не смел нарушить наступив-

шую паузу.
Женщина погладила меня по голове и тихо попро-

сила:
— Сыграйте еще…
Я играл, а она неслышно ходила по комнате и шеп-

тала: «Если бы Тима был жив, если бы был жив…» 

иван бардин
Очень часто материалом для песен становились 

стихи из детских журналов. Так появились «Шалу-
ны», «Колдунья», «Танк герой». 

Автора «Танка» Ивана Бардина я искал много лет. 
Мне так хотелось взглянуть в глаза мальчишки, напи-
савшего в 10 лет (публикация 1986 года) такие силь-
ные, искренние строчки: 

На бетонном пьедестале танк застыл, 
Он в боях за нашу землю ранен был.
Сколько вмятин и царапин на броне,
Он сражался по-геройски на войне.
О боях забыть не может танк никак, 
До сих пор ночами снится шум атак.
Я ладошкою поглажу по броне,
Пусть немножко он забудет о войне.

Помню, когда впервые читал стихотворение, у меня 
по спине прошел озноб. Невозможно было сдержать на-
хлынувшее вдохновение, и я тут же набросал мелодию.

Выступая перед школьной аудиторией, я часто задаю 
вопрос: какие строчки вдохновляют? И ребята безоши-
бочно говорят «…я ладошкою поглажу по броне…».

А как поют эту песню мальчишки! По выражению 
одного учителя музыки, «тельняшки рвут». 

И вот случайно в 2012-м нашел поэта, позвонил ему. 
Теперь Иван Бардин именитый поэт у себя в Самар-

ской области.
Я рассказываю ему о своем тогдашнем состоянии, 

восхищаюсь его талантом. Надо же в 10 лет так глубо-
ко и мудро!

Иван дослушивает мой монолог и… развенчивает 
сказку.

Оказывается, все было не так.
Стихотворение он написал в 20 лет. Послал подбор-

ку в журнал «Пионер» с припиской, что сочинять на-
чал с 10 лет.

Ну, а дальше все на совести «внимательного» редак-
тора, который увидел только десятилетний возраст. 

Хотя, если честно, то я благодарен этому безвестно-
му редактору.

Иногда нужно, чтобы легенда оставалась.

елена григорьева
 
Читая очередную подборку в «Пионере», я наткнул-

ся на несколько стихотворений Елены Григорьевой:

Стихи мои странны,
Хотя не заумны
И не пространны.
А просто они
Ни на что не похожи,
Да я и сама
Удивляюсь им тоже.
Придут осторожно,
Заденут словами:
«Ты нас не пиши,
Мы получимся сами…»

Находясь проездом в Москве, я позвонил поэтессе.
Был вечер. Мы разговаривали по телефону, и Елена 

Александровна все удивлялась, неужели на ее стихи 
можно написать песню.

валерий серебренников рояли шли через окно
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— Пропойте хотя бы строчку по телефону, — проси-
ла она меня.

Ну вот, опять, думал я, мне предлагается усреднен-
ный вариант. Пропеть, конечно, можно, а как же гар-
мония?

Мы условились на завтра.
Я занялся своими делами, но через час-полтора раздал-

ся звонок. На проводе вновь была Елена Александровна:
— Валерий, знаете, я что-то не могу успокоиться. Вы 

не могли бы приехать сейчас?
Уже наступила ночь, в мой гостиничный номер про-

глядывали звезды. 
Нужно ехать в центр. Елена Александровна живет 

на Малой Бронной. Я хорошо знаю этот район. Памят-
ник Пушкину, ну а с недалекого времени район зна-
менит еще и первым рестораном быстрого питания 
«Макдональдс».

Бывая в Москве, я всегда заглядывал на огонек 
к Елене Александровне. Она меня и познакомила 
с творчеством Инны Гамазковой, Розы Асылбаевой, 
а еще я открыл для себя не только детскую поэтессу, 
но и серьезного поэта-философа.

Откройте и вы.

Кто говорит
со мною в тишине?
Господь?
Или душа,
сокрытая под клетью?
Иль это голос сердца моего —
та точка, зернышко, 
откуда я расту,
где бьется жизнь,
готовая к бессмертью?..

анатолий марласов
Мое возвращение из Москвы с моим первым издан-

ным сборником совпало с каким-то большим собрани-
ем, которое организовало областное управление куль-
туры. Это был 1993 год. 

Я напросился на выступление, потому как ожидал-
ся приезд представителей всех районов юга и севера 
области. Знаковое событие, между прочим, потому 
как пройдет немного лет, и область поделят, появятся 
округа ХМАО и ЯНАО, Тюмени останется только юг. 
И у каждого из поделенных будут свои приоритеты, 
свои управления и свои большие собрания.

Мне хотелось воспользоваться появлением такой 
массы высоких чиновников и, как говорится, показать 
себя, вернее, только что вышедший в свет мой нотный 
сборник. 

Мне дали слово. Я выступал ярко. Но моя патети-
ка задела, увы, только одного человека. По окончании 
собрания он подошел и представился — поэт Анато-
лий Марласов.

Он протянул мне два листочка:
— Старик, почитай, может, напишется…
Написалось сразу.
Это были «Зеленый домик» и «Белый конь».
Уже позже выяснилось, что Анатолий Михайлович 

всем музыкантам щедро раздавал свои рукописи. Поэ-
тому вариантов этих песен, думаю, множество.

Были и свои варианты у поэта, которые он тихонеч-
ко наигрывал на семиструнке.

Что касается моих мелодий, то их, оказалось, любят. 
С большим вдохновением поют и взрослые, и дети. 
Удивительно слышать, как взрослый стих носталь-
гического порядка пробивает сознание ребенка и он 
поет: «Домик зеленый, с крышею белой, рядом смо-
родина. Ты меня слышишь или не слышишь, малая 
Родина…».

Работая на радио, я пригласил Анатолия Михайло-
вича в прямой эфир.

Как он читал свои стихи! По памяти, вдохновенно!
Обычная речь, за внятностью которой он не всегда 

следил, становилась упругой, с четкими согласными, 
динамичной!

А мне-то
И надо немного,
И этим богата душа —
К зеленому солнцу дорога
И зернышко карандаша.
Стихи,
Как тревожные маги,
Меня обступают, дыша, 
А мне-то и надо — 
Бумаги
И зернышко карандаша.
Не требую высшей награды,
Без низшей живу не спеша.
Мне Родину только и надо…
И зернышко карандаша…

спаси меня, леонардо!
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были бы помыслы 
чисты

Пиш у т са мые юные… В этой небольшой 
подборк е ребя т из Тюмени искорк и 
творческого поиск а. Суд я по т ем а м, которые 
от ра ж а ются в их сочинени я х, мож но сде л ать 
вывод, н асколько серье зно и нера внод у шно 
ребя та относя тся к том у, что они вс т реч а ют 
в своей повсе дневной ж изни. В основе их 
воспри я ти я — светл а я вера в доброе н ач а ло, 
в ценнос ть че ловеческ их пос т у пков. Не 
н а рочито, а вполне ес т ес твенно зву чит 
оптимис тическ а я нота. А зн ачит, от са мого 
че ловек а во многом за висит, к а к ими мог у т 
быть сегодн яшний день, за вт ра шнее у т ро 
и вообще буд у щее. 

Сочинени я эти мы пол у чи ли от н а ших 
дру зей-библиот ек а рей. Уж е т ретий ра з 
подря д Цент ра лизова нн а я городск а я 
библиот ечн а я сис т ем а Тюмени при под держ к е 
Деп а р та мента к ульт у ры а дминис т ра ции город а 
Тюмени проводит конк у рс под н а зва нием 
«Гришинск ие прота лины» в п а м я ть о поэт е 
А лекса н дре Гришине, который с тоя л у ис токов 
рож дени я при лож ени я «Прота лин а» к га зет е 
«Тюменск ие извес ти я». Это при лож ение 
вырос ло в са мос тоя т е льное изд а ние — 
ж у рн а л «Прота лин а», он т еперь выходит 
в Ек ат еринбу рг е, и его чита ют в России и за ее 
пре де л а ми. 

В этом год у в конк у рсе у ч ас твова ли 125 
а второв, и бы ло прис л а но более 200 ра бот. 
Торж ес твенн а я церемони я н а г ра ж дени я 
проходи л а в с т ен а х Библиот ек и-фи ли а л а № 2, 
носящей им я А лекса н дра Гришин а. Ку ратор 
конк у рса — Антонин а Ма ркова, пре дсе д ат е ль 
ж юри — Ольга Да ни лова-Пу шк а рь. 

«Прота лин а» п у блик у ет н а своих с т ра ниц а х 
некоторые ра боты конк у рса нтов. С н а де ж дой, 
что они всегд а буд у т серье зно под ходить 
к своем у творчес тву, у порно и неу томимо 
буд у т иск ать верные с лова, когд а за хотя т 
с к ем-то поде литься своими ч у вс тва ми и 
мыс л ями. Да леко не все с та новя тся поэта ми, 
но поэзи я всегд а воспитыва ет д у ш у. 
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ветры ищут паруса

   полина могутова, 
         14 лет 

божий дар
Стоял теплый мартовский день. В воздухе пахло вес-

ной, весело чирикали воробьи, солнышко уже хорошо 
пригревало, кое-где снег почти растаял, и на улице 
было так хорошо, что идти домой совсем не хотелось. 

Лена шла из школы и слушала звуки весны. В по-
следнее время она стала замечать, что понимает, о чем 
говорят птицы. Это получилось совсем неожиданно. 
Гуляя по улице, Лена услышала, что веселые синички 
делились друг с другом радостью о найденной во дво-
ре дома кормушке, непоседы воробьи кричали всему 
миру о том, что скоро весна, а большие вороны говори-
ли о трудной прошедшей зиме.

Лена не поверила своим ушам. Она была обыкно-
венной, и никаких особенных талантов у нее никогда 
не было. Очень хотелось бы поделиться с родителями, 
но они, вечно занятые на работе, так, наверное, и не 
поняли, что она хотела сказать. Лена начала разговор 
со своей подругой Светой, но та стала смеяться и от-
ветила, что такого не может быть. Лена подумала так: 
не хотят верить — и не надо. И решила, что это будет 
ее тайной.

Каждый день, проходя по весеннему городу, она 
узнавала свежие птичьи новости. Вот синички радо-

вались теплым денькам, вот голуби пытались попить 
из лужи, затянутой ледком, и ругались, что никак не 
хочет зима сдаваться и пускать весну. Все это было так 
интересно!

Еще с одним человеком давно хотелось поделиться 
и рассказать о неожиданном даре, но Лена стеснялась. 
Однажды, гуляя в парке и слушая птичьи голоса, она 
увидела красивую женщину, катившую инвалидную ко-
ляску. В ней сидел мальчик примерно ее возраста. Что-
то было необычное в их поведении. Долго стояла Лена 
и смотрела на них. И вдруг она поняла, что ее удивило. 
И мама, и сын были очень счастливы, они радовались 
и грязным лужам под ногами, и весеннему солнышку, 
и деревьям, и птицам. И радость их была искренней, на-
стоящей. Это особенно удивляло, когда и здоровые-то 
люди бывали хмурые, злые, раздражительные.

Эти встречи в парке повторялись. Сын и мама всег-
да были в хорошем настроении. Однажды, когда снег 
на улице уже растаял и земля совсем просохла, Лена 
увидела, что мама с мальчиком играют в мяч, и маль-
чик радуется и весело смеется. Лена очень захотела 
поиграть с ними. Она попросила разрешения, и мама 
пригласила ее. Так они и познакомились.

Мальчика звали Денис. Оказывается, у него внезап-
но заболели ноги, а потом и совсем отнялись. Раньше 
он увлекался спортом, но болезнь украла у него шанс 
стать чемпионом. Но она не смогла отнять у мальчика 
радости, оптимизма и веры, что он сможет победить 
болезнь.

Сегодня, гуляя с Денисом и его мамой в парке, Лена 
решила поделиться с ними своей тайной. Когда она 
призналась, что знает все секреты птиц, Денис заулы-
бался и сказал, что только добрые и чистые сердце 
и душа могли позволить ей получить такой Божий 
дар. А в ответ на ее признание сказал, что у него тоже 
есть для нее сюрприз. И он попытался встать. Конечно, 
у него не совсем это получилось, руки дрожали, и ноги 
плохо слушались. Денис чуть-чуть привстал и снова 
рухнул в коляску, но его глаза светились такой радо-
стью, а мама Дениса не могла сдержать слез. И Лена 
вдруг почувствовала, что эти люди, недавно совсем 
чужие, стали для нее родными.

Много времени ребята теперь проводили вместе. 
Лена отлично училась в школе и могла помочь Дени-
су с уроками, поддерживала, говорила, что все у него 
будет хорошо. Да и Денис каждый день делал упраж-
нения, начал понемногу вставать, и это у него получа-
лось все лучше и лучше. Часто гуляя с Денисом в парке, 
Лена рассказывала, что же нового сообщали ей птицы. 
Ребята много разговаривали о школе, о каких-то своих 
детских секретах и удивлялись тому, как они хорошо 
понимают друг друга.

Вокруг бушевал май, пели птицы, скоро должны 
были начаться каникулы, и друзья были счастливы. 
А рядом проходили люди и никак не могли понять, 
чему же радуются девочка и мальчик, сидящий в ин-
валидном кресле.
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были бы помыслы чисты

Прошло пять лет. Денис полностью поправился, они 
с Леной часто бывают в парке, который когда-то по-
знакомил их. Скоро у них выпускные экзамены и про-
щание со школой. Впереди — целая жизнь. Все у этих 
ребят будет хорошо, потому что у них есть главное — 
доброе и чистое сердце и душа, способная радоваться. 
А это, наверное, и есть главный Божий дар.

   софия паникарова, 
         10 лет

лежит ковер, большой узорчатый ковер. Возле дома 
красуется зеленый огород.

В самой деревне течет речка, по берегам которой 
расположились луга, поляны, ручьи, леса… Красота… 
Когда прогуливаешься, то видишь птиц на деревьях, 
по земле ходят куры, петухи, на лугу много коров 
и овец, собаки лениво спят в будке, а люди или на ра-
боте, или в огороде… 

Я в этой деревне чувствую себя свободным котом. 
Мне тут очень нравится… Хорошо у Люды на даче!

говорящая коробка

Галя сидела на диване, уставившись в какую-то чер-
ную коробку. Я подошел поближе и увидел, что короб-
ка еще и разговаривает! Вот это да, подумал я. В ру-
ках у Гали была незнакомая странная штука. Стоило 
Гале нажать на кнопку (которая на этой штуке), ко-
робка сразу говорила тише или громче. Или же вместо 
женщины, которая громко пела, в коробке появлялся 
серьезный дядька. Я тоже с интересом смотрел в эту 
коробку. 

Как-то раз мне нечего было делать, и я ходил за хо-
зяйкой по пятам. Она говорила по телефону и, когда 
прощалась, я услышал слова: «Ладно, я пойду смо-
треть ТЕЛЕВИЗОР». 

Я, услышав незнакомое слово, насторожился. Где 
же у нас этот телевизор, возник у меня в голове вопрос. 
Галя пошла в зал, я за ней, она села на диван и вклю-
чила коробку. 

Ну, тогда я и понял, что такое телевизор!

мой новый друг 

Сегодня я познакомился с Меркурием. Нет, вы не ду-
майте, с планетами я не разговариваю. Просто у Люды 
так собаку зовут. 

Он сидел в углу и смущался. Но я, как интеллигент-
ный кот, первым подошел к нему и начал разговор: 

— Добрый день, — сказал я. 
— Здравствуй,— нисколько не смущаясь, ответил 

он. 
— Как тебя звать-величать? — спросил я.
— Меркурий. А тебя? — бодро задал вопрос Мерк. 
А я не стал вести разговор при всех и ответил: 
— Давай-ка пойдем куда-нибудь из коридора. На-

пример, в спальню Гали. 
— Давай,— согласился Меркурий. 
Мы прошли в спальню и там побеседовали. Он был 

очень хороший. Мы с ним подружились. Но наступила 
пора прощания. Хозяйки наговорились. 

— Пока, — сказал я ему. 
— Пока, — ответил он мне. 
Вы считаете странным, что я зову его Мерк? А ниче-

го странного. Мерк — это сокращение Меркурия, а то 
уж больно длинное у него имя.

рассказы умного кота
дача

Каждый хозяин хотя бы раз в жизни был на даче. 
Если не на своей, то на даче у знакомых. Я тоже бывал 
с хозяйкой на даче. Раз своей у нас нет, то мы ездим на 
Людину. Сейчас я расскажу обо всем…

Там, на даче, есть небольшой домик. В доме две ком-
наты и кухня. На кухне газовая плита, простой умы-
вальник, потрескавшиеся по краям тарелки. В углу ве-
ник. В зале столик, у стенки буфет, на тумбе — радио. 
В спальне стоят две кровати, зеркало и комод. На полу 
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ветры ищут паруса

   анжелика 
   токменина, 16 лет 

память деду
Я вижу дедушку солдатом,
В пылу фашистского огня
Он грудью прикрывал комбата
И, может, думал про меня…

Глотая пот, и кровь, и слезы,
Он шел, захватчиков тесня,
От пули падал у березы
И, может, думал про меня…

В палате белой медсанбата,
Где стоны, смерти пелена,
«Я доживу, — кричал, — ребята!»
И, может, думал про меня…

   виталий ушаков, 15 лет 

Опустело все селенье,
И в окошках свет погас,
Звуки молкнут, все— в забвенье,
Петуха не слышен глас.

Убаюканно скучая, 
Тихо дремлет старый дом,
И, покрыв окно вуалью,
Запустенье дышит в нем.

Без тепла, уюта спален
Дом совсем уже продрог,
В одиночестве печален
И в печали — одинок.

И крестьянин, не иначе
Потерявшись здесь зазря,
«Отче наш» пропев, ускачет
В те места, где есть заря.

Но назад на самолете,
А потом уже пешком,
«Нет» сказав своей работе,
Ты вернешься в этот дом.

В дом, что ждал тебя покорно
Много тысяч долгих лет,
Что стоял во тьме упорно,
Не надеясь на рассвет.

Ты войдешь в него, и снова
Солнце в небе зацветет,
Замычит в полях корова,
И начнется ледоход.

   мария кутрунова, 13 лет 

рыбакам лорбы
Рыбаки деревушки Лорба,
Свою жизнь вы прожили гордо.
И в жару, и в лютую стужу
Вы все знали, что Родине нужно.
Вы чинили саипы и сети,
Старики в основном или дети.
А рыбачки пешней и ботажкой
Добывали чебак слишком тяжко.
И на фронт очень скромно писали,
Что консервы «Частик» послали.
Всем бойцам, где б они не бывали,
Вы Победы, здоровья желали.
И даже в войну, в лихолетье
Вы за все в жизни были в ответе.

о прошлом

По земле ползут туманы,
Много верст — а люда нет,
В небе ходят караваны
Из созвездий и планет.

Одичалые собаки
Скорбно воют на луну,
В беспробудном полумраке
Ищут, бедные, весну.
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Тат ь я н а Кул е шов а р од и л ас ь в 1961 г од у 
в с е л е М а н ч а ж А р т инс ког о ра йон а 
Све рд лов с кой об л ас т и. Ро с л а, у чи л ас ь, 
ра б о та л а в по с е лк е А р т и, ж и ве т зд е с ь 
и с е г од н я. 

В 2002 г од у у чи л ас ь в е к ат е рин б у рг с кой 
х у дож е с т ве нной школ е и м. П.П. Хож ат е л е в а, 
в м ас т е р с к и х х у дож ников Юри я Уж е г ов а 
и А л е кс а н д ра Вох м е нц е в а. С 2004 г од а 
у ч ас т ву е т в г ор одс к и х, п е р с он а л ьны х, 
ре г ион а л ьны х, в с е р о с с ийс к и х 
х у дож е с т ве нны х выс та вк а х. 

А д а л ьше е й с лово: 
— Я р од и л ас ь и вы р о с л а в обы чной ра б оч е й 

с е м ье. От е ц бы л ком б а йн е р ом, о т чи м — 
б ул ь до зе рис т ом, м а м а — с н ач а л а доя ркой, 
по т ом ш лиф ов а л ьщиц е й н а п р оизводс т ве 
лож е к н а А р т инс ком м е х а ни ч е с ком з а вод е. 

А я, с кол ько с е б я пом ню, м е ч та л а бы т ь 
х у дож ником. И с очин я л а ч т о-т о т ож е 
с д е т с т в а — ход и л а по л у га м, по л е с а м 
и п е л а п е с ни. О ч е м, н е пом ню, но с лов а 
бы ли мои. Чт о ви д е л а — о т ом и п е л а.

Но с а м а к с е бе я ш л а оч е нь дол г о, м ног о 
бы ло с д е л а но оши б ок, м ног о н а би т о ши ше к. 
Уж е по с л е с ор ок а л е т, когд а д ве доч е ри с та ли 
с т у д е н т к а м и, я окон ч ат е л ьно о с о зн а л а, ч т о 
та к б ол ьше н е мог у. Бр о с и л а ра б о т у, о с та ви л а 
дом и в 2002 г од у пое х а л а в Ек ат е рин б у рг 
ис к ат ь Учи т е л я. Я хо т е л а с тат ь х у дож ником 
е щ е с б ол ьше й с и лой, ч е м в д е т с т ве.

Бы ло оч е нь т р у д но, но в с е пол у чи ло с ь. 
И д е т и в с та ли н а ног и, и я н ач а л а с е рье зно 
з а ни м ат ь с я рис ов а ни е м и у ч ас т вов ат ь 
в выс та вк а х. В 2015 г од у м е н я п рин я ли 
в Сою з х у дож ников Ро с с ии.

А с т и х и з а пис ыв а ю т огд а, когд а они 
п ри ход я т с а м и. В Ек ат е рин б у рг е бы ло изд а но 
ч е т ы ре к ни ж к и с т и хов, в 2015 г од у с та л а 
л а у ре ат ом Ли т е рат у рног о конк у р с а по УрФО 
з а к ни г у с т и хов «Вдол ь с ч ас т ь я». Ес т ь у м е н я 
и к ни ж к и с т и хов д л я д е т е й, л е ж ат «в с т ол е» 
с к а зк и…
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***
Согретые огнем рябины
Притихли. Крыши иней ждут.
И так обидно, что умрут
Под утро чудо-георгины.

Не спорить с инеем цветам.
Но жить да жить корням и травам.
И не иссякнет красота
Под этим небом — вечно правым.

***
…А там, где вдоль тихих дорог
Шелками лежат ковыли,
Луна — просто желтый цветок
Над синей поляной земли.

***
На траве, отчаянно зеленой,
Загорелась синяя роса,
Синяя, как взгляд неутоленный,
Синяя, как ливень отдаленный,
Синяя, как синие глаза…

***
Светла осенняя аллея,
И свет высок.
Тоской вселенскою болею —
Болит висок.

И каждой осенью сгораю,
Как лес и сад.
И золотые тропки рая
Приводят в ад.

***
Играла жизнь на скрипочке,
На скрипочке души…
За то, что нот не ведала,
Суда ты не верши.

Не ведала, не видела,
Не знала лет и зим…
Ах, скольких я обидела
Незнанием своим!
Но не прошу прощения,
Смычок не отдаю…
На скрипочке, на скрипочке
Играю жизнь свою.

***
В объятьях колкого тумана,
Где звук шагов, как скрип пера,
Все выглядит немного странно,
Как будто не было «вчера».
Все родилось сегодня утром,
И наша девочка Земля,
Не зная, как ей будет трудно,
Смеется, сердце веселя.

***
Пьет олененок из ручья,
С ним рядом мама-олениха.
И так вокруг светло и тихо,
И так завидую им я.

Где тот ручей, чтоб мне напиться?
Где мама? Где сама я есть?
…Течет прохладная водица,
Несет свою простую весть —

Как олененок неумело
Пил и подрагивал губой,
Как олениха-мать глядела
На лес холодно-голубой…

***
Вдоль дороги,
Вдоль дороги
Серебристая полынь.
Вдоль дороги
Склон пологий,
А за ним — леса да синь.
Вдоль дороги
Теплый вечер,
Тонких бабочек полет…
А в конце дороги встреча,
Может быть, произойдет.

***
Ветер листья зло срывает
И бросает прямо в дождь…
Я-то знаю, как бывает,
Если к краю подойдешь.

Я-то помню ту минуту,
Как стояла на краю,
Как Господь послал мне чудо —
Руку протянул твою…
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Время, верно, лечит раны.
Стали дни, как сны, легки.
Ни о чем просить не стану,
Но… не отнимай руки!

***
Грустно догорают георгины.
Лето пролетело. Жизнь прошла.
Жизнь была нескладной и недлинной…
Но зачем-то ведь она была?

Что останется? Не так уж мало —
Дети и стихи. Совсем не зря
Я жила — сгорала, догорала,
Как цветок в начале сентября.

***
Тяжелого неба откинулся край,
А там голубое сиянье!
Наверное, где-то и вправду есть рай,
Коль есть на земле покаянье.

***
На город каменный смотрю,
А вижу своды золотые,
И говорю слова простые,
И небеса благодарю
За хрупкость снов,
За краткость слов,
За снега светлое паденье,
За звонкое несовпаденье
Капелей и колоколов.

***
По дорогам, белым от печали,
По дорогам, черным от дождя,
Бродим одинокими ночами,
Из своих квартир не выходя.

И ни слова… Боже мой! Ни слова
В эти ночи не произноси.
Слушай сердце. Ничего иного
Не зови, не жди и не проси…

***
Я ненавижу эту дверь,
Что за тобой закрылась.
Осталось мне одной теперь
Перебирать, что было.

Раскладывать по временам
Слова, улыбки, взгляды
И знать, что все отныне там,
Где мы с тобою рядом.

***
Девочки мои!
Веточки мои!
Вам досталось деревце тонкое.

Как сберечь мне вас,
Оградить от бед?
Если я сама на ветру стою!

Если ветер тот
До земли пригнет,
А потом опять гордо
Выпрямит…

Где мне силы взять,
Чтобы устоять?
Чтобы вас спасти, мои милые…

***
Стихи мужские о России,
Стихи мужские о войне…
А я, по-девичьи, бессильно
Все о тебе да обо мне.

Мужские песни о суровом —
О льдах, о северной реке…
А я, по-бабьи, бестолково
Все о любви да о тоске.

Мужские сказки беспощадны —
В них ночь темна и нож остер…
А я, по-женски, безоглядно
Снегуркой прыгаю в костер.
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пассажир в чужом 
поезде

Вик т ор Говорков бы л в г р у пп е поис к а, он 
а з а р т но, н е ж а л е я вре м е ни и с и л, с та ра лс я 
помочь «Пр о та лин е» в ве чном поис к е 
и а в т ор ов, и ж изн е нны х во змож но с т е й 
ус т оя т ь в ус лови я х ра внод у шног о о т ноше ни я 
к К ни г е, к Слову. 

Он бы л с н а м и с п е рвы х вып ус ков ж у рн а л а. 
Бра лс я з а люб ое д е ло, с по с об с т ву ющ е е 
зн а комс т ву «Пр о та лины» с чи тат е л я м и. 
Ем у у д а в а ло с ь н а ход и т ь д е йс т ви т е л ьно 
ин т е ре с ны х х у дож ников и по э т ов. А гл а вное, 
он фа н ат и чно ве ри л, ч т о с у д ьб а «Пр о та лины» 
дол ж н а бы т ь с ве тлой и дол г ой. 

Ж и л он в Ек ат е рин б у рг е н а Сор т и р овк е. 
Не т е рп е ли вый х а ра к т е р г н а л е г о з ач ас т у ю 
п е шком в с а м ы е о тд а л е нны е ра йоны г ор од а, 
и ве зд е бы ло у н е г о к а кое-ни б у д ь д е ло. 
Он бы л бе з о т к а зе н в помощи. Ком у-т о он 
п рино с и л л е к а р с т в а и п р од у к т ы. Дв а г од а 
он у х а ж и в а л з а тя ж е лоб ол ьны м ч е лове ком, 
ко т орый с ове рше нно н е бы л е м у б лизк и м. 
Вик т ор об э т ом ником у н е док л а д ыв а л. Ег о 
ч ас т о ви д е ли н а улиц а х к у д а-т о л е тя щи м 
т о с с у м кой, т о с п а пк а м и. Не ре д ко он 
д а в а л п рию т люд я м, ко т оры е вре м е нно н е 
и м е ли к рыши, в с вое й к в а р т и ре. Ког о-т о он 
п р овож а л и ли в с т ре ч а л. 

Вик т ор, в с у щно с т и, бы л од инок, но он 
никогд а н е бы л од ин и ц е ни л общ е ни е, с а м 
ше л к люд я м. И когд а он о ком-т о т е п ло 
г овори л, т о н а зыв а л э т ог о ч е лове к а «д р у г», 
он во общ е ве ри л в ч е лове ч е с к у ю добр о т у, 
н е с мо т ря н а т о, ч т о оч е нь м а ло ви д е л 
в ж изни добр о т ы и т е п л а по о т ноше нию 
к с е бе. Он о с е бе во общ е м а ло з а б о т и лс я. 
Уж е б у д у чи тя ж е лоб ол ьны м, он у т ве р ж д а л, 
ч т о в с е норм а л ьно з а кон чи т с я, ч т о в с е б у д е т 
хор ошо. Он п е ре н е с тя ж е л у ю оп е ра ц ию, 
инс ул ьт и ус п е л во с с та нови т ь с я, но з а 
по с л е д ни е пол т ора г од а е г о ис т е рз а ли новы е 
н е д у г и, ко т оры е у ж е н е о т п ус т и ли. Вик т ор 
Говорков у м е р 7 а вг ус та 2015 г од а в во зрас т е 
69 л е т.

У н ас о с та лис ь е г о р у копис и — с т и х и, 
рас с к а зы и с к а зк и. Под б орк у из э т и х 
м ат е ри а лов м ы д а е м н а с т ра ниц а х ж у рн а л а. 

Редакция журнала «Проталина»
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без названия
Мне руки оттянули холщовые сумки. В одной — кар-

тошка, в другой — овощи и крупы. В поисках продук-
тов приходится порой совершать большие переезды 
по городу и пребывать в качестве мешочника. В трам-
вай в давке залезть успел (с частым дыханием), а вот 
когда пришла пора вылезти, тут оказалось, что я не-
габаритный. Оказывается, у меня есть продолжение 
тела в виде поотставшей немного в левой руке сумки. 
Всю жизнь я выскакивал ловко, не отягощенный ни-
чем. Теперь эти денечки кончились. Сумку прижало 
захлопнувшимися дверями. В отчаянии пойманного 
в силки я заорал, а в ответ услышал: «Побольше рот 
разевай!» — от водительши трамвая, прокричавшей 
мне это в распахнувшиеся вновь двери. Сумку свою 
я все-таки освободил.

Пока я добирался до дома, меня стала обступать ве-
черняя тьма. Дело в том, что здесь раньше были за-
жженные лампочки. А сейчас только потухшие. И не 
видны, как днем, рекламные призывы: «Прикоснись 
к источнику!» Под источником фирмы и фирмочки 
подразумевают разное: воздух, воду, пищу и электри-
ческий свет — и все это они рекламируют. Можно по-
думать, что без их подсказки мы бы не знали, что нам 
необходимо. Пусть не обольщаются, все приемлем, все 
потребляем! Так почему же нет лампочек на улицах? 
Вернее, нет зажженных, а только потухшие. 

Жизнь шумит, продолжается. Если ничего не видно, 
то ведь можно слышать и слушать, через слух жизнь 
тоже воспринимается. 

Но в мой адрес появилось много окрика. Что-то во 
мне людей раздражает. Я уж не буду вспоминать ре-
плику водительши трамвая, но я расскажу, как на 
днях меня обругали примерно так же, хотя и другими 
словами. Шел я к трамвайной остановке, уже никуда 
не торопясь и совершенно без сумок, и задумчиво смо-
трел на пасмурное небо. Тут откуда ни возьмись подка-
тил трамвай, из него повыскакивали люди, чтобы раз-
бежаться кто куда. На остановке стало тесно, какой-то 
мужик ко мне обернулся и зло крикнул: «Не картин-
ная галерея!» И я поневоле задумался о том, что, ви-
димо, не вписываюсь в общую картину. Проворства не 
хватает, отстаю от других, и сумки мои отстают. 

Хочу заметить, что мое отношение к этим зарисов-
кам строится свободно. Как отношение художника-
портретиста к бродяге: торопливые наброски натуры, 
пока натура далеко не ушла.

Стало заметно, что сейчас многие увлекаются экс-
плуатацией всяческих источников. Даже литератур-
ных. У себя дома я недавно обнаружил, что у меня 
есть «Золушка-M». Это, оказывается, некое средство 
для чистки ковров и обивки мягкой мебели — приоб-
ретение моих домашних. Я взглянул на это средство 
и почему-то мне вслед Шарлю Перро, автору знаме-

нитой сказки о Золушке, захотелось провозгласить: 
«Золушка-M, я забочусь о тебе даже больше, чем о сво-
их родных дочерях», «Золушка-М, прибери в доме, вы-
чисти посуду, перебери пшено!»

Вы думаете, почему у детдомовских девочек ко-
роткие волосы, как после тифа? Чтобы не устраивать 
размывания в казенных условиях, не тратить на них 
лишнего мыла. Убирается из жизни всякая бытовая 
дотошность. Впрочем, я уже начинаю повторяться.

листья с одной ветки
***
В детстве удивительная духовная жизнь — но, как 

правило, недоступно ребенку ее выразить творчески 
(за редким исключением), а когда человек, став взрос-
лым, уже может это сделать — однако уже недоступна, 
невозвратима сама эта духовная жизнь. Хотя не для 
всех... 

***
Как-то один читатель не понял мое выражение «же-

лезный лист пути». Я имел в виду железнодорожный 
путь, железнодорожное полотно. И я объяснил тому 
читателю, что не только можно писать по листу бу-
маги, что дорога — это тоже лист, железный лист, по 
которому можно писать поездами. Читатель подивил-
ся. А я сказал: да, да, можно писать и кораблями по 
синему морю, и сенокосилками по душистому полю, 
можно писать новой линией электропередач и но-
вым газопроводом, строитель пишет новыми домами, 
а астроном — новыми звездами. 

***
В личной любви, по-моему, на какой-то, пусть даже 

короткий момент, получает выражение высшая форма 
любви — это любовь ко всем людям. А разве не так? 
Разве, когда тебя любят и ты любишь, — не становимся 
мы добрее к окружающим нас людям? К сожалению, 
это часто обусловлено личным счастьем. 

***
Можно прекрасно разбираться в поэтических кра-

сотах и в серьезной музыке, но не воспринимать чу-
жую боль как свою. А это, я считаю, важнее.

***
Не думая о других, ты тем самым не думаешь о себе. 

Стараясь хапнуть у других, ты тем самым ущемляешь 
себя; неминуемо происходят потери в личности. 

***
В работе писателя за словом стоит совесть. Если 

у писателя, грубо говоря, совести нет, то в его слове 
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чувствуешь фальшь. Вся жизнь человеческих отноше-
ний — это единая субстанция, единый океан, где каж-
дый твой поступок на тебя же и влияет. Если двинешь 
волну от себя, она все равно откатит к тебе...

***
Я теряю физическое здоровье, когда пишу.
Такого, я думаю, не бывает, когда просто царапаешь 

по бумаге.
Настораживает, когда поэт не отказывает себе ни 

в чем, кружится в вихре жизненных удовольствий 
и в то же время говорит: «У меня улыбка Будды».

Настораживает, когда такой поэт говорит, что с фи-
зическим здоровьем у него все в порядке, что он его не 
теряет.

***
Я сожалею о многих вечерах, когда мне разморённо, 

счастливо и по-детски хотелось спать, но у меня была 
забота дописать какое-то стихотворение или рассказ. 
Забота?! И я перемогал себя, я перебирал слова, му-
чительно борясь со сном, который постепенно превра-
щался в пробоину. Ночь была пробита. О ночь, которая 
поначалу еще жила во мне, которая так счастливо на-
чиналась! Прости! Хотя... вы понимаете, разве я уби-
вал только ночь? О, если бы я легко и просто лег спать, 
если бы пошел навстречу своему естеству! Мне сейчас 
кажется, что в сокровенном смысле для меня это бы 
значило больше.

Или лес... Или просто солнечный чудесный день... 
Но обязанность что-то написать или дописать отни-
мала у меня день и лес. Природа призывно сияла за 
окнами, но я хронически терял ее для себя. И вот та-
кую природу, такой лес уже никогда не вернуть. И тот 
я, который бы раскрылся среди той природы (если бы 
я среди нее был) — тот я уже неосуществим. Повторяю, 
мне жаль.

Поэзия — это история чувств.

***
Уехала ты,
а куда — не знаю.
Дайте мне справку!
Я в адресный стол,
только знают — уехала.
Дайте мне справку!
Номер поезда, что тебя увез,
напрасно искать в картотеке.
Дайте мне справку!
Все падающие листья были без номера.
Дайте мне справку!
Все равно, что послать цветы переводом.
Дайте мне справку!
Ночью сделать налет на музыкальную школу,
чтобы там поиграть на рояле.

Тогда думы мои о тебе, наверное,
все услышат.
Дайте мне справку!
Я в милицию, в розыск, а мне вопрос:
в каких я с тобой отношениях?
Это сам бы хотел я выяснить.
Дайте мне справку!
Друг-астролог развел руками:
«Я предсказываю только будущее».
Что же, выходит, все у нас в прошлом?
Дайте мне справку!
То, что встречались,
ни в одном документе запись не сделать.
Канцелярские крысы! Дайте хоть справку!

***
Я яблоки другу в больницу принес.
Однако в смущении он извинился,
но яблоки взять у меня отказался.
«Пусть будет тебе не в обиду, — сказал он, —
но ими меня завалили, ей-богу!
И теща, и мать, и жена нанесли…»
Ну что тут поделать? Я ехал обратно
и яблоки всем просто так раздавал.
Запомнил особенно я конопушку
двенадцати лет или, может, чуть больше,
которая рядом со мною сидела
в маршрутке и яблоко грызла мое.
Пока на трамваях, автобусах ехал,
учебник листал и, засунув его
в портфель кое-как, продвигался на выход,
кому-то звонил, на колене своем
какую-то просьбу записывал вкось,
опять на трамвай, на автобус садился,
знакомых встречал или так… из окна
едва успевал им рукою махнуть,
и что-то читал я и что-то писал
(наверное, было местами неплохо),
и что-то я делал, кого-то любил,
садился и снова куда-то я ехал,
вот так я не яблоки только одни,
вот так я для всех раздавал свои дни. 

***
Земля летит во Вселенной.
Одна ее половина светом облита.
Это навстречу тянутся руки двоих.
Это пассаты баклану достичь
помогают желанного берега.

Другая ее половина
тонет во мгле.
Это двое руки поднять навстречу
не могут.
Это у чайки в борьбе с одичавшим
морем устало крыло опустилось.

виктор говорков листья с одной ветки
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Жизни две половины!
За черту постоянно уходите
света
и тьмы.

***
Свою жизнь утверждают многие криком.
Они думают: в крике они правы.
А сочувствие в душу
                   приходит тихо,
как журчание соков,
                   идущих в стебли травы.

В некрасивой речи своей
                   хочу быть услышан.
Я зову по лощине
                   бегущий поток и траву.
Я зову человеческий слух —
                   даже если я косноязычен.
Из прибрежных кустов
                    веткой каждой зову.

Я не знаю, как вам объяснить,
                    но в каждом бурьяне
в чистоте своей
                    непричесанно дышит любовь.
Только люди в погоне за благами —
                    в вечной брани!
И поэтому сердце мое
                    содержит крапивный ров.

***
Трескучий январь.
Как студено и ломко!
В синюю высь вскинута кисть 
лапы березовой.
Пальцы ее я пожал бы, да вот 
боюсь, что осыплется снег, 
прижатый морозом.

в парке
Вот уже вдоволь дождями омылась 
поздняя-поздняя осень!
Словно живого, скажите на милость,
Вижу чугунного лося.

Он, испещренный кустарником голым,
Ветви надлобные поднял.
Листья-стручки увядающим хором
Шепчутся: поздняя, поздняя…

***
Солнца мягкое прикосновение
золотыми лучами-пальчиками
породило веселые зайчики
и осеннее пожелтение.

По Господнему произволению
осыпается лист с тополей.
И, как строчка стихотворения,
Вереница летит журавлей.

***
…Моей жизни сумасшедший поезд —
                     он так разогнал мое сердце,
что уж поздно мне будет
                     прыгать сейчас под откос.
Все же где эта спасительная,
                      говорю вам,
                                   где эта дверца?
Только где-то зловеще в тамбуре 
                      хлопают двери вразнос.

Он помчался куда-то в ничто,
                     он пустым стал, летучий поезд,
чтоб просторней мне было гулять
                    без людей
                              из вагона в вагон.
Осужденный, покинутый всеми,
                     я вселился в старинную повесть,
где из залы в залу
                     кто-то шел по следам
                                и в красном был он.

Кто же ты, машинист,
                    судьбы моей мрачный гончий?
Почему ж захватил ты меня одного
                    и куда же меня ты везешь?
Будет жизнь на Земле в новом веке?
                    Но сейчас моей жизни помочь бы…

терновый венец
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Не все прилетели соколы. Вернулись только 
семеро. Сели на пустынном песчаном берегу, 
сложив крылья, и дремлют. То ли это лов-
чие птицы из дружины князя, то ли вольные 

хищники? То ли с подвига возвратились, то ли после 
разбоя?.. 

Виктор таинственно улыбается. Он думает. Он вспо-
минает. На какое-то мгновение он не с нами, не здесь, 
в стенах своей мастерской, где темно, тесно и сыро даже 
в пригожий майский день. 

На голове у Виктора медный лавровый венок, символ 
триумфа и достоинства, в глазах «лукавинки». Он, знаю-
щий разгадку тайной истории про соколиную охоту, не-
утомимый выдумщик, повелитель металла, не замечает 
тесноты своего обиталища, не страдает от своего порою 
долгого одиночества. Очарованный Виктор колдует над 
столом, где бытуют его соколы. Он всегда с ними в кон-
такте, всегда в полете. Они всегда рядом. Вот и сейчас 
этот же стол накрывается предметами трапезы. Виктор 
поясняет: «Пришел человек — надо накормить, — и тут 
же смущенно добавляет: Я за тридцать лет так привык 
к одиночеству, что даже растерялся». 

В нем соединено трудносочетаемое: торжественность 
гостеприимства и печаль, задумчивость и живость, уга-
дывается внутреннее благородство и смирение. 

Стол заботливо украшен букетиком скромных оду-
ванчиков, ветками благоухающей черемухи. А еще сюда 

В д а нное вре м я ж и ву в Ек ат е рин б у рг е. 
По п р о фе с с ии ж у рн а лис т. С 2007 г од а — 
ре д а к т ор ж у рн а л а «Пр о та лин а». Не с мо т ря 
и воп ре к и в с е во змож ны м т р у д но с тя м, 
н а ш ж у рн а л пол у ч а е т выс ок и е н а г ра д ы 
конк у р с а «Пат рио т Ро с с ии», но э т о т ол ько 
б л а г од а ря н а ши м п ре д а нны м д р у зь я м и 
помощник а м, а помощник и у н ас и а в т оры, 
и н а ши бе зы м я нны е с понс оры. Тр у д но с т и 
п р одол ж а ю т н а рас тат ь, а м ы п р одол ж а е м н е 
с д а в ат ь с я. 
Вс т ре чи с та л а н тли вы м и и бе с корыс т ны м и 
люд ьм и — под д е р ж к а н а ши х пом ыс лов 
и д а л ьн е й ше й б орьбы з а ж у рн а л.
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подоспела из духовки запекшаяся картошечка, рядом 
хрусткая редиска и любисток — зеленый пучок «нату-
рального продукта». 

Пока Виктор орудует с кипятильником, осматриваюсь. 
На подоконнике целая «самобранка» — минералы всевоз-
можных размеров и цветов. Благо, совсем близко стройка 
дороги, выйдешь поутру, а тут на тебе — камень, сам про-
сится в руки. Среди каменных цветков буйствует жура-
вельник — росточки герани, розовые и алые, заботливо 
«настрижены» и рассажены хозяином мастерской по раз-
ным баночкам и стаканчикам. Но вот вдруг за зарешечен-
ным окном мелькнули чьи-то спешащие ноги, и вернулся 
привычный заоконный пейзаж: низ кузова автомобиля, 
кусты, лоскут неба, фрагмент старого двора. 

Интересно и даже неправдоподобно его вступление 
в Союз художников России. Он, Виктор Петрович Ми-
рошников, явился в это братство в 2001 году, уже имея 
мастерскую, которую сам долго доводил до ума. По его 
словам, редкий случай: «Еще в советское время воз-
никло такое движение — выселение из подвалов, я тут 
и случился», — объясняет он чудо своего обретения. 
Двухэтажный дом, хотя и кирпичный, смахивает чем-то 
на барак, таких здесь много. Место это формировалось 
еще во времена «визовского самстроя». 

Тихая травяная екатеринбургская улочка Чердынская 
в Верх-Исетском районе стала Мирошникову его землей 
обетованной. Во дворе ярится злая собака, пугает про-
хожих. Но злым норовом она в свою хозяйку, это всем 
известно. Под окнами раскинулась черемуха — готовый 
букет, приветствующий каждую весну. Чье-то художе-
ство на стене, начертано: «Зая». 

Художник, который прибыл на смену выселенным из 
подвалов, живет здесь уже тридцать лет. 

Железная «парадная» дверь подъезда, а за ней еще 
одна. Круто вниз ведут не очень надежные с виду ступе-
ни. Если отчаянно махнуть рукой, то сработает датчик 
движения и «да будет свет»! Если попытка не удалась, 
на этот случай в секторе обзора датчика установлен 
«возбудитель» — Виктор изготовил его из пенопласта, 
проволоки и гвоздей и находчиво укрепил на нитках 
под потолком подвала. Система простая, но надежная: 
не обязательно шарить руками по стенкам в темноте, 
достаточно потянуть за ниточки. Под потолком же при-
строился и велосипед. 

Здесь, в цокольном этаже, к слову, кроме Виктора, еще 
два ювелира в соседстве… 

Встречая гостя, хозяин рекомендует себя: «Двоечник 
из Казахстана». И радушным жестом просит пройти 
в его апартаменты. Чего только тут не увидишь! И ме-
таллические обрезки, и всякий инструментарий, и само-
дельные станки. 

Спальное место у Виктора двухэтажное, да еще и с ин-
крустацией на верхней передней стенке пианино, до-
бытой где-то по случаю, которая служит кровати эф-
фектным изножьем. «Второй этаж» занимают картины 
Виктора, его живописные холсты, нескончаемая серия 
под названием «Тысяча этюдов при заходящем солнце». 

На снимках:

1–11.  Мастерская художника

1

2

3
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Искусствоведы видят в нем тонкого мастера кузнеч-
ных дел. Но сам он утверждает: «Нет, я не кузнец и я не 
ювелир — я художник! Причем работаю в двух направ-
лениях — с кистью и молотком». С молотком Виктор 
дружит с детства, «долго стучал им», и считает его поис-
тине волшебным инструментом, которым порой можно 
сделать то, что не пропишешь кистью или карандашом. 
В работе с ним оживает внутренняя энергия. 

Весь свой путь он одолевал «самоуком», шаг за ша-
гом. Он сам создал свою художественную лабораторию, 
где занимается ковкой цветного металла, пайкой, плав-
лением, шлифовкой, полировкой, а также обработкой 
стекла и камня. Сам добывал нужные книги. Неутоми-
мо постигал природу материала, с которым работал. На 
сегодняшний день у него больше двухсот работ по ме-
таллопластике, в основном это композиции, в которые 
автор стремится вложить «философию, юмор и даже 
злую сатиру». Виктор, по его словам, никогда не думал 
стать художником, спокойно занимался бытовым тру-
дом, был сантехником и даже обзавелся служебной ком-
натой, а кисть взял в руки, только когда ему исполнилось 
33 года. 

Судя по воспоминаниям, постоянными его спутника-
ми были Отчаяние и Смирение. Виктор говорит: «Меня 
в детстве затюкали, и я обрел смирение. Может, поэтому 
я многого добился». 

Родился Виктор в 1947 году в казахском городе Ак-
молинске, а детство его прошло в маленьком местечке 
южнее нынешней столицы края, города Астаны, в со-
вхозе Челкарский, на берегу небольшого, неглубоко 
«по грудь» озера, где и плесы, и карасей полно — только 
успевай хватать. В хозяйстве были корова, свинья, бы-
чок — не голодали. Отец-рыбак пристрастил парнишку 
к свободе и труду. Отец ставил сети, задача сына была 
вынимать рыбу. Вставал он с зарей, шел на озеро с ру-
жьем. Садился в лодку и вел ее туда, где прятались стай-
ки водоплавающих. Вспоминает: «Я шестом — р-раз, от-
толкнусь. Лодка пошла… У меня лодка бесшумно идет. 
Только выхожу из-за кустов — хлесь-хлесь, вот и на-
кормил семью! У нас всегда были дичь и рыба». В 8-м 
классе Виктор учился три года! Повесили на него ярлык 
гадкого утенка-двоечника. Весь набор учебников заме-
нила ему одна папочка с десятком тетрадей. Не было 
даже портфеля. Сидел обычно на последней парте. На 
вопрос: «Мирошников, будешь отвечать? — заявлял: 
Нет. — Садись, два». Где-то в 7-м классе прочитал Виктор 
«Историю СССР» от корки до корки и исправно отвечал 
на уроках истории. В остальном он имел какие-то свои 
суждения. Например, на уроке геометрии удивлялся, 
зачем надо доказывать, что треугольник равнобедрен-
ный. Чего доказывать, если это так видно?! В детстве он 
«маленько лунатил». Приглядывала за ним бабушка. 
Несмотря на то что у нее был всего один глаз, она все им 
видела. Ловила беглеца и с молитвой укладывала. 

Мама наставляла: «Витя, учись! Не будешь учиться, 
пойдешь быкам хвосты крутить. Не получится из тебя 
ни тракториста, ни комбайнера». Ошиблась мама. Вик-

тор и трактористом стал, и комбайнером, и всю жизнь 
чему-то учился. 

Выйдя из школы, направился он в училище механи-
зации сельского хозяйства. Сманили ребята, потому что 
там платили стипендию 50 рублей. Поучился год, полу-
чил диплом тракториста-комбайнера, вернулся в совхоз, 
сел на трактор с чугунным катком. В Казахстане силь-
ные ветра буквально развеивали посевные земли. Была 
разработана целая технология, чтобы прикатать пло-
дородный слой к почве. Вот Виктор и утюжил целину. 
Перед отправкой в армию успел закончить еще и курсы 
шоферов, поработать на автобазе. Выросший на деревен-
ских харчах, он хорошо был подготовлен к испытаниям 
на военной службе. Оказался в Тбилиси, но служба там 
была какая-то неопределенная, три раза в год выезжали 
на «учения», обслуживали штаб округа. 

После армии вернулся Виктор в совхоз, где ему дали 
машину-водовоз, чтобы возить для скота воду из речки. 
Бывало, сломается машина в пути, и приходилось парню 
идти через пургу, благо валенки и крепкие штаны у него 
были. Тогда-то он и закалился. 

На Урал его сманили знакомые ребята: «Приезжай 
в Свердловск, там определишься». Ну что, ни образо-
вания, ни ума, но все-таки решил, что поедет. Приехал, 
осмотрелся и устроился на завод «Уралкабель» авто-
погрузчиком. Жил на квартире «в частном секторе». 
И закрутилось: от звонка до звонка в заводском цехе, 
а вечером выйдешь в город и не знаешь, куда деваться. 
Потянуло Виктора на свободные харчи, и устроился он 
на работу сантехником. Потом услышал, что на ВИЗе, 
в ЖКО «Ленина, 5», сантехнику могут дать жилье. От-
правился работать туда и получил комнату. К тому 
времени он, не оставляя основного дела, закончил тех-
нологический техникум по специальности «обувное 
производство», тогда же он женился. 

Это был романтический порыв. В группе из тридца-
ти человек было всего три парня. Рассказывает: «Обста-
новочка не для слабонервных. Сидишь — уши красные 
и весь горишь. Такая вот энергетика действуют, кругом 
девчата. Один парень — Яша, тучный. Второй — Петя, 
невысокий, он как признак интеллигентности (все же 
в мастера готовился!) носил в нагрудном кармане авто-
ручку и расческу. И я сижу под перекрестными взгляда-
ми. В конце концов, с перепугу женился». Но все это вы-
лилось в невеселую семейную жизнь, которая тянулась 
15 лет.

Eще во время учебы в техникуме он нашел «слесар-
ку», куда можно было приходить что-то постругать, из-
ладить. Там он сделал первую люстру — с орнаментами, 
чеканкой, а между тем наступала пора сдавать экзаме-
ны. Он снова метался между творчеством и учебой. 

Уже в очень сознательном возрасте Виктор, нако-
нец, оказался в стенах Вечерней художественной шко-
лы имени П.П. Хожателева. Сам Павел Петрович в то 
время преподавал «перспективу и композицию». Там 
Виктор получил диплом и «классическое понятие», 
остальное добирал все тем же «самоуком». Взялся 
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ходить на горку писать небо при заходящем солнце. 
Ходил зимой, летом, где-то 500 из задуманных 1000 
этюдов написал, часть выставил в Музее молодежи. 
Два этюда купили, пять были подарены... Это говорит 
о щедрости натуры художника и о его скромном поло-
жении. Пришлось автору отложить воплощение свое-
го замысла до лучших времен, которые, как ошибочно 
думается, наступают только на пенсии. К тому же «ме-
талл отвлекал», требовал внимания. 

Виктор снова и снова замечает: «Кузнец такого не сде-
лает, потому что он не ювелир, а ювелир не сделает, по-
тому что он не кузнец». Он — творец, который смотрит 
на свое произведение, как на живое детище. И видятся 
ему разные каверзы судьбы. Это зачастую отражается 
в вариациях названий. У композиции с пернатыми тоже 
два названия. Одно — «Соколы горизонта», другое тра-
гическое: «Не все вернулись соколы». И так можно рас-
суждать, и так. 

Он признает: творчество высасывает человека. И ни-
чего с этим не поделаешь. По законам Социума и Все-
ленной иного в искусстве не бывает. Главное дело худож-
ника — творить. А если ты не готов творить бескорыстно, 
то ничего путного не родишь. У христиан есть понятие 
«должен пострадать…». Прими это как данность и сми-
рись. И не повторяй ошибок тех, кто возносится, потому 
что за этим обязательно последует падение. 

Сделано много. А что нажито? «Болячки», с которыми 
постоянно приходится бороться. В перестройку доводи-
лось голодать, перебиваться рисовой кашей без молока 
и масла. Было, когда город надоел. Решил тогда Виктор 
уехать. Сманил с собой приятеля-музыканта. Устроил-
ся на кордоне где-то между Златоустом и Карабашем 
на Южном Урале лесником. На работу на лыжах ходил, 
сено косил, дрова рубил, на лошади ездил. А когда по-
чувствовал, что окреп, потянуло его обратно «на угро-
бление» в мастерскую. 

Художник этот неистощим на выдумку и внутрен-
не загорается разными идеями. Целых 15 лет он был 
«убежденным христианином», даже примкнул к ста-
рообрядцам, крестился, освоил реставрацию икон. 
Его работы становились деталями модельной одеж-
ды, представленной местным Домом моды. На озере 
Шарташ под Екатеринбургом в одном театрализован-
ном представлении про языческих богов в день лет-
него солнцестояния он получил роль Рода — высшего 
божества славян. Виктор обтесал и украсил топазами 
и бутылочным стеклом кленовый посох, изготовил ко-
рону, пояс и даже хитон. 

Свои произведения в металле он подразделяет на се-
рии: «Комнатные растения», «Иероглифы», «Транспорт-
ные перевозки», «Дальние страны и континенты», «Плач 
о России». Судьба их, по существу, еще не определена, 
хотя они уже побывали на 15 персональных выставках 
в разных уральских городах. Около десятка работ купи-
ли музейные знатоки для коллекций. Просили многие, 
но за бесценок. Бывало, уступал, «глаза закрыв». Иногда 
сразу делал для продажи, но в процессе понимал, что 
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расстаться не может, потому что получается выставоч-
ное изделие и в сувениры не годится. 

Недавно предложили Виктору «халтуру» для ин-
терьера одного из банков. Солидный заказ за хорошие 
деньги. Художник полгода бился. Боролся сам с собой… 
и отказался, душа его не принимала официоза, он даже 
заболел тогда. 

Неожиданно забрезжила возможность представить 
работы где-нибудь аж в самом  Лондоне. Там нынче жи-
вет дочь Виктора со своей семьей, она пригласила отца 
в гости. Однако подумалось ему, что сейчас, когда само-
леты стали совсем ненадежными, лучше не рисковать 
дорогими «железками», и он побоялся, что они могут 
погибнуть по дороге и никто их больше не увидит. 

Виктор изобрел свой персональный орден «За тре-
пыхание в искусстве». И в его кругу сразу объявились 
желающие обладать таким знаком отличия. Автор на-
значил за него цену 30 тысяч рублей, и пока что он сам 
единственный обладатель этого ордена. 

Следом задуманы были и другие ордена, и работа 
увлекла. Появились: «Узреть Вселенную», «Привет му-
зыкантам», «Натуральный блондин Коля Басков» — все-
го одиннадцать штук. Подумалось, почему бы не издать 
календарь, на каждый месяц года — по ордену. На этом 
календаре возможно и заработать. Как только осознал 
«заработать», сразу стало гаснуть вдохновение. Двенад-
цатый автор до сих пор не может закончить. 

О том, что хорошие деньги, как всегда, идут мимо, бог 
Род с улицы Чердынской не больно печалится, по его 
словам, ему это как-то «очень все равно». От голода, мол, 
не падает, и то ладно. Как художника, Виктора печалит 
несуразность городской застройки, огорчает, что не на 
чем глазу отдохнуть в зонах отдыха, все однообразно, 
задумано по стандарту, расстраивает, что торжеству-
ют халтура и безвкусица. А ведь могло бы где-нибудь 
у бассейна в парке стоять какое-то «Чудо-юдо». «Памят-
ник экономическому кризису» мог бы встать у крыльца 
любого из министерств. «Памятник комсомолу» — где-
нибудь на центральной площади. «Елочка» из серии 
«Плачь о России» с культяпками вместо веток — к при-
меру, в Ботаническом саду. «Железки» Мирошникова, 
если их воплотить в «натуральную величину», вполне 
могли бы стать проектами для парковой скульптуры, 
фонарей, интерьеров зданий.

Виктор мечтает о собственном уголке земли, где бы он 
мог свободно и полно выразить свои задумки. А почему 
бы не помечать! Там бы нашли место «Забытый шарф», 
«Мама змея, детеныш змееныш и папа под каблуком», 
Аленка, Зина и теща — «Русские женщины», герой ком-
позиции «Выпал из гнезда». 

Ну, а я бы на свой вкус выделила работу «Спокойный 
полет к солнцу». Она выглядит так: преодолев миллио-
ны «парсеков», реет гордо, без видимых усилий, буре-
вестник. Крылья его взвихрены. Хвост как у ракеты. Но 
идущий к цели невозмутим. Он спокоен и летит от Зем-
ли к Солнцу.

На снимках:

12–15. Ордена Мирошникова 
16. Не все вернулись соколы
17. Спокойный полет к солнцу
18. Елочка.
Из серии «Плач о России»
19. Светофор. Российские дороги
20. Тяжелая поступь социализма 
Из серии «Плач о России»
21. Медовый месяц
22. Сакура
23. Русские женщины. Аленка, Зина, теща
24. УрГУ. Философский факультет
25. Человек с горячим сердцем. Автопортрет
26. Тень
27. Бесконечный ветер
28. Северный ветер
29. Сказка о рыбаке и рыбке
30. Неимоверное усилие
31. Чудо-юдо
32. Забытый шарф
33. Кузнечик на прогулке

12
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XIV всероссийский конкурс сми 
«патриот россии»

«Проталина» удостоилась очередной высокой награ-
ды. В седьмой раз журнал высоко отмечен жюри Всерос-
сийского конкурса «Патриот России» на лучшее осве-
щение в электронных и печатных средствах массовой 
информации темы патриотического воспитания. 

30 июня 2015 года в Нижнем Новгороде состоялось 
торжество по случаю вручения знаков отличия этого 
конкурса. «Проталине» вручен диплом лауреата в номи-
нации «Мы — Россияне» — «За серию художественно-
публицистических материалов о людях, событиях, до-
стижениях и проблемах региона и России». 

Ранее церемонии награждения победителей проводи-
лись в городах: Москва, Екатеринбург, Великий Новго-
род, Волгоград, Омск, Воронеж, Белгород, Уфа. Нынче 
это торжество прошло второй раз в Нижнем Новгороде. 
Конкурс организуется Федеральным агентством по пе-
чати и массовым коммуникациям (Роспечать) при уча-
стии Министерства обороны РФ, Российского государ-
ственного военного историко-культурного центра при 
Правительстве РФ (Росвоенцентр) в соответствии с госу-
дарственной программой «Патриотическое воспитание 
граждан РФ на 2011—2015 годы». 

По общему мнению, конкурс является самым мас-
совым по количеству творческих работ. Нынче в нем 
участвовали представители 69 субъектов Российской 
Федерации, на федеральный этап поступили и были рас-
смотрены экспертным жюри 1 584 журналистские рабо-
ты от 502 СМИ. Кроме того, впервые на конкурс пред-
ставлены работы из США и Федеративной Республики 
Германии. Предложенные материалы рассматривались 
по категориям «Телевидение», «Радио», «Газеты», «Жур-
налы», «Интернет-проекты».

Награды конкурсов подтверждают, что мы работаем 
в нужном и полезном для России направлении. 

Полная информация о победителях, а также 
аналитические обзоры по каждой из номинаций 
конкурса доступны на сайте Международного пресс-
клуба www.pr-club.com.

впечатления от встречи 
с нижним новгородом
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Татьяна Кулешова

***
Вдоль дороги,
Вдоль дороги
Серебристая полынь.
Вдоль дороги
Склон пологий,
А за ним — леса да синь.
Вдоль дороги
Теплый вечер,
Тонких бабочек полет…
А в конце дороги встреча,
Может быть, произойдет.

***
Согретые огнем рябины
Притихли. Крыши иней ждут.
И так обидно, что умрут
Под утро чудо-георгины.

Не спорить с инеем цветам.
Но жить да жить корням и травам.
И не иссякнет красота
Под этим небом — вечно правым.




