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Случайная встреча 9 мая в этом году. Завершалась 
подготовка к Параду Победы, и люди стекались к 
месту торжества. Человек в камуфляже шел не 
спеша, как бы своей дорогой, но оглядывался —  
кого поздравить... 
Эта встреча позволила узнать еще одну военную 
судьбу солдата уже другого поколения. Анатолий, 
фамилии он не назвал, — из братства воинов-
интернационалистов, прошедших афганский ад. 
Как и многие из тех, кто вернулся оттуда, он 
обрел неприкаянность, как бы выпал из внимания 
общества. 

Совершенно неожиданно для нас в номере сошлись 
материалы, посвященные войнам в горячих точках. 
Видимо, пришло время осмыслить трагическую 
суть: искренний порыв защитить мир не исключает 
необходимости ответственно относиться 
к человеческим утратам и к тем, кто уцелел. 
На солдатской груди блестят награды, а сердце 
порой потаённо болит от мысли, что все должно 
бы совершаться как-то по-другому. Об этом 
свидетельствуют герои публикуемых материалов.
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Елена Минакова
Солдат, который больше ничего не ждет 
Случайная встреча 9 мая в этом году... Эта встреча позволила 
узнать еще одну военную судьбу солдата уже другого 
поколения. Анатолий, фамилии он не назвал, — из братства 
воинов-интернационалистов, прошедших афганский ад. 
Как и многие из тех, кто вернулся, этот человек обрел 
неприкаянную судьбу, как бы выпал из внимания общества. 
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Елена Минакова
Полынное лето в Готопутово 
Людмила Григорьевна Ермолаева — вдова известного в свое 
время председателя колхоза «Родина» Александра Ермолаева. 
Именно он сделал этот колхоз миллионером. Людей он 
обеспечил и хорошим жильем, и работой, а сам с семьей остался 
в маленьком домишке, в котором по сей день и живет вдова. 

96
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Ирина Филатова
Поля забвения и славы
Новые, как всегда горячие, очерки Ирины Филатовой — это 
находки, открытия и стремление соединить звенья памяти 
о нашем великом и трагическом прошлом. По-прежнему 
непрерывна связь Филатовой с поисковыми группами из 
разных городов России. Они добровольно и бескорыстно 
в любых условиях ездят на поля бывших сражений. И в местах, 
заросших лесами, и из болотной топи они извлекают останки 
погибших. За этим следует длительный поиск потомков. Почти 
незаметная работа стала смыслом жизни поисковиков.
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Ирина Филатова
Терпеливая вахта ожидания
Каждый год, благодаря работе поисковиков, возвращаются 
имена бойцов, павших в сражениях Великой Отечественной 
войны. Так возник еще один воинский мемориал в деревне 
Чудской Бор Тосненского района Ленинградской области, близ 
городка Любань. Начиная с 1989 года именно здесь ежегодно 
проходит поисковая экспедиция «Любань». За 27 лет работы 
экспедиции в районах ожесточенных боев подняты и захоронены 
останки свыше 10 тысяч воинов, установлены имена более 
тысячи солдат и офицеров. 10 мая 2016 года появились еще две 
плиты, на них 64 имени. Среди них есть сибиряки. 

32
Юний Горбунов
Магнитное притяжение к тайнам забытых судеб
Тернии и лавры доктора Белоголового 
Замеченный Петром и канувший в забвение, или Зигзаги судь-
бы майора Аничкова
Два очерка о людях, оставивших след в истории. Их имена до 
сих пор пребывают в вековом забвении. Автор-краевед из Ека-
теринбурга Юний Горбунов глубоко заинтересовался их судь-
бой и посвятил им очерки, при этом он решает свою задачу 
в жанре мифологии. 
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Александр Копырин
Где быль зарастает травой
Новые записки краеведа из города Асбеста, человека 
неугомонного в своих поисках… В поисковом азарте группа 
оказалась в поселке Золото. В далекие годы это был центр 
самых крупных разработок по добыче золота. Путь тот 
привел исследователей в почти неизвестную страну. 

60

Юрий Мурашев
Записки простого советского человека
За основу автор взял собственный дневник, начатый еще в со-
ветскую пору. В нем запечатлены забытые теперь меты време-
ни. Пересматривая страницы написанного, автор счел необхо-
димым внести дополнения и уточнения. Он стал выверять по 
разным книжным источникам последовательность событий 
большой страны, в которые вплеталась его судьба. Многое 
осмыслялось уже по-новому.
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Борис Галязимов
Сюжет для Голливуда. Из несостоявшейся книги
«Красные тени» — так должна была называться книга, куда 
автор включал историко-документальные рассказы и очерки, 
связанные во многом с Уралом, Сибирью и историей нашего 
Отечества. В память о талантливом писателе и краеведе, умев-
шем находить уникальные факты и удивительные судьбы, мы 
продолжаем публиковать очерки из несостоявшейся книги. 
Борис Галязимов родился 3 января 1940 года, ушел из жизни 
27 марта 2009 года. 
В наступающем 2017 году будет отмечаться дата — 100-летие 
со дня рождения знаменитого летчика Михаила Девятаева. Он 
сумел бежать из фашисткого плена на вражеском самолете, 
а Родина приняла его в колючие сети лагеря. В середине 1990-х 
годов сибиряк Владимир Шарпатов повторил девятаевский 
подвиг, сумев сбежать из талибского плена. Судьбам этих лю-
дей и посвящены страницы публикуемого очерка Бориса Галя-
зимова.
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Борис Пинаев
Прогулка без личного оружия. Посвящается всем, кто 
не вернулся с «локальных» войн 
Это не просто воспоминая в письмах и не рассказ понаслышке. 
Это откровения живого участника событий в одной из горячих 
точек, которых видимо-невидимо на Земле. В таких, зачастую 
навязанных, войнах гибнут наши самые юные, безоглядно го-
товые послужить Родине. Борис Пинаев — участник боевых 
действий в Северном Йемене с 1962-го по 1963 год.
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Наталья Никова
Позвали в дорогу Великие Луки 
И в наше время продолжают звучать новые стихи о войне! Ав-
тор редакционной почты написала историю поиска могилы 
дяди-фронтовика Михаила Икрина, а также посвятила ему 
свои стихи. 
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Инесса Еренбург
У девочек почти сбывалась жизнь 
У всего на свете есть своя история. Есть она и у этой уникальной, 
чудом сохранившейся фотографии, которой уже почти 100 лет! 
На снимке четыре девочки-гимназистки. Автору материала уда-
лось проследить судьбы всех четырех. Любопытно, что одна из 
четырех, Агния Машарова, стала женой адъютанта адмирала 
Колчака. 
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мой письменный верный стол

От редакции журнала «Проталина»
Их сдружило море и связало слово 
Они никогда не виделись, но дружба их, морская и мужская, 
крепла и продолжалась многие годы. Ко времени знакомства 
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«Проталина» — ощущение весны, обновления 
природы. Литературно-художественный и пу-
блицистический журнал под таким названием 
обрел прописку на Урале, в крае, богатом литера-
турными традициями, и он наполнен голосами 
самобытных, порой малоизвестных, но, главное, 
честных авторов.

«Проталина» — внутренний мир неординарно 
мыслящего человека. Ему сегодня нелегко. Мно-
гие любители словесности замечают, что посте-
пенно вымывается мудрое писательское Слово. 
На смену ему приходят коммерческие поделки, 
и всему царь — Рубль. Мы решили в какой-то 
мере помочь начинающим талантливым авто-
рам и тем, кто отправляет свои рукописи в стол, 
пробить дорогу к сердцу читателя. Настало вре-
мя говорить в открытую: когда культурные устои 
рушатся, должны появиться их защитники.

«Проталина» — добрый и мудрый собеседник. Не 
случайно родился девиз журнала «Дух дышит, где 
хочет», созвучный христианской мудрости. Дух 
мудр, всеведущ, и от него разрослась вся культу-
ра человечества. Разумеется, в этой культуре нет 
и не может быть понятия — провинция. Главный 
принцип издания: все определяет талант, его ду-
ховный и нравственный посыл.

Так что приглашаем вас в путь!
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у каждого уже почти определился свой порт приписки. Пи-
сатель, киносценарист и капитан дальнего плавания Виктор 
Конецкий жил и работал в Ленинграде, а писатель, художник 
и тоже человек с большим опытом мореплавания Евгений Пи-
наев прибился к уральскому берегу — сухопутному Свердлов-
ску. Пока верстался номер, пришло горькое известие. Ушел из 
жизни Евгений Иванович Пинаев. Он до последнего дня был 
творчески связан с «Проталиной». 

110
От редакции журнала «Проталина»
На вечном причале. Прощальное слово о Друге
Евгений Иванович Пинаев был в составе Общественного со-
вета «Проталины». Он щедро отдавал сердечное тепло людям, 
отыскивая крупицы таланта, и рад был каждой такой находке. 
Его талант освещал многие страницы «Проталины». Ряд сним-
ков из архива редакции — это разные моменты жизни Евгения 
Пинаева.

116
Сергей Перунов
Высокий свет земного беспокойства. Стихи 
У него легкий слог, а сам он будто врос корнями в свою родную 
землю. Это ему дает вдохновение, а читателю открывает под-
линную ценность жизни. Сергей живет в городе Шадринске, он 
следователь, но по настрою души он, прежде всего, поэт. 

102
Борис Карташов
Через козни хмеля и бездушия 
Четыре рассказа… Они относятся к одной из самых трагичных 
страниц современной России — так называемой Первой чечен-
ской войне, которая в середине девяностых унесла сотни тысяч 
жизней. Борис Карташов, автор рассказов, определил свое от-
ношение к теме коротко и ёмко — «правда о той войне». 
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терновый венец

Татьяна Осинцева
Ожившие голоса мертвых. Свидетельства трагедии 
Александро-Невского прихода и его прихожан 
Документальный очерк, созданный на основе поднятых архи-
вов спецхрана. Достоверно открывается картина злодеяний со-
ветской власти в период уничтожения православия на Урале. 
Беспредельный разгул репрессий коснулся всех слоев народа. 
В Свердловской области сталинский план перевыполнили. Не-
винных людей арестовывали, пытали, предъявляли им совер-
шенно абсурдные обвинения. В подвалах НКВД на ул. Ленина, 
17 в Свердловске только за неполные два года (1937–1938) рас-
стреляли около 20 тысяч человек. Порой за одну ночь расстре-
ливали до 400 человек.

124
гость русской чужбины

Валерий Костюков
Тяжесть балканских объятий 
Автор рассказывает про то, как в поисках житейского рая он по-
пал в переплет неожиданных происшествий и злоключений. 

138
ветры ищут паруса

Игорь Зубов
Искренне Ваш Игорь Зубов 
Так всегда он заканчивает свои письма. Каждое его послание — 

это и рассказ, и чувства, полные доверия. Одно такое письмо од-
нажды пришло на адрес «Проталины». Было это несколько лет 
назад. Мы опубликовали тогда небольшой рассказ Игоря Зубо-
ва «Свет в окошке» и стихотворение. Теперь новая подборка. 
В миниатюрах, не лишенных «особинки», показана сложность 
жизни человека, настроенного светло, даже оптимистично, в то 
же время обреченного на постоянную борьбу с недугом. В от-
кровенных строчках автора постоянно мелькают лучики до-
брого юмора, но, конечно, есть и горькие нотки о том, что ему 
в общем-то не хватает человеческого тепла от окружающих, 
хотя запросы его скромны. 
Публикуется также репродукция картины Галины Бойчук, чле-
на Союза художников Украины, живущей в Монреале, в Кана-
де. Эту картину она написала на стихи Игоря, которые он по-
слал художнице по Интернету.

150
неравнодушный взгляд

Елена Минакова
Ранний зов, долгий путь 
Встреча с известным уральским художником, чьей кистью рас-
писаны многие русские храмы. Николаю Шушалыкову принад-
лежат оформление духовно-просветительского центра «Патри-
аршее подворье» в Екатеринбурге и росписи алтаря придела 
Храма на Крови. Русская православная церковь вручила ему 
высокую награду — медаль Святых Царственных Страстотерп-
цев II степени. Вот уже несколько лет он приезжает на Афон для 
росписи церкви Святителя Николая Чудотворца. 
Николай Шушалыков убежден, что сама Судьба его наставляет. 
Он пожизненно предан старому храму в своем родном селе, где 
почти не осталось жителей. Он его навещает и старается прод-
лить ему жизнь.

184
память сердца 

От редакции журнала «Проталина»
Встреча через годы и расстояния 
Почти фантастические события, участники которых встрети-
лись, благодаря «Проталине», через много лет. А именно: через 
73 года! Кинолог Ирина Самохвалова из Нижнего Новгорода 
примчалось в город своего детства — в Екатеринбург, где встре-
тилась с давней подругой, журналисткой Светланой Марченко. 
Детство обеих прошло в одном дворе — в знаменитом Городке 
чекистов. 

194
эхо наших публикаций

XV Всероссийский конкурс СМИ «Патриот 
России». Впечатления от встречи с Челябинском 
28 июля 2016 года в Челябинске состоялась церемония награж-
дения победителей очередного Всероссийского конкурса на 
лучшее освещение в СМИ темы патриотического воспитания 
«Патриот России-2016». Автору «Проталины» Борису Карта-
шову вручен диплом лауреата в номинации «Служу Отечеству» 
за цикл рассказов «Отчаянное противостояние». Это уже вось-
мая награда нашему журналу от экспертного жюри конкурса. 

202
смотрю и вижу 

Фотовернисаж «Проталины» 
Елена Минакова (Екатеринбург), 
Сергей Мальгавко (Омская обл. Тара) 
Андрей Павлычев (фото)

9, 109, 179
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елена минакова
cолдат, который 
больше ничего не ждет
Это было светлое, свежее, прозрачное утро. 

Небо цвета бирюзы казалось величествен-
ным и спокойным. Не по-будничному 
шуршали шинами проезжающие мимо 

машины. Грузно покачивались на колесах, притор-
маживая у лежачего полицейского, автобусы. При-
пекало солнце. Под его лучами сильный и стылый 
ветерок уже не сковывал, а будто даже бодрил и чу-
точку обжигал. 

Начинался день 9 мая. Мы с Ричардом вышли 
на прогулку, он жадно нюхал воздух. Настроение 
было по погоде, чувствовался какой-то подъем. 
Близко ощущалось, что на Центральной площади 
города подходила к концу подготовка к празднику. 
Завершались репетиции — вот-вот начнется Парад 
Победы. Туда уже ручейками стекались люди со 
всех улиц и переулков. 

И вот под этим небом, на этом бойком ветерке, 
обдувающем перекресток улиц Мира и Ленинград-
ской в Тюмени, мы стояли с псом. И будто бы из 
ниоткуда прозвучало приветливое: «С праздни-
ком!» Располагающий, без наужелюбный баритон. 
Открытое лицо. Добрый прищур. Улыбаясь в седые 
усы, пришелец обнажил беззубый рот. Один глаз 
у него был невидящим. 

Передо мной стоял невысокого роста человек без 
возраста в куртке, надетой на «зелёнку». Из-под 
воротника проглядывал уголок тельняшки. Не то 
летчик, не то моряк. К правой стороне своей камуф-
ляжки он приколол юбилейные значки российской 
авиации — на одном я разглядела надпись «Аэро-
флот — Ил-76». Со стороны сердца подрагивал ле-
песток Георгиевской ленты. 

Подошедший представился Анатолием. Чем-то 
он меня заинтересовал, мы познакомились. Хоте-
лось знать, идет ли он на парад, как жизнь, как на-
строение… Все-таки был праздник, который объе-
диняет всех. 

— Эх, Лена… — начал по-простому Анатолий, — я, 
как офицер... спирт взял.

Он что-то поискал в кармане, извлек и трогатель-
но пояснил:

— 95 граммов. 

Это был размером с ладонь фанфурик. Тело пу-
зырька укутывала этикетка с мелким текстом. Не 
без труда удалось разобрать: «Косметический ло-
сьон «Свежесть».

— Служил я в Афгане! — неожиданно отчетливо 
и как-то значительно произнес Анатолий. — Из Аф-
гана пришел, а дом мой сгорел. Подожгли, возмож-
но. Там бомжей было до фига… 

Говорил он отрывисто, но не резко. Чувствова-
лось, что в нем теснятся воспоминания о далеких 
суровых днях и давних больших потерях, но пере-
житое его не отпустило, а раны не зарубцевались. 
От невысказанного срывался голос, дрожали губы, 
видно было, как волнуется его душа. 

— Когда я после войны пришел, — продолжал 
Анатолий, — то уже никого не было. Кто повесил-
ся, кто застрелился, в общем — ни-ко-го. Раньше-то 
ведь у нас телефонов не было, в советское время пе-
реписывались, обо всем узнавали из писем. Я тогда 
многого даже и не знал... Да, Афган — это тяжело… 
— неожиданно заключил он и вздохнул.

Я не находила, что сказать. В голове крутились 
всего два слова: братья-афганцы… Неслучайно эти 
два слова породнились. Ребят, которые прошли аф-
ганскую мясорубку длиною в десятилетие, было 
очень много, и они стали как побратимы, они дели-
ли одну общую судьбу. 

— Вы по призыву попали в Афганистан? — спро-
сила я Анатолия. 

Он стесненно улыбнулся: 
— Так ведь мне уже много лет, Лена! Я родился 

в сорок седьмом... Я ведь еще кадетский корпус за-
кончил! Пять с половиной лет после этого учился 
в летном училище. Звание мне там дали — лейте-
нантом стал. Сколько потом лет еще прошло, я не 
помню. Меня отправили на Балтику, с Балтики — 
в Германию, из Германии — в Северный Вьетнам, 
потом — на Карибы, оттуда — в Афган. Мама меня 
не дождалась. Отец в свои семьдесят умер. Эх! — Он 
снова вздохнул. — Судьба моя военная!.. 

Но тут что-то произошло. Лицо Анатолия на-
пряглось, стало торжественным. Сам он резко вы-
тянулся — по-военному приветствовал прохожего. 

(фото автора)
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долги наши
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елена минакова солдат,  который больше ничего не ждет

Мимо шел бравый человек, одетый в парадный ко-
стюм. Он явно спешил. Китель его был сплошь уве-
шан наградными знаками. 

— С днем Победы! — громко отчеканил Анато-
лий. 

— Взаимно, — послышалось в ответ.
Анатолий заулыбался: 
— Счастья, здоровья!
— И вам тоже!
Прохожий, не теряя шага, ответно отдал честь 

и вскоре скрылся из вида. 
Напряжение спало, и мой знакомец снова стал 

прежним, задумчивым, предался невеселым воспо-
минаниям. Снова вращал он калейдоскоп памяти. 

— Офицер вот прошел сейчас... А у меня дом ког-
да сгорел, то все награды отца сгорели. Отец мой 
до Берлина немцев гнал — бандеровцев особенно. 
В Белоруссии отец был командиром отряда парти-
зан. Он, знаете, многое мне рассказывал, всё рас-
сказывал... 

— А сейчас, Анатолий, где живете? 
Рукой махнул: 
—Я живу в городе… 
— Пенсию платят? 
— Две тыщи — за Афган, и еще 12 тыщ — это моя 

основная пенсия, — сказал и строго нахмурился: — 
Ох, правительство у нас... шикарное…

Мне отчего-то подумалось, что за эти годы мы 
пережили уже не одну войну. 

— Ну а какие у вас отношения с теми, кто Чечню 
прошел? 

— Был друг, но сидит. Сидит друг мой в тюрьме... 
— и он снова вздохнул, а после добавил: — Вот судь-
ба — мое время… 

— А на встречи в школах приглашают?
— Да приглашают! — как-то с досадой отмахнул-

ся. — Я не хожу. Зачем? 
— Больно вспоминать?
Анатолий тихо пояснил: 
— У меня даже слезы выступают от этих мыс-

лей… 
Мы немного помолчали. Но, видно было, Анато-

лия бередила память. И он снова заговорил: 
— Случай был… «Дух» от меня бежит — лет 18 или 

20 ему. Забёг в свой кишлак, бросает автомат пря-
мо в ноги мне: «Шурави, не стреляй!» Я ему: «По-
русски заговорил?!» «Да, — бормочет, — я в России 
жил». Я взял автомат. А он в крик: «Мать!..» Да, 
действительно, смотрю: мать, отец, братья — все ря-
дом. Опять кричит: «Не стреляй!» Я ему: «А кто от-
правил вас воевать?» Слышу: «Нам приказали бое-
вые командиры, чтобы мы воевали против русских, 
потому что вы оккупанты. А мы что сделаем?» Я-то, 
Лена, за Родину боролся! Повесил я тогда автомат 
на плечо и вышел. Подумал, что в спину выстре-
лит. Нет, не выстрелил! А бывало такое — убивали. 
Нет, он не выстрелил, он даже рукой мне помахал: 

«Шурави, до свидания!» Как сейчас вижу — смеет-
ся. Я ему: «Больше не будешь воевать?» — «Не-ет, 
никогда!» Боевики гнали их воевать насильно. Но 
знаете, что они делали с нашими? Если офицер по-
падется — ухо ему отрежут, потом другое, по 1000 
долларов получат за это. Ну а если это рядовой де-
сантник, то по 500 долларов... 

Вот уже, поистине, наше время — это непредска-
зуемая каша. 

Пес тянул поводок, и я подумала, что пора! Да, 
пора было разбегаться. Анатолий сделал строгое 
лицо: 

— Ричард, приказ командира «Встать!» 
И мы с Анатолием рассмеялись. 
— Здоровья, терпения, мирного неба! — пожела-

ла я своему случайному собеседнику, герою дале-
кой войны, которая для него уже никогда не закон-
чится. 

Он выслушал и прочувствованно ответил:
— Так точно, светлого неба!
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смотрю и вижу

Попутный снимок. Автограф на мусорном контейнере
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узлы истории

Он и б е з в с я к и х л и ш н и х с л О в 
у т в е р ж д а ю т с в О и п а т р и О т и ч е с к и е 
ч у в с т в а .  Он и п р О т и в О с т О я т з а б в е н и ю, 
ра в н Од у ш и ю. н а с т ра н и ц а х 
«пр О т а л и н ы» м О ж н О у в и д е т ь л и ц а 
э т и х р е б я т в  м О м е н т ы и х н е с к О н ч а е м О й 
ра б О т ы н а п О л я х в е л и к О й в О й н ы. пО л я 
в О й н ы д О с и х п О р п р и з ы в а ю т н а ш у 
п а м я т ь.  зе м л я х ра н и т м н О г О т а й н 
и с в и д е т е л ь с т в в с ё е щ е н е д О к О н ц а 
О с О з н а н н О й в е л и ч а й ш е й т ра г е д и и 
н а ш е г О н а р Од а . 

и м е н а и т р у д п О и с к О в и к О в ч а с т О 
О с т а ю т с я в  т е н и.  м а л О к т О п О н и м а е т, 
ч е г О с т О и т к а ж д ы й и х ш а г.  Он и и д у т 
с к в О з ь л ю б у ю п О г Од у.  пО ч т и в с е 
у ч а с т н и к и э т О г О д в и ж е н и я — ю н ы е , 
м О ж н О с к а з а т ь,  д е т и. 

ин т е р е с н О,  ч т О Од н а и з с а м ы х 
а к т и в н ы х п О и с к О в ы х г р у п п п Од 
н а з в а н и е м «Фр О н т» р Од и л а с ь в  2001 
г Од у н а ура л е ,  в  к и р О в е .  «Фр О н т» и е щ е 
д е с я т ь т а к и х ж е О т р я д О в д О б р О в О л ь ц е в 
в хОд я т в  с О с т а в к и р О в с к О й О б л а с т н О й 
О б щ е с т в е н н О й м О л Од е ж н О й п О и с к О в О й 
О р га н и з а ц и и «дО л г».  с О б ра н н ы е и м и 
э к с п е д и ц и и ра б О т а ю т н а т е р р и т О р и я х 
нО в г О р Од с к О й,  ле н и н г ра д с к О й, 
в О р О н е ж с к О й,  к а л у ж с к О й,  с м О л е н с к О й, 
т в е р с к О й О б л а с т е й,  к р ы м а 
и р е с п у б л и к и к а р е л и я. 

р е б я т а и з к и р О в а в з а и м Од е й с т в у ю т 
с  д О б р О в О л ь ц а м и и з ра з н ы х м е с т. 
в ве л и к О м нО в г О р Од е а к т и в н О 
ра б О т а е т п О и с к О в и к а л е к с а н д р к и с л я к . 
в м а л е н ь к О м г О р Од е к а л ач и н с к е 
О м с к О й О б л а с т и О р га н и з О в а л а ц е л ы й 
ш т а б ир и н а Фи л а т О в а ,  н а ш п О с т О я н н ы й 
а в т О р.  за с в О е п Од в и ж н и ч е с т в О О н а 
п О л у ч и л а б л а г Од а р с т в е н н О е п и с ь м О О т 

к и р О в ч а н и з О р га н и з а ц и и «дО л г». 
мн О г О л е т н я я к р О п О т л и в а я и у п О р н а я 
ра б О т а э т и х л ю д е й п ра к т и ч е с к и 
н и к О г д а н е п р е р ы в а е т с я.  Он и н е п р О с т О 
в О з в ра щ а ю т и м е н а — и х ц е л ь и с к а т ь 
р Од с т в е н н и к О в п О г и б ш и х ,  д е т е й,  в н у к О в 
и п ра в н у к О в.  пО с у щ е с т в у,  э т О ж и в а я 
с в я з ь п О к О л е н и й. 

О п О с л е д н и х н а хОд к а х п О и с к О в и к О в 
ра с с к а з ы в а е т ир и н а Фи л а т О в а . 
Он а п р и с л а л а и б О л ь ш у ю п Од б О р к у 
Ф О т О г раФи й,  в  к О т О р ы х д О с т О в е р н О 
п р е д с т а в л е н ы с л О ж н О с т и,  г О р е ч ь 
и ра д О с т ь п О и с к О в О й у д ач и.

«Проталина»

поля забвения 
и славы
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События эти происходили на украинской земле 
в Харьковской области весной 1943 года в районе 
станции Чугуев.

Гильзу нашли рабочие ремонтной бригады При-
волжской железной дороги. Волею судьбы фрон-
товая гильза сохранилась до наших дней. Как она 
преодолела путь между Чугуевым и Волгоградом, 
долго оставалось тайной. Гильза была передана 
юным краеведам в гусевскую сельскую школу того 
же Ольховского района Волгоградской области. 
С юными краеведами работал учитель истории Сер-
гей Михайлович Иващенко. Было решено написать 
в Калачинский военкомат — на родину солдата. 

Калачинск — небольшой городок в Омской обла-
сти, в нем сегодня проживает 30 тысяч человек. Во 
время войны на фронт отсюда ушли 11 тысяч. Вер-
нулись чуть больше 5 тысяч.

Получив письмо волжских краеведов, Калачин-
ский военкомат обратился к спискам вернувшихся 
с фронта. Оказалось среди них и имя Бессмертного. 
Он уцелел, но путь его домой был долгим. 

И вот в апреле 1975 года в дом Бессмертных при-
шла солидная делегация — представители район-
ного, областного военкоматов, сотрудники мили-
ции и кое-кто из общественников. Не к каждому 
ветерану приходит сразу столько гостей! Пришед-
шие буквально засыпали его вопросами и ловили 
каждое слово. А потом ветерана просто огорошили. 
Гости объявили ему о бесценной находке и о том, 
что его разыскивает учитель-краевед Иващенко из 
Волгоградской области. 

Фёдор Маркович, не откладывая, написал Сер-
гею Михайловичу письмо. Завязалась переписка. 
Ветеран поведал подробности того мартовского дня 
1943-го, когда он вкладывал записку в гильзу. Одно 
оставалось непонятно Бессмертному: как гильза 
из-под Харькова оказалась в районе станции Илов-
ля Волгоградской области? 

Шли годы. 7 марта 1993 года не стало Фёдора 
Марковича Бессмертного. Ушел из жизни и Сергей 
Михайлович Иващенко. В его семье всегда храни-
лись письма из Калачинска. И только через сорок  
с лишним лет, весной 2015 года, в канун 70-летия 
Победы родственники Иващенко решились рас-
статься с дорогими их семье реликвиями. Письма 
и гильзу с запиской было решено передать в Кала-
чинск. Но прежде надо было уточнить, как найти 
родственников. 

Родные Иващенко обратились к журналистам на 
Первый Волгоградский канал. Те в свою очередь свя-
зались с коллегами — корреспондентами телеканала 
«Омь» в Калачинске. И начался поисков адресов. 

Я как раз работала на телеканале «Омь», и эта 
история всколыхнула меня, я полностью включи-
лась в поиск, мне захотелось восстановить подроб-
ности боевого пути солдата. Калачинск и моя Роди-
на, мне дорого все, что здесь происходит.

долгий путь гильзы
20 февраля 1975 года близ станции Иловля Ольхов-
ского района Волгоградской области была найдена 
гильза, а в ней — записка. Это было послание из 
боя Великой Отечественной войны:

«Наступаем на Чугуев. Ожесточенный бой с фа-
шистскими эсэсовскими отборными частями. Нас 
мало. Товарища убило. Остался один. Но мы уби-
ли 4 фрица, а товарища убило насмерть. Я беру его 
оружие и сразил еще 3 фашиста. Миша, мой друг, 
я за тебя убил двух фашистов и за себя одного. Но 
я пока жив. Я еще и за тебя, и за себя отомщу. Когда 
я отходил, еще двух фашистов уничтожил. На этом 
и кончен наш бой. Прошу того, кто найдет патрон, 
пожалуйста, сообщите по адресу: Калачинский 
райвоенкомат Омской области. Бессмертный Фёдор 
Маркович. 19 марта 1943 г. Чугуев. Родина не забу-
дет нас». 

Фёдор Бессмертный. Довоенное фото
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Фёдор Бессмертный с другом (на снимке справа). Во время службы на Дальнем Востоке, 1938 год 

Записка, найденная в гильзе
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Первое, удалось установить, что в Калачинске жи-
вут потомки братьев Фёдора — Петра и Алексея. Но 
это поколение мало что могло рассказать. А нужны 
были конкретные документы, которые позволили 
бы проследить путь Фёдора Бессмертного. Удалось 
узнать, что у ветерана было пятеро детей — сын и 
четыре дочери. Потом уже узнала, что двое умерли, 
остальных судьба разбросала по разным городам. 

В городе Ишиме Тюменской области живет стар-
шая из дочерей — Нина Фёдоровна. Я позвонила ей. 
Едва узнав тему разговора, женщина заволновалась 
и согласилась приехать в Калачинск. Мы встрети-
лись на Мемориале славы. 

Нина Фёдоровна, не в силах сдерживать слезы, 
вспоминала, как еще маленькой девочкой виде-
ла любящие, заботливые и требовательные глаза 
отца. Дочери всегда были радостью отца. О доро-
гах войны говорила сбивчиво, но случай с запиской 
она пронесла в сердце через все годы. 

О подробностях боя Фёдор Маркович в свое вре-
мя написал волгоградским краеведам. Рассказал 
все, как было: «Тяжелой была битва. Враг окружал, 
наседал. Меня и еще двух солдат, фамилии которых 
я не помню теперь, одного звали Михаилом, коман-
дир отправил занять оборону за оврагом…» 

Постепенно, по разным данным, четко вырисо-
вывалась картина того жестокого боя. 

Атаки накатывались, как волны. Разорвалась 
мина. В живых остались только Фёдор и Миха-
ил. Стали пробираться к оврагу. И вдруг увиде-
ли колонну немцев. Впереди с отрывом ехали три 
мотоцикла — по два человека в каждом. Фёдор 
и Михаил их пропустили. Когда появился грузо-
вик с эсэсовцами, Фёдор кинул противотанковую 
гранату. Взрывом машину сбросило в овраг, и она 
загорелась. «Жарьтесь, фашисты! Мы вам за все 
отомстим», — крикнул Михаил, и они с Фёдором 
побежали к постройкам. Там за пустыми полураз-
рушенными домами заняли оборону. Им удалось 
автоматным огнем прошить четырех немцев. Они 
тут же сменили позицию. При перебежке Михаила 
смертельно ранило. Втащив мертвого друга в избу, 
Фёдор забрал его диски с патронами и ручные гра-
наты. Он открыл стрельбу по фашистам, перебегая 
от окна к окну, чтобы враг не понял, что он один. 

В момент затишья решил Фёдор написать про-
щальную записку. В поисках клочка бумаги и ка-
рандаша метнулся по комнатам. Вдруг увидел: 
в углу в длинной холщовой рубахе, подпоясанной 
ремешком, старик. Борода седая, сам седой. «Здрав-
ствуй, дедушка!» — сгоряча крикнул Фёдор на бегу. 
И вдруг его ударило — откуда здесь может быть 
старик? Зажмурился, а когда открыл глаза, ничего 
в этом углу не было. Наверняка привиделось. И тут 

9 мая 1988 года. Первый ряд: Нина, Мария Никитична и Фёдор Маркович, Валентина, внук Вова. Второй ряд: Наталья и зять 
Василий
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случилось чудо: он нашел клочок бумаги! И напи-
сал о себе. 

А тут снова фрицы. Фёдор схватил с пола гильзу, 
затолкал в нее записку и успел бросить в стоящий 
в углу сундук, на дне которого виднелась кучка 
кукурузных зерен. Дальше он действовал, не заду-
мываясь о своей жизни: взял гранату и стал ждать, 
чтобы взорвать себя вместе с врагами. Но немцы 
чудесным образом прошли мимо. 

Под покровом ночи Фёдор покинул убежище. 
Пробрался в расположение своих, но живых там 
уже никого не было. Собрав автоматные диски 
и гранаты, прячась за постройками, бежал вперед. 
Под вихрем пуль и вражеских снарядов Фёдор ме-
тал гранаты. А когда прямо на него выскочил не-
мец, сходу прошил его автоматной очередью. 

На берегу Северского Донца в одном из окопов 
подобрал крупнокалиберный пулемет и стал по-
ливать врага уже из пулемета. И тут его накрыло. 
Осколки нашпиговали тело: голову, грудь, руку, 
ногу… 

Он лежал среди убитых, но, к счастью, был заме-
чен санитаром. Это тоже было почти чудом. 

Дальше Фёдора ждал долгий госпитальный путь: 
Сызрань, Иркутск, Новосибирск. Сильная контузия 
и тяжелое ранение в голову повлекли за собой по-
терю памяти. Он почти не мог самостоятельно дви-
гаться. В Новосибирском госпитале его разыскала 
жена Мария Никитична. Выбиваясь из сил, она 
с огромным трудом добралась со своим изранен-
ным мужем до дома. 

Сколько лет она в одиночку тянула лямку солдат-
ки! Молодой впрягалась в работу на комбайне, за-
тем на элеваторе. Бралась за любой тяжелый труд, 
поскольку мужиков не было. Вернется, бывало, до-
мой, а сынишка на холодном подоконнике сидит, 
ждет. Вытряхнет мать из сапога тайно припасен-
ные зернышки, потолчет в ступке и сварит малышу 
болтушку. Тот ручонками тянет кашицу в беззубый 
рот, потом заходится слезами от боли в желудке. 
Но сдюжил сынок, дождался папку с фронта! 

Вернулся Фёдор инвалидом 2-й группы, его левая 
рука висела, а тело держалось на костылях. При-
шлось ходить так два года. Слава Богу, что жена 
у него была настоящей опорой и поддержкой. 

Его дальнейшая жизнь — цепочка преодолений. 
Когда почувствовал себя лучше, стал искать рабо-
ту, но инвалидов и контуженных брали неохотно. 
Устроился сторожем на почту. Сезонно подрабаты-
вал в лесничестве, высаживал лесополосы из со-
сенок. Ряд елочек, обрамляющий мемориальный 
комплекс, как раз был посажен его руками. За это 
ему периодически выделяли участок под сено-
кос и немного доплачивали. Выручало хозяйство: 
овцы, куры, корова. Овец стригли, из шерсти ка-
тали валенки. Изнуренному таким трудом Фёдору 
требовалась передышка. Одолевали его судороги, 

напоминала о себе контузия — часто болела голо-
ва. Дважды в год он ложился в военный госпиталь 
в Омске. Врачи настойчиво предлагали сделать 
трепанацию черепа и удалить осколки, но Фёдор не 
соглашался. Так и носил в себе эти осколки до са-
мой смерти. 

Потомки Фёдора Марковича не теряют связи с ма-
лой родиной. Из Краснодарского края, Тюменской 
и Московской областей они съезжаются в Кала-
чинск в канун Дня Победы. Помнятся слова Нины 
Фёдоровны: «Чтим традицию. Приезжаем в папин 
праздник, пока есть силы. Это наша память, наша 
родина». В ту нашу встречу вместе с дочерью вете-
рана мы поехали к дому, откуда Фёдор Маркович 
уходил на войну. Теперь в нем живут другие люди, 
но ель, посаженная прежним заботливым хозяи-
ном, исполином стоит в крохотном палисаднике. 

Каждая из дочерей вспоминает что-то свое. Млад-
шая дочь Ольга вспоминает: «Папа был очень акку-
ратным, в огороде и во дворе поддерживал идеаль-
ный порядок». Средняя дочь Наталья рассказала, 
что после смерти матери они с отцом каждый день 
ходили на кладбище, и отец всегда нес полевые 
цветы, хотя при жизни такого за ним не водилось. 
А прожили они вместе до золотой свадьбы! И еще 
вспомнилось: с собой на фронт отец взял ложку, 
сделанную из куска алюминия, на которой сам вы-
резал «Мария, Виктор». Виктор, первенец, родился 
в 1941-м. Это были родные имена, они и прибавля-
ли силы. Ложка была с солдатом всю войну и вер-
нулась домой. Наталья потом отнесла ее в музей. 

От Натальи я получила семейные фотографии, 
а ей отправила найденные в архиве военкомата 
документы. Какие-то моменты фронтовой судьбы 
отца стали открытием, ведь он детям почти не рас-
сказывал о войне.

В документах был обнаружен выписной эпикриз 
Фёдора Бессмертного из госпиталя № 976. Оказа-
лось, боец шел на задание со сквозным пулевым 
ранением в лучезапястный сустав левой руки. Он 
получил его еще 13 марта 1943 года и неделю пре-
возмогал боль, но не бросил оружия. Первую по-
мощь ему оказали в медсанбате лишь 19 марта, ког-
да его подобрал санитар.

Нераскрытой тайной остается, как гильза с за-
пиской оказалась далеко от места боя, где ее оста-
вил Бессмертный? Одно из предположений вол-
жан: при строительстве железной дороги гильза 
могла находиться среди щебня, который завозили 
из Украины. Но в чьи руки попала она из сундука 
с кукурузными зернами? Видимо, это путешествие 
было угодно высшим силам. Удивительно, как 
в этой истории размыта грань между реальностью, 
чудом и мистикой.

Кем был тот старец, привидевшийся Фёдору 
в углу? Жена совершенно серьезно рассудила: «Здо-
ровье дедушке пожелал, потому и жив остался». Но 
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Мост в Чугуеве, где держал оборону Фёдор Бессмертный

Фёдор Бессмертный (стоит крайний справа) в кругу друзей Станция Чугуев в 1941—1943 гг. На здании вокзала немецкая 
вывеска

ирина филатова поля забвения и славы
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Семья Бессмертных. Фото 9 мая 1978 года

Жена героя публикации Мария Никитична (в первом ряду в центре) на курсах комбайнеров

узлы истории
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факт, что герой наш остался живым в самых, каза-
лось бы, немыслимых обстоятельствах. 

Фёдор Маркович Бессмертный, гвардии сержант 
1-й гвардейской мотострелковой бригады, награж-
ден орденом Отечественной войны и медалью «За 
отвагу». А потом к наградам присоединилась и ме-
даль «За трудовое отличие». О таких, как он, метко 
сказал Маршал Советского Союза Р.Я. Малинов-
ский: «Лучше воинов, чем Сибиряк и Уралец, бес-
спорно, мало в мире. Поэтому рука невольно пишет 
эти два слова с большой буквы». 

У нас в Калачинском районе живут сейчас все-
го 28 ветеранов. Растут новые поколения, которые 
будут знать о войне только по рассказам и книгам. 
У Фёдора Марковича остались на земле 7 внуков 
и 11 правнуков. Это им нести в сердцах подвиг их 
деда. Вот через эту память и будут идти в бессмер-
тие герои — такие, как Фёдор Маркович Бессмерт-
ный. Даже фамилия его утверждает эту историче-
скую справедливость.

нож оставил имя
В числе моих друзей есть поисковики из разных 

регионов. И эта связь нерасторжима, потому что ни 
на час, ни на минуту не прерывается наша работа, 
можно сказать, дело нашей жизни. 

Бесконечно скорбные находки на Новгородчине 
сблизили меня с ребятами из кировского поисково-
го отряда «Фронт». Уже несколько лет они выезжа-
ют в Новгородскую область. Там на месте тяжелых 
боев были огромные потери наших войск. Сколько 
бы там ни копали, ни исследовали, из года в год на-
ходят всё новые свидетельства. 

Весной 2013 года поисковиками «Фронта» при 
раскопках были извлечены останки Алексея Гри-
горьевича Дука. Он погиб в бою за деревню Суто-
ки — ныне это урочище под Старой Руссой. Пред-
полагалось, что солдат, скорее всего, подорвался 
на мине-лягушке: кости мелко раздроблены, раз-
бросаны на большом расстоянии. Рядом нашли три 
хвостовика от немецких минометных мин. Это го-
ворит о том, что обложили наших со всех сторон. 
Среди костей лежали зубная щетка и круглое зер-
кало, фрагменты одежды и обуви 43-го размера. 
Удалось установить, что солдат родом из города 
Калачинска. 

Заместитель командира отряда Игорь Груздев 
обратился к нам в Калачинск с просьбой отыскать 
родственников Дука. След уводил далеко за преде-
лы нашего района — выяснилось, что еще до вой-
ны семья переехала в Казахстан. Вскоре Игорь со-
общил, что у него тоже есть новости. На поиск из 
Кривого Рога откликнулся сын погибшего Виктор 

Алексеевич. Он рассказал о семье, поблагодарил 
и выслал сохранившуюся фотографию отца. 

И вот опять находка! И то самое место — урочище 
Сутоки! 2 мая 2015 года Анна Потемкина и Данил 
Павлов из отряда «Фронт» извлекли из воронки 
человеческие останки. «Лейтенант», — определи-
ли ребята по зеленому лейтенантскому «кубарю» 
— петличному знаку офицерского состава Красной 
Армии того времени. Вскоре установили и имя. 
«Михайлов Николай Д. 1923.» — прочитали поис-
ковики на найденном тут же складном перочинном 
ножике. Надо ли объяснять радость, охватившую 
ребят? Удача редкостная: коли нет смертного меда-
льона, то любая личная вещь с инициалами может 
помочь. А тут — готовые данные! 

Здесь шли самые кровопролитные бои на Новго-
родчине — исторический «Рамушевский коридор». 
В течение трех лет, с августа 1941-го по февраль 
1944-го на этом участке фронта шли бои, изнури-
тельные, безуспешные. В сутки потери наших во-
йск доходили до полутора тысяч человек убитыми 
и пропавшими без вести. 17 июля 1942 года скорб-
ный список пополнило еще одно имя. Погиб Нико-
лай Дементьевич Михайлов — младший лейтенант, 
командир взвода 1024-го стрелкового полка 391-й 
стрелковой дивизии. Пехотинцу было всего 19 лет. 
Это его останки 2 мая 2015 года нашли поисковики 
из отряда «Фронт».

Земля сохранила свидетельства: солдатскую ка-
ску, пряжки от ремня, индивидуальный перевязоч-
ный пакет, сапоги без голенищ, грифель от каранда-
ша, причем четко оставивший след на противогазе. 
Поисковики бережно извлекли каждую деталь. На 
месте гибели установили крест с табличкой. Сра-
зу после раскопок Игорь Груздев, с которым мы не 
прерывали переписку, опять попросил поискать 
родственников бойца. Оказалось, что лейтенант 
Михайлов тоже из Калачинска. 

Об этом человеке удалось узнать многое. 
Уже 5 мая я нашла племянников Николая Михай-

лова, проживающих в Кемеровской области. Время 
поджимало, расстояние до Великого Новгорода не-
близкое, люди опаздывали к захоронению. 7 мая 
в числе 393 бойцов Красной Армии, найденных экс-
педицией, младший лейтенант Михайлов был за-
хоронен с отданием воинских и духовных почестей 
в братской могиле военного мемориала деревни Да-
выдово Старорусского района. Его приняла новго-
родская земля, которую он защищал.

Нельзя не рассказать обо всем том, что мне от-
крыли поиски. Каким был этот совсем молодой ко-
мандир, почти мальчик, поднимавший взвод в ата-
ку?

Слава Богу, живет в русских людях память о во-
йне, живет с неутихающей болью. Это я поняла, 
встретив Нину Филипповну Сметанину — старшую 
из племянников бойца. Ее я нашла в Омске, но уже 

ирина филатова поля забвения и славы



19п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 0 – 3 4 )  2 0 1 6

Алексей Григорьевич Дук с женой Татьяной Ивановной

Сыновья Алексея Дука — Виктор и Анатолий
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На фотографии Данил Павлов у памятника младшему 
лейтенанту Николаю Дементьевичу Михайлову в урочище 
Сутоки под Старой Руссой в Новгородской области. Он и его 
товарищи из отряда «Фронт» по христианской традиции на 
место захоронения бойца всегда ставят крест. Деревянные 
кресты недолговечны – древесина не выдерживает почвенной 
влаги. Возникла идея делать надгробия из металла. 
Финансовые затраты поисковики берут на себя.
Место гибели младшего лейтенанта Михайлова отличается 
особой влажностью — вода стоит практически постоянно, и 
деревянный крест вряд ли бы долго выдержал. Данил Павлов 
решил, что нужен памятник понадежнее, и озвучил эту идею 
в кругу друзей-поисковиков. Ее подхватил Денис Кошурников 
и сварил из металлических прутьев подобие обелиска. В 
весеннюю «Вахту Памяти-2016» Данил вместе с Алексеем 
Михалицыным установили этот памятник на месте гибели 
бойца, посадили на холмике кустик ветреницы дубравной, 
распространенной в местных лесах.
Добираться ребятам пришлось сначала на перекладных. 
Потом они четыре километра шли пешком в лес. «Лес тот 
какой-то особенный, сплошь в крестах, — вспоминает 
Данил, — вот тех бойцов мы в 2012 году поднимали, 
сержанта Золотарёва — годом раньше. Там вон кресты еще 
с 2005 года, недавно обновляли. Жалко, нет фотографий, 
одни фамилии. Вон в двадцати метрах от Михайлова 
памятник гранитный стоит сержанту Пчелову, еще в конце 
двухтысячных ребята из Сыктывкара в окопе останки нашли. 
И весь лес, как кладбище...»
Поисковик порадовался, что цикл поиска завершен: 
обнародовано имя бойца, найдены родственники, установлен 
памятник.

после захоронения дяди. Она сетовала, что не мо-
жет двигаться (инвалид с детства), иначе бы обяза-
тельно поехала на захоронение. Поисковик Данил 
Павлов решил встретиться с Ниной Филипповной. 
Данил — прапорщик Российской Армии. Выкроив 
от службы пару выходных дней и не считаясь с до-
рожными тратами, молодой человек привез в Омск 
вещи бойца, найденные в воронке. Женщина рас-
порядилась передать их в историко-краеведческий 
музей, чтобы частичка солдата осталась на малой 
родине — в Калачинске. На встречу с Данилом 
пришли неравнодушные люди, чтобы почтить па-
мять земляка и прикоснуться к живой истории. 
Были и представители местной власти. 

Всякий раз, когда в этом музее провожу встречи 
со школьниками, я показываю им поисковые на-
ходки. Это заставляет ребят задуматься, какой це-
ной досталась Победа. 

В отчем доме Николая Михайлова царил лад. 
Союз родителей — Аграфены и Дементия, был 
прочным. Дети Дима, Дуся и Коля росли, не зная 
нужды. Но беда пришла к порогу: ушел из жизни 
кормилец. В свои 30 лет Аграфена стала вдовой, 
а под сердцем был уже четвертый ребенок. Первая 
мысль пришла — избавиться от него. Убедил врач: 
«Оставь, может, это твой кормилец растет». Так ро-
дился Виктор. Когда старшие сыновья разлетелись, 
сбылось пророчество врача. Виктор окончил курсы 
трактористов, рано начал работать. 

Летом 1943-го Аграфене Ивановне сообщили: сын 
Николай пропал без вести, ее Коленька. Тогда же 
и дочь вызвали в военкомат, но мать Евдокию от-
стояла, не пустила на фронт. Младшего отговорить 
не удалось. Он увеличил возраст и ушел доброволь-
цем мстить за смерть брата. В Югославии Виктор 
Михайлов получил тяжелое ранение в грудь, почти 
год провел в госпиталях и был комиссован по со-
стоянию здоровья. Вернулся с фронта и старший 
Дмитрий.

Кончилось военное лихолетье, а Аграфена Ива-
новна все продолжала оплакивать сына. Всякий 
раз, получая за него государственное денежное по-
собие, говорила: «Коли нет, а и он меня кормит». 

Нина Сметанина была всей душой привязана 
к бабушке Аграфене. Она запомнила ее рассказы, 
сберегла альбом со старинными фотоснимками. 
Правда, всякий раз после отъезда сестер замечает, 
что фотографии потихоньку убывают. Хранила она 
тетрадь Николая с его стихами, но та тоже исчезла. 
«Если бы не война, он, наверное, был бы поэтом. 
Такие стихи писал — заслушаешься!» — вспомина-
ет Нина Филипповна.

Нет, не пропало все это, не исчезло. Где-то сей-
час хранятся и тетрадь со стихами, и фотографии, 
тайком взятые из альбома. Так и продолжает жить 
память о дорогих людях. И это прекрасно! 

узлы истории
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Мать бойца Аграфена Ивановна Михайлова

На общей фотографии отряда «Фронт»: в военной форме — командир отряда Денис Прощин, в тельняшке — заместитель 
командира Игорь Груздев, крайний справа — Андрей Мальцев, он нашел останки Алексея Дука. Через одного, в белой 
футболке — Данил Павлов, вместе с Анной Потемкиной они нашли останки Николая Михайлова 

Младший лейтенант Николай Дементьевич Михайлов

ирина филатова поля забвения и славы
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Лейтенантский кубарь Михайлова. Найден Данилом ПавловымПоисковик Данил Павлов

Фрагмент найденных сапог Михайлова Момент раскопа. Появилась каска Николая Михайлова
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Кубарь и нож младшего 
лейтенанта Михайлова, 
теперь хранятся в музее

ирина филатова поля забвения и славы

Денис Прощин читает 
медальон бойца Алексея 
Дука

Слева направо: поисковики 
Андрей Мальцев и Денис 
Прощин на месте гибели 
Алексея Дука
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Поисковики отряда «Фронт», участвовавшие в подъеме останков Николая Михайлова. Слева направо: Ольга Грухина, Анна 
Потёмкина, Татьяна Кошурникова, Данил Павлов

Данил Павлов передает найденные предметы в Калачинский историко-краеведческий музей.
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защищал новгородскую землю, воевал под Старой 
Руссой. Признаюсь, одна не смогла бы добиться та-
кого успеха, но у меня есть верный соратник, коллега 
и просто друг Александр Кисляк. Он живет в Вели-
ком Новгороде, где как раз и воевал Усольцев. 

…1941-й. Бешеный натиск врага на западном на-
правлении прорвал оборону войск Северо-Западного 
фронта в районе Демянска—Старой Руссы. В котел 
попали силы 34-й армии Северо-Западного фронта, 
куда входил 238-й отдельный саперный батальон, 
в котором служил Андрей Усольцев. Боевая обста-
новка к началу осени была тяжелой. Сказывались 
однообразие оперативных замыслов, разобщенность 
в решениях со стороны командования фронта и ар-
мий, отсутствие устойчивой связи с полевыми ко-
мандирами, которую по полтора часа приходилось 
ждать из-за смены позывных. За это время, как под-
тверждают документы, менялась картина боя. 

9 сентября к 16 часам 55 минутам враг выдвинул 
колонну из 50 танков. Саперы получили приказ не 
допустить их к железнодорожной станции и льня-
ному заводу, заминировать объекты. 10 сентября 

Андрей Усольцев

стоит могила у хаты
Когда Марусе Усольцевой не было и года, ее отец 

ушел на войну. И девочка, конечно, не могла запом-
нить ни голоса, ни внешности. Образ отца сохрани-
ла только фотография. 

Вглядываясь в родные черты, девочка росла 
с мечтой все-таки узнать о судьбе отца. С годами ее 
душевное притяжение не уменьшалось, ей не давала 
покоя мысль: где отец похоронен, как случилось, что 
никто ничего о нем не знает? 

Этой тоской пронизано и ее творчество. Целый 
цикл стихов Марии Богоявленской (Усольцевой) по-
священ без вести пропавшим. На ее стихи уже есть 
песни. Эти песни дороги родным и друзьям. Мария 
Андреевна давно бабушка, именно в честь ее отца 
Андрея Степановича Усольцева назван внук, а думы 
об отце не ослабевают. Крепнет желание поклонить-
ся родному праху, цветы на могилу положить, а где 
же эта могила? 

«Доченька, я вам верю, вы найдете», — так обра-
тилась ко мне Мария Андреевна с просьбой занять-
ся поисками места захоронения ее отца. 

До этого она предпринимала попытки самостоя-
тельно установить его военную судьбу и сделала за-
прос в Тюкалинский военкомат Омской области, от-
куда призывался солдат на войну. Из ответа узнала, 
что отец воевал в 238-м отдельном саперном бата-
льоне и 10 сентября 1941 года пропал без вести, это 
отражено в списке безвозвратных потерь саперно-
го батальона. Никакой другой информации Мария 
Андреевна не получила. В воспоминаниях остал-
ся рассказ матери. Анна Дмитриевна еще во время 
войны получила письмо от какой-то женщины из 
села Высокое (из какой области, дочь не запомнила). 
Женщина писала, как выхаживала раненого солда-
та, и тот умер у нее на руках. «Я похоронила вашего 
мужа возле дома», — заверила женщина Анну Дми-
триевну, жену солдата. Эту фразу Мария Андреевна 
помнит до сих пор. Незнакомка упоминала дерев-
ню, откуда доставили Усольцева. Но эта деталь тоже 
ушла из памяти: Хутонка, Хатанка, Хотанка — кото-
рая из них? 

Дочь тщательно искала эти названия на геогра-
фической карте. Нашла идентичные названия де-
ревень в Тверской, Могилёвской, Гомельской, Воро-
нежской, Псковской областях — так где же все-таки 
точно это место? 

Мария Андреевна проштудировала Книгу Памя-
ти, нашла двух сослуживцев отца, пропавших без 
вести в тот же день, но и эта информация не продви-
нула ее к цели. 

Поиск — дело нелегкое, это я давно знаю, тем не 
менее факты боевого пути Усольцева удалось устано-
вить благодаря открытым интернет-источникам. Он 
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командир взвода Серяков повел группу, но близ Де-
мянска попали в плен. Оставшаяся часть батальона 
со старшиной Колмаковым и Усольцевым прорыва-
лась из окружения. В Хутынке враг пошел в атаку. 
Сдерживая прорыв, красноармейцы отходили к селу 
Высокое. От разрывов мин погиб Степан Дегодьев и 
тяжело ранило Андрея Усольцева. В это время враг 
выдвинул еще 24 танка. 

В списках безвозвратных потерь 34-й армии за 10 
сентября 1941 года пропавшим без вести значится 
практически весь саперный батальон, 43 человека. 
Общая численность погибшего личного состава ар-
мии за 5 дней сентября составила почти 9 тысяч че-
ловек. 

Мы нашли немало документов, характеризующих 
яростные бои. Нашли еще один, который подтвер-
дил письмо новгородской женщины: тяжелоранен-
ных отправляли в тыл на попутных машинах, даже 
если это был транспорт высшего командного соста-
ва. Усольцева доставили в одну из крестьянских изб, 
где его пыталась выходить хозяйка дома, позже на-
писавшая письмо. 

Андрей Степанович Усольцев (справа) с женой Анной 
Дмитриевной

Потери советских войск за освобождение Демян-
ска составили около 280 тысяч человек, а 34-я ар-
мия, численность которой на 10 августа была 54 912 
человек, к 26 сентября просела до 22 043 человек. 
Потеряно 84 процента боевого орудия и техники. За 
две недели! 

И вот кое-что еще о фактах того периода, несо-
мненно, повлиявших на судьбы простых солдат. Из 
приказа по войскам Северо-Западного фронта от 12 
сентября 1941 года: 

«…За проявленную трусость и уход с поля боя 
в тыл, за невыполнение приказа фронта о выходе 
на помощь наступающим с запада частям, за непри-
нятие мер для спасения материальной части артил-
лерии, за потерю воинского облика и двухдневное 
пьянство в период боев армии генерал-майора ар-
тиллерии Гончарова, на основании приказа Став-
ки ВГК № 270, расстрелять публично перед строем 
начсостава армии». 

Приказ был приведен в исполнение. За освобож-
дение нашей страны сложили головы 27 миллионов 
бойцов. Задумайтесь, почему эта трагическая цифра 
утрат все еще растет. Сколько еще таких, как Усоль-
цев, ждут своего часа быть найденными, узнанными 
и достойно вписанными в историю войны? Их имена 
должны быть известны и нам, и нашим потомкам. 

Мария Андреевна по-прежнему говорит с отцом 
строчками из своих стихов. Недавно прошла пре-
зентация нового сборника Марии Богоявленской. 
Целый цикл назван «Поклонись им, Россия!» 

Отцовским поколением горжусь, 
Хотя отца ни разу не видала.
Я за себя и за него тружусь,
А по-хорошему, мне кажется, что мало.

Отец, родной мой, где ты, отзовись!
Дай наставленье внуку на прощанье. 
Хоть на плите могильной, но найдись! 
Мне в тягость твое долгое молчанье.

Могильную плиту у дома № 10 в селе Высоком 
мой друг Александр Кисляк нашел сразу. Он поехал 
в это село, чтобы лично пообщаться с местными 
жителями. Хозяева дома подтвердили, что перво-
начально здесь были захоронены солдаты, убитые 
летом-осенью 1941 года, а в 1950-х годах подзахоро-
нили еще нескольких бойцов, чьи останки были об-
наружены в земле этих мест. 

Наконец наши встречные поиски подошли к за-
вершению. Дело оставалось за увековечением име-
ни солдата. Здесь спасибо должностным лицам 
Новгородской области — им были направлены со-
ответствующие письма-запросы. В феврале 2016 
года пришло письмо: «…в настоящее время имя  
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Карта боевых действий 
армии в районе деревни 
Хутынки

Мемориальная плита с фамилиями захороненных бойцов Здесь всегда венки
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Андрей Усольцев (справа)

Воинское захоронение 
напротив дома

Дорога на Высокое
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Поля войны до сих пор призывают нашу память

В 2016 году на плите появилась фамилия Андрея Усольцева 



31п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 0 – 3 4 )  2 0 1 6

узлы истории

Андрея Степановича Усольцева увековечено внесе-
нием в список захороненных в братской могиле…». 
Это был ответ военкома города Старая Русса Новго-
родской области и наша маленькая победа! В 2016 
году на могильной плите появилась фамилия Андрея 
Усольцева. 

Осуществилась мечта Марии Андреевны, и, нако-
нец, она собирается в дорогу…

Мария Андреевна Богоявленская (слева), дочь солдата Андрея Усольцева

Моя родная калачинская земля по праву гордится 
своими сынами. Шесть человек стали Героями Совет-
ского Союза. Внуки и правнуки берегут честь и память 
героев. 

Курсанты Смоленской академии ПВО им. А.М. Ва-
силевского Игорь и Алексей Мединцевы пошли по 
пути прадеда Фёдора Марковича Бессмертного. Его 
правнучка Лера Юшицына несла в День Победы пор-
трет прадеда в строю Бессмертного полка. Соня Бо-
гоявленская, правнучка Усольцева, в этот день также 
влилась в людской поток. Фото Николая Михайлова, 
героя моей публикации, несла я — в другой руке были 
снимки моего отца и деда. 

В России миллионы тех, в ком звенит натянутый нерв 
памяти. Я подошла к Вечному огню. На стеклах портре-
тов заиграли блики пламени, и казалось, что в них от-
разилась обожженная войной молодость предков.
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Каждый год, благодаря нескончаемой работе 
поисковиков, возвращаются имена бойцов, 
павших в сражениях Великой Отечествен-
ной войны. Так возник еще один воинский 

мемориал в деревне Чудской Бор Тосненского района 
Ленинградской области, близ городка Любань. 

Начиная с 1989 года именно здесь, в этих местах, 
ежегодно проходит Межрегиональная поисковая 
экспедиция «Любань». За 27 лет работы экспедиции 
в районах ожесточенных боев подняты и торжественно 
захоронены останки свыше 10 тысяч воинов, установ-
лены имена более тысячи солдат и офицеров. Цифры 
растут с каждым годом, открываются новые факты.

10 мая 2016 года появились еще две плиты, на них 
имена 64 воинов РККА, персоналии которых иденти-
фицированы в ходе поисковых работ в прошлые годы. 

Есть теперь среди братских могил и плита с имена-
ми летчиков. Здесь похоронен экипаж 116-й отдельной 
разведывательной армейской авиационной эскадри-
льи: командир экипажа лейтенант Леонид Васильевич 
Лихачёв, штурман старший лейтенант Степан Петро-
вич Кузнецов и стрелок-радист старший сержант Ана-
толий Николаевич Дианов. На открытии этой плиты 
присутствовала внучка командира экипажа Светлана 
Леонидовна Лихачёва. Она рассказала, что ее бабушка 
пять лет не дожила до того дня, когда стало известно 
место гибели ее мужа, Светланиного дедушки. Они 
поженились в юном возрасте, но через полгода их раз-
лучила война — молодой летчик пропал без вести. 

Еще в 1994 году поисковики из новгородского отря-
да «Сокол» нашли место гибели экипажа. О падении 
самолета в болото Туминский Мох на границе Ленин-
градской и Новгородской областей отряду стало из-
вестно от местных охотников. Место здесь комариное, 
болото топкое. Работать в таких условиях означало 
подвергать жизнь опасности, но это не остановило по-
исковиков. Игорь Кун, Виктор Глотов, Борис Кисляк с 
сыном Александром добрались сюда лишь с первыми 
морозами. Вручную отдирали мерзлые кочки, про-
бивали мох, прежде чем на поверхности земли пока-
зались масляные пятна. За короткий световой день 
удавалось проделать небольшой объем работы. Не-
сколько раз за зиму, в свободное от основной работы 

мы прОдОл ж а ем расск а зывать О т е х бе з вес ти 
прОп а вших, имен а кОтОрых уд а лОсь у зн ать
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время, группа добровольцев ездила на место раскопок. 
Работали в любую погоду при сильном ветре. Мерзли 
сами, замерзала болотная вода на рукавицах, одежде, 
на штоках крючьев. Дело продвигалось медленно, но 
желание узнать, чей это самолет, не отпускало. 

Наконец были подняты на поверхность детали са-
молета, брезентовый мешок с документацией к радио-
станции, записка с расчетом топлива по полету и не-
сколько клочков карт северо-западной части СССР, 
Эстонии и Финляндии. Процесс поднятия самолета 
занял несколько зим. Были обнаружены останки трех 
летчиков. На руках у одного были кожаные летные 
перчатки. Вне сомнения, это был стрелок-радист, по-
тому что стрелять можно только в перчатках, а не 
в крагах. Следом — извлечены лоскутья синих ватных 
штанов и ноги, обутые в меховые унты. Вид останков 
повергал в шок даже бывалых поисковиков. 

Все это выглядело так, как будто самолет разбился 
только вчера!

Летчиков временно захоронили в селе Радофин-
никово, недалеко от болота, а документы поисковики 
передали в музей боевой и трудовой славы одного из 
предприятий города. Удалось узнать и имена погиб-
ших. Тут же последовал поиск их родственников. 

Только в 2005 году нашлась дочь лейтенанта Лиха-
чёва. В 2013 году были найдены сестры и дочь старше-
го сержанта Дианова. Найти их помогли поисковики 
Валерий Валяев и Максим Елезов. 

Было решено перезахоронить останки экипажа на 
воинском мемориале в Чудском Бору. Шел уже 2014 
год. На церемонию захоронения 10 мая приехали род-
ные стрелка-радиста Дианова: дочь Валентина Ана-
тольевна Григорьева, сестра Светлана Николаевна 
Симутенко, племянник Игорь Симутенко и правнучка 
Лиза Пушкова. Поисковик Александр Кисляк расска-
зал родственникам, как погиб Дианов.

Случилось это 8 января 1942 года, когда экипаж 
возвращался после выполнения боевого задания. 
В схватке с немецким истребителем самолет был 
подбит, загорелся, вошел в штопор и на скорости 
врезался в замерзшее болото. Воздушный бой был 
скоротечен, все решили секунды. Экипаж не успел 
спастись (об этом было рассказано в материале 
«Суровая страда поисковых отрядов» № 3-4/2014 
— авт. И.Ф.). 

Прошли еще два года. Только 10 мая 2016 года уста-
новили мемориальные плиты с именами захоронен-
ных. Это было сделано силами региональной обще-
ственной молодежной организации Объединение 
«Отечество» Республики Татарстан, по существу, на 
средства поисковиков. Выполняло работы государ-
ственное унитарное предприятие «Ритуал» из Казани. 
Со стороны органов местного самоуправления Тоснен-
ского района Ленинградской области, отвечающих за 
вопросы увековечения памяти погибших при защите 
Отечества, к сожалению, помощи не было. Но нашлись 
добрые люди: глава Трубникоборского сельского по-

Одна из плит, установленных поисковиками в мае 2016 года

селения того же Тосненского района Сейфулла Агаба-
лаевич Шейдаев помог с досками, цементом и песком.

Чистили и облагораживали воинское кладбище 
сами поисковики, работа кипела в течение двух дней. 
Табличка «Объект культурного наследия», самым бес-
культурным образов прибитая к живому дереву, крас-
норечивее всего говорит о фактическом участии вла-
стей в общем добром деле. 

P.S. Когда верстался номер, дошла печальная весть: 
ушла из жизни Валентина Анатольевна Григорьева 
(дочь стрелка-радиста А.Н. Дианова). Из-за болезни 
она уже не могла присутствовать на церемонии от-
крытия мемориальной плиты в мае 2016-го. Теперь 
в Чудской Бор собирается приехать правнучка Диано-
ва Лиза Пушкова.

Вахта ожидания продолжается. Родные по-
прежнему верят, что вернутся в строй памяти имена 
без вести пропавших. 
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Именные мемориальные плиты. 10 мая 2016 года

Так выглядела братская могила экипажа в мае 2014 года
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память сердца

Летом 2014 года могила летчиков тонула в бурьяне Поисковик Александр Кисляк, поднимавший останки 
летчиков. Май 2016 года

Открытие мемориальной плиты летчикам. В белой блузке внучка лейтенанта Л.В. Лихачёва — Светлана Леонидовна Лихачёва
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Воинский мемориал у деревни Чудской Бор в Ленинградской области — объект культурного наследия

Здесь покоится экипаж самолета Пе-2
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Работы поисковикам здесь еще непочатый край

Здесь покоятся останки воинов, поднятых на полях великих сражений
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почтальон «проталины»
позвали в дорогу 
великие луки
И в наше время продолжают 
звучать новые стихи о войне 
9 мая в День Победы в почту «Проталины» пришло 
письмо из местечка Верхнее Дуброво Белоярского 
района Свердловской области. В письме было стихот-
ворение. 

Наталья Никова рассказала, что написанное она 
посвятила своему дяде, погибшему во время Великой 
Отечественной войны. Письмо не содержало подроб-
ностей, только строки стихов выдавали неподдельное 
глубокое чувство. Звучали они как натянутая струна. 

Мы связались с автором, чтобы узнать поподробнее 

о судьбе человека, о котором написано. Наталья при-
зналась, что только недавно она по-настоящему про-
никлась судьбой дяди, о котором долго ничего не было 
известно. Она посчитала самым главным постараться 
найти, где и как погиб Михаил Икрин. Наталья высла-
ла нам фотографию дяди, рассказала, каким был путь 
ее поиска. 

Удивительно то, что здесь присутствует большая 
временная дистанция! Наталья родилась намного 
позже войны, но скорбная семейная память о погиб-
шем юном человеке пролилась в ее сердце и стала ее 
личной живой болью. Она уже не могла успокоиться и 
начала искать своего дядю. Хотя у нее была только его 
старая фотография.

Наталья Никова у обелиска. Она привезла горсть земли с могилы матери Михаила
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наталья никова

***

   Памяти моего дяди 
   Михаила Николаевича Икрина

Весна, отчего лес молчит так зловеще,
Ни свиристель и ни зяблик не свищет?
И, оглушённая мёртвым безмолвьем,
Я тихо по лесу брожу Подмосковья.
Здесь пахнет лесною ольхой прелый лист,
Здесь рвался к Москве озверевший фашист.
Ржавеет земля, орошённая кровью,
Здесь каждый мой шаг отзывается болью.

…Лет девятнадцать исполнилось с лишним
Уральскому парню по имени Мишка.
Оставив сестрёнку, братишек и мать,
Ушёл в сорок первом Москву защищать.
Таял декабрьский покров под обстрелом,
Чернело земли обнажённое тело.
Приказ отдаётся: «Ни шагу назад!»,
И яростно бьётся в руках автомат.
Глаза ослепила последняя вспышка,
И падает в вечность вихрастый мальчишка,
Успев уничтожить с десяток фашистов.
…В стылой избе плач грудного ребёнка.
Белым пятном на столе похоронка.
Встали, насупившись, братья в сторонке,
В страхе застыла малышка-сестрёнка,
Ей, малолетке, никак не понять,
Рыдает о чём, обезумевши, мать.

Выстрелом хрустнул вдруг старый валежник,
Робко склонился весенний подснежник,
Майское небо над тонкой берёзой
Скупо роняет прозрачные слёзы.
Давно уже нет дяди Миши на свете,
Только смеются глаза на портрете.
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вой (тоже из рода Икриных) и Николаем Гавриловичем 
Икриным. Дело в том, что мои родители развелись, 
я долгое время не общалась с родственниками и мало 
что знала. Когда я увидела свою ветку, идущую с XVIII 
века, моему восторгу не было конца — я не одна!

Михаил родился в 1922 году в деревне Исакова 
Байкаловского (Краснополянского) района Сверд-
ловской области. Точную дату рождения устано-
вить не удалось, знаем только год. Родители Нико-
лай Сергеевич и Анна Васильевна Икрины были из 
крепких крестьянских семей и испытали все тяго-
ты тогдашнего времени. Первенца Николай Сергее-
вич назвал в честь своего старшего брата Михаила, 
который был участником революционных событий 
1917 года — в 1920 году он по делам приехал в Ека-
теринбург и умер здесь от испанки. Миша рос под-

Михаил Николаевич Икрин (с гармошкой) в госпитале города Рыбинска. Июль-август 1942 года. После выздоровления снова 
поехал на фронт, а уже в декабре был убит

из воспоминаний 
натальи никовой

По образованию я искусствовед, художник, сей-
час на пенсии. Кем только ни работала, особенно 
в 1990-е: радист-метеоролог на Севере, продавец, 
сторож, учитель рисования, давала уроки по миро-
вой художественной культуре, истории искусств. 

Сейчас я пишу стихи, размещаю их в Интернете. 
Меня интересует также моя родословная. 

Я бы ничего не узнала о моем дяде Михаиле Нико-
лаевиче Икрине, которому посвящено стихотворение, 
если бы не познакомилась с родоведами Лидой Бояро-

наталья никова позвали в дорогу великие луки
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вижным, закончил 7 классов байкаловской школы 
и по тем временам считался образованным челове-
ком. Был активным комсомольцем. Хорошо играл 
на балалайке, гитаре, гармошке. 

В один из дней июня 1941 года в деревне Исако-
ва провожали на фронт молодых ребят Григория 
Тимофеевича Михайлищева, Павла Семёновича 
Икрина и Михаила Николаевича Икрина. Земляки 
воевали в 366-й стрелковой дивизии. Михаил был 
направлен на 6-месячные курсы лейтенантов при 

полковой школе. 21 июля 1942 года был ранен на 
Волховском фронте, поступил в передвижной поле-
вой госпиталь № 1160 в населенном пункте Ширино 
Ленинградской области, затем лечился в госпитале 
города Рыбинска Ярославской области. 18 сентября 
1942 года ему было присвоено звание гвардии лей-
тенанта. 

Сохранилась только одна фотография, где Ми-
хаил в госпитале рядом с другим раненым играет 
на гармошке. Оба в толстых больничных халатах. 

Извещение о гибели
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Михаил по описаниям был невысоким, плотным, 
с темными густыми волосами. Все документы, 
фотографии сгорели с домом в 1990-е годы. Валя, 
младшая сестра Михаила, помнит, что много его 
писем и фотографий было у его невесты Надежды. 
Она была из соседней деревни Сергина, расписать-
ся молодые не успели, но Миша считал ее своей же-
ной. У них родилась дочь, но вскоре девочка умерла. 
После войны Надежда вышла замуж за приезжего 
фронтовика Потапенко, у них была дочь Эльвира… 
Выйти на внуков Надежды пока не удалось, ведь 
на поездки, письма, телефонные разговоры нужны 
деньги. 

Тетя Валя запомнила строчки из письма Михаи-
ла, где он рассказывал, как на его глазах погиб друг 
и родственник Павел Семёнович Икрин — в него по-
пал снаряд. «Остались мне от Павла кружка и лож-
ка», — писал Михаил. А по документам вышло, что 
Павел пропал без вести.

17 марта 1942 года 366-я стрелковая дивизия за 
боевые заслуги была преобразована в 19-ю гвардей-
скую стрелковую дивизию, вела бои на Калинин-
ском фронте. Михаил служил в 56-м гвардейском 
стрелковом полку командиром взвода автоматчи-
ков. Был награжден медалями «За отвагу», «За бо-
евые заслуги». 

Гвардии лейтенант Икрин Михаил Николаевич 
геройски погиб в декабре 1942 года у деревни Гро-
мово Тверской (Калининской) области и был по-
смертно награжден орденом Красной Звезды. 

После войны отдельные могилы стали объеди-
нять в братские захоронения. С тех пор и по сегод-
няшний день по местам боев ведутся поисковые ра-
боты. В 2014 году поисковики из отряда «Сварог» 
сообщили нам, что останки Михаила Икрина поко-
ятся на братском кладбище под Великими Луками 
в районе местечка Платоново сельского поселения 
«Купуйская волость» Псковской области. Если бы 
не эти добровольцы, то сколько бы еще безымян-
ных останков было в земле!

История Родины лучше понимается через судь-
бы родных людей. Моя бабушка Анна Васильевна 
Икрина не плакала над могилой своего старшень-
кого. И никто из родственников не был на могиле 
Михаила. Я понимала, что ехать в Великие Луки 
нужно, пока есть силы. Поэтому все, что я накопи-
ла, потратила на поездку. 

21 марта 2014 года я была в Москве проездом, за-
шла в Центральный дом литераторов, затем в Санкт-
Петербурге повидалась с тетей Валей, потом поехала 
в Платоново. В Великих Луках меня встретил води-
тель из администрации поселка Платоново Сергей 
Михайлович, сама бы я кладбище не нашла. Мы 
приехали в похоронное бюро, слезы душили меня, 
и Сергей Михайлович сам объяснил, кому нужен 
венок. Девушка в бюро подписала ленту и денег не 
взяла. В этом маленьком чистом городе все знают 

и помнят, какие тут шли бои. Сергей Михайлович 
старался отвлечь меня разговорами. У нас на Ура-
ле еще лежал снег, а здесь в марте он уже растаял, 
земля здесь красноватого оттенка. Кругом холмики 
и похожие на большие лужи озерца. 

В 2014 году в братском захоронении нашли покой 
1790 человек, но в окрестностях до сих пор нахо-
дят останки погибших, и кладбище растет. Адми-
нистрация мечтает поставить новый памятник, но 
денег не хватает. 

Лида Боярова предложила мне написать о своей 
поездке. Я согласилась, и то, что рассказала, напе-
чатали в газете села Байкалово. 

Мужчины из семьи Икриных воевали также в Бе-
лоруссии, в Сталинграде, под Ленинградом, под 
Москвой. 

почтальон «проталины»



44 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 0 – 3 4 )  2 0 1 6

юний горбунов



45п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 0 – 3 4 )  2 0 1 6

узлы истории

магнитное 
притяжение к тайнам 
забытых судеб
к а к г ОвОри т с а м а в т Ор, ж а н р, в кО т Ор Ом 
н а пис а ны э т и Оч е рк и, рис кОв а нный, 
н е Обы чный, т О и д е лО п р О с я щий Ог ОвОр Ок, 
ч т Обы чи тат е л ь н е пОд у м а л, ч т О в с е 
рас с к а з а ннОе е с т ь Фа к т ОлОг и ч е с к а я 
дО с т Ове рнО с т ь. в т О ж е вре м я с т ра ниц ы 
Оч е ркОв — и т Ог бе с кОн е чны х м нОг Ол е т ни х 
пОис кОв а в т Ора, е г О н а б люд е ний и д а ж е 
ли чны х дОга дОк. 

пу б лик у ю т с я гл а вы из б у д у щ е й к ни г и юни я 
гОрб у нОв а, кО т Ор Ой пОк а д а нО ус лОвнОе 
н а зв а ни е «лик и пе т е рб у рга». не Орд ин а рны е 
ли чнО с т и мОг у т бы т ь из ра зны х к ра е в рО с с ии, 
нО та к и ли ин ач е и х с у д ьбы н е ра зрывнО 
с в яз а ны с ве лик и м г Ор ОдОм са нк т-
пе т е рб у рг Ом. та к с у д ьб а к ре пкО с в яз а л а 
с г Ор ОдОм н а не ве и врач е в ат е л я из си би ри 
никОл а я бе лОг ОлОвОг О. а в т Ор Оч е ркОв 
п р Оникс я к э т Ом у с вОе м у г е р Ою г Оря чи м 
ин т е ре с Ом, у зн а в О н е м из а рх и в а изве с т нОг О 
р ус с кОг О изд ат е л я и п р О с ве т и т е л я ФлОре н т и я 
Фё дОр Ови ч а па в л е нкОв а. при в л е к лО т О, ч т О 
та к и е люд и, О с та в а яс ь м а лОизве с т ны м и, 
я в л я ли с Об Ой я рк и е п ри м е ры ве ликОг О 
с л у ж е ни я Общ е с т ву. 

ста лк и в а яс ь с п р Обе л а м и в биОг раФи я х 
г е р Ое в, а в т Ор ре ши л ра б О тат ь в ж а н ре 
«бы ли-н е бы ли», пО звОл я ющ е м п р ОизвОл ьнО 
дОрис Ов ат ь выбра нный дОк у м е н та л ьный 
с юж е т. эта к а я, пО с лОв а м а в т Ора, 
с Овре м е нн а я м иФ ОлОг и я. вО т п ра вд а-л е г е н д а 
е щ е Об Од нОм г е р Ое д а л е кОй пОры р ус с кОй 
ж изни. изве с т нО бы лО, ч т О «н е к ий м а йОр 
а ни чкОв н а з а ре пе т е рб у рга пО с т р Ои л 
н а ФОн та нк е с лОб Од у, а пО т Ом и п е рвый 
н а ве с нОй мО с т». эт О в с е, ч т О О с та лО с ь 
в ис т Ори ч е с к и х дОк у м е н та х Об э т Ом ч е лОве к е! 
а в т Ор у п ри ш лО с ь пОг р у зи т ь с я в д а вний 
вре м е ннОй мОм е н т с у д ьбы а ни чкОв а, ч т Обы 
п ре дс та ви т ь, к а к в с ё бы лО. 

юний гОрб у нОв — изве с т ный 
е к ат е ринб у рг с к ий к ра е ве д-ис т Орик. 
рОдОм Он из ряз а нс кОй Об л ас т и, д е т с т вО 
и б Ол ьш у ю ч ас т ь в зр О с лОй ж изни п р Ове л 
в у ра л ь с кОм г Ор Од е се р Ове. та м Он ра б О та л 
н а м е та л л у рг и ч е с кОм з а вОд е. пО т Ом с л у ж и л 
в а рм ии, ОкОн чи л ург у и с нОв а пОше л н а 
з а вОд. пО т Ом бы ли га зе т ы «се р Ов с к ий 
ра б Очий», «ура л ь с к ий ра б Очий» (с ОбкОр 
пО с е ве р у Об л ас т и), ж у рн а л ы «ура л» 
и «ура л ь с к ий с л е дОпы т».

ег О п у б лик а ц ии с в яз а ны с ис т Ори е й ура л а 
и рО с с ии. Ос Об Ое м е с т О в е г О т вОрч е с к и х 
т р у д а х з а ни м а е т биОг раФи ч е с к а я к ни га 
О ФлОре н т ии па в л е нкОве (че л я бинс к, 1999) 
и О люд я х, е г О Ок р у ж а вши х. пр ОдОл ж а ю т 
вы хОд и т ь Оч е рк и О ни х и вО т — гл а вы 
б у д у щ е й к ни г и «лик и пе т е рб у рга» (н а 
э т у ра б О т у а в т Ора вдОх нОви лО м нОг Ол е т н е е 
Общ е ни е, пОч т и д р у ж б а с н ас л е д и е м 
па в л е нкОв а). 

ис т Орик и пис ат е л ь гОрб у нОв я в л я е т с я 
та к ж е иниц и ат Ор Ом с О зд а ни я и п е рвы м 
р у кОвОд и т е л е м вс е р О с с ийс кОй Общ е с т ве ннОй 
Орга низ а ц ии «сОд р у ж е с т в О п а в л е нкОв с к и х 
би б лиО т е к» (пОд эг и дОй юнескО).

«Проталина»
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тернии 
и лавры доктора 
белоголового

Судьба этого сибиряка тесно переплелась с остры-
ми событиями XIX века. Начиналась она почти два 
века назад в 1834 году. В том же году Николай I 
утвердил текст Государственного гимна Российской 
империи «Боже, царя храни».

Николай Андреевич Белоголовый рано почувство-
вал, что главное дело его жизни — врачевание. Это 
было как раз время открытий в области медицины. 
Имя и судьба врача, публициста и мемуариста Бело-
голового сейчас, к сожалению, мало известны, хотя 
многие годы он работал в тесном союзе с известным 
светилом медицины С.П. Боткиным. Доктора до-
полняли друг друга. Практика Белоголового росла 
и развивалась на почве научной школы Сергея Пе-
тровича Боткина…

Фамилия Боткина запечатлена и в трагических 
событиях российской истории. В 1918 году его сын — 
Евгений Сергеевич Боткин, лейб-медик императора 
Николая I, был расстрелян вместе с царской семьей 
в Екатеринбурге в подвале Ипатьевского особняка.

Вот так переплетались судьбы людей с судьбой 
страны.

Родом Белоголовый из Сибири, родился он в Ир-
кутске. Именно здесь он узнал историю декабристов 
и окунулся в сложившуюся атмосферу общественно-
культурной жизни, которую принесли с собой дека-
бристы. В свои юные годы Николай с двумя братья-
ми жил под покровительством трех просвещенных 
каторжан — Алексея Юшневского, Петра Борисо-
ва и, особенно плодотворно, Александра Поджио, 
с коим был потом дружен и сообщителен до конца 
его жизни.

Декабристы в Сибири — тема вечная и всегда не-
досказанная. Выходцы, как правило, из семей вы-
сокородных, достойнейшие из них осознали свою 
вину в безоглядном протесте на Сенатской площа-
ди Санкт-Петербурга и искуплением этого неволь-
ного греха стало их человеколюбивое просвети-
тельство. В этом осознании и искуплении — истоки 
бесконечного альтруизма декабристов, пленников 
Сибири. Никто, как они, не переносил так стоически 
и естественно великие испытания каторги и поселе-
ния. Никто, как они, не оставил такого культурно-
нравственного следа в нескольких поколениях сиби-
ряков.

Юное сердце Николая Белоголового навсегда за-
печатлело жизненное кредо своих учителей: проте-
стовать, просвещая, и просвещать, протестуя. И то 
сказать: на 20 тысяч иркутян в пору детства Белого-

лового в городе приходилось 15, а то и 20 высокооб-
разованных каторжников. Не мудрено, что в конце 
40-х годов XIX века, в такое глухое для страны вре-
мя, именно из Иркутска потянулись первые юноши-
сибиряки в столичные учебные заведения.

Очерк о выдающемся докторе призван в какой-то 
мере воссоздать всю тревожность и целеустремлен-
ность жизни передовой части общества в ту пору.

городовой врач
После «школы» декабристов отец отправил три-

надцатилетнего Николая с купеческим обозом 
в Москву, где ему предстояло учиться в пансионе 
пастора Эннеса, что угнездился в Большом Успен-
ском переулке. Здесь образовывались мальчики из 
купеческих и иностранных семейств, обучаясь сра-
зу на латинском, греческом, немецком и француз-
ском языках.

Одним из однокашников Николая с первого дня 
пребывания в пансионе по воле судьбы оказался 
будущий знаменитый российский врач-клиницист 
Сергей Боткин, на всю предстоящую жизнь ставший 
alter ego Белоголового. Обоих как изрядно подго-
товленных приняли сразу в 4-й класс (низшим был 
6-й). Окончив пансион, оба ударились в медицину 
и поступили на соответствующий факультет Мо-
сковского университета. Николаевский вуз в начале 
50-х не был обделен муштрой. Обмундированным 
студентам при шпаге и нелепой шляпе-треуголке ве-
лено было отдавать честь своему начальству и всем 
военным генералам, не доходя до них трех шагов. 
Слава университета во многом держалась на име-
нах профессоров Т.Н. Грановского, С.М. Соловьева, 
Ф.И. Иноземцева, К.Н. Леонтьева и других.

И вот в 1855-м двадцатилетний выпускник, про-
делав с приключениями далекий путь из Москвы 
в Иркутск, вернулся на родину и за полным отсут-
ствием здесь образованных медицинских кадров 
сразу принял должность городового и окружного 
врача, а в пристяжку еще и ветеринарного. Иркут-
ский округ той поры по своим пространствам мог 
дать фору и Франции, и Германии. Три года дли-
лась врачебная и административная практика Бело-
голового на почти девственных в плане медицины 
палестинах округа, где только полное отсутствие 
реальной помощи и могло скрыть обилие стражду-
щих. А надо к этому добавить, что двадцатилетний 
эскулап каждый визит пациента и любое поручение 
инспектора врачебной управы испытывал своим го-
рячим сердцем.

Удручало его, что профессиональных знаний 
таки недостает. И он отправился совершенство-
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ваться за границу. Но неудачи на золотых приис-
ках Белоголового-старшего поистощили семейный 
купеческий капитал. Николай жил на минималь-
ные средства, выбирая местечки подешевле — тер-
пеливо и дотошно учился, собирал материал для 
докторской диссертации. А местом ее написания об-
любовал и вовсе безлюдный от туристов уголок — 
остров Рюген, что у балтийских берегов Германии. 
Успешная защита диссертации состоялась в Москве. 
И в 1862 году молодой остепененный медик вновь 
появился в Иркутске — теперь уже старшим городо-
вым врачом.

…В комнате Александровской тюремной больни-
цы (это в семидесяти верстах от города) Белоголовый 
собрал синклит здешних медиков. Всё люди в годах. 
Меченные многолетним совместным навыком. Знают 
друг друга как облупленные. И разговор ведут совсем 
не медицинский — каждый о своем, а больше о новой 
винокурне, открывшейся на днях на берегу Иркута. 
А дело предстоит пустяшное — освидетельствовать 
каторжанина, назначенного к пятидесяти плетям за 
попытку побега. Вон и санитар, долговязый малый из 
семинаристов, готовит в углу кипяток для чая.

Белоголовый замечает, что на него, старшего го-
родового врача, местные эскулапы украдкой то 
и дело поглядывают. Небось догадки строят, как по-
ведет себя этот молодой да ранний в каждодневно-
сти: одно — когда вчерашним студентом пребывал, 
а другое — остепененный блестяще защищенной 
диссертацией. Да ведь не в России же угнездился, 
а к отчему дому прикатил!

Читая все это по лицам сослуживцев, Николай 
Андреевич, однако, был спокоен: первый совмест-
ный акт трудности, похоже, не представит. Санитар, 
водрузив на широкую плаху стола большую закоп-
ченную посудину, уже разливал чай по тюремным 
алюминиевым кружкам.

Ввели босого каторжанина в одних портках 
и длинной арестантской рубахе. Молодой, его же, 
Николаева, возраста, еще не износившийся парень. 
Руки в колодках. Лицо безбородое и если бы не за-
плывший синяком глаз, прямо сказать, взрачное. 
А другой глаз в соседстве с синюшным правым — ни 
дать ни взять соколиный. Белоголовый заметил, что 
парень выбрал взглядом из всех его и смотрел вы-
зывающе, не моргая.

Николай Андреевич взгляда не отвел. Была у него 
такая скрытная игра: кто пересмотрит, тот и прав. 
Парень, как видно, принял эту игру. Секунды дли-
лись и длились. Вдруг лицо каторжанина в глазах 
Белоголового начало как бы двоиться, троиться ве-
ером игральных карт. Вокруг стояла тишина, и на 
одной из «карт» явился Николаю Андреевичу лик 
Андрея, несчастного брата его учителя-декабриста 
Петра Ивановича Борисова. Психика Андрея с дале-
ких пор была уязвлена глубокой меланхолией; вся-

кий посторонний человек смертельно пугал его и за-
гонял в закуток избы. Видеться и говорить Андрей 
мог только с братом. А тот однажды скоропостижно 
оставил этот мир. Андрей, увидев бездыханное тело, 
в приступе отчаяния затянул на шее петлю… И вот 
теперь лик меланхолика вдруг предстал Белоголо-
вому, полный боли и страдания. А на другой «кар-
те» — молящее лицо женщины. Помнится, она рас-
пахнула дверь острожной больницы, держа на руках 
труп сынишки — его с понтонного моста затянуло 
под тонкий в октябре лед Ангары… И еще… Откуда 
они? Почему так чувствительны ему? Неужели всё 
это время жили в нем? Но почему явились именно 
сейчас при виде здоровяка, обреченного на плети? 
Кто он ему теперь — этот детина с фиолетовым гла-
зом? Брат? Свихнувшийся декабрист? Весь неогляд-
ный Иркутский округ?

Николай Андреевич сдался, первым закрыл гла-
за, и видение исчезло.

А за столом ничего не произошло. Позвякивали 
в кружках меченные тюремными дырками ложечки. 
Каторжник, казалось, меньше всего занимал врачу-
ющих. 

— Приступим, господа, — сказал Белоголовый, 
трудно отгоняя наваждение.

Собранию, кажется, было ясно как день, что кро-
ме лилового фингала под глазом у этого молодца нет 
других недомоганий, и пять десятков плетей ему ни-
чем не повредят.

Николай Андреевич достал из кармана стетоскоп 
и велел солдату-стражнику поднять рубаху катор-
жанина. Процедура длилась минут пять. После про-
слушивания было простукивание груди и спины. 
Санитар подливал в кружки кипятка.

— Я считаю, господа, что наказания он может не 
перенесть. Сердце слабовато: шумы, сбои… Да вы 
сами послушайте, — Николай Андреевич протянул 
стетоскоп коллегам.

Изобретению французского диагноста Лаэннека 
минуло уже полвека, но иркутские эскулапы толь-
ко приобщались к диковинке. Они и увидели-то ее 
впервые в руках ученого земляка. Четверо по очере-
ди несмело водили пластиной стетоскопа по груди 
и спине пациента. В рубахе, накрывшей голову, ка-
торжанин стоял незавершенным изваянием. Двое 
не преминули согласиться со старшим городовым 
врачом, третий кивал на уши, мол, закладывает по 
утрам, и только четвертый заупрямился. Это был 
акушер лет сорока, тоже из местных. Удивленно гля-
дя на Белоголового, он твердил, что ни шумов, ни 
сбоев у этого остолопа нет, и полсотни заслуженных 
плеток будут ему как детская считалка. А если, мол, 
у старшего городового врача, помимо обязательной 
врачебной истины, есть какой-то иной резон, то он 
ему не потворщик.

Тремя голосами против двух каторжанин был от 
плетей избавлен.

узлы истории



48 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 0 – 3 4 )  2 0 1 6

Во дворе тюрьмы, где пустовал помост с безработ-
ной ременной плетью, каторжанин, как-то уломав 
стражу и улучив момент, подошел к врачу:

— А что, доктор, много ли мне осталось на этом 
свете?

Николай Андреевич потянулся к его уху, чтобы не 
слышал стражник:

— Еще меня переживешь.
«А ведь и было, было уже такое!» — больно стуча-

ло теперь в голове Белоголового. Еще и в первой ир-
кутской практике было. Недуги ранее пользуемых 
им людей, их несчастья и пагубы вдруг разом сосре-
дотачивались на очередном пациенте и будто усугу-
бляли его состояние; чуть ли не былью витали лица, 
искаженные страданием. Кто-то являл неизбывную 
их череду. Больной, страждущий мир сталпливался 
вокруг. И малой каплей в этом море виделся Бело-
головому очередной страдалец.

Но тогда в Иркутске Белоголовый был еще очень 
молод, его сердце не отдавалось такой острой болью 
при встрече со страждущим миром. А нынешняя 
нагруженность бесконечными приемами, выездами 
к больным, деяниями созданного им медицинского 
общества ослабила его организм и отозвалась силь-
нейшей тифозной горячкой. Врач слег, и город тот-
час ощутил тяжесть возможной потери. Весь налич-
ный персонал, включая акушера, почитал теперь за 
честь дежурить у постели больного.

Организм справился, но болезнь положила неиз-
бывный след, время от времени напоминая о себе. 
Пришлось оставить сибирскую практику, обезлю-
девший после утрат родных Иркутск, могилы незаб-
венных каторжан.

Родительское наследство было невелико, и Нико-
лай Андреевич, по смерти отца, отказался от своей 
доли в пользу братьев, чем обрек себя на трудовую 
скитальческую жизнь вольнопрактикующего врача, 
который сам едва справляется с собственными не-
дугами.

Поскитавшись по зарубежью, навсегда прикипев 
к европейской культуре, Николай Андреевич Бело-
головый в 1865 году оказался в Петербурге.

вольно-
практикующий врач

В столичной медицине царил молодой Боткин 
— приятель еще по пансиону. Уже начала склады-
ваться его клиническая школа. Близкий к европей-
ской традиции по своей научной основательности, 
в Петербурге Боткин обрел статус увлеченного, 

безоглядного и бескорыстного практика-диагноста. 
В Медицинской академии он заполучил в свои руки 
терапевтическую клинику, что прозябала на Офи-
церской (ныне — Декабристов), создал при ней ла-
бораторию и пункт приема приходящих больных, 
окружил себя молодыми соотечественниками. На-
ука врачевания, многолюдные академические лек-
ции Боткина сопровождались теперь каждодневной 
клинической и амбулаторной надобностью. Такого 
плодотворного слияния науки с практикой и в тог-
дашней медикопросвещенной Германии надо было 
поискать.

Авторитет Боткина в столице был непререкаем. 
Приходя домой к позднему обеду, он едва мог про-
тиснуться через толпу пациентов на третий этаж 
своей квартиры на Загородном проспекте у Пяти 
Углов. До позднего вечера длился его врачебный 
прием. Ходили по столичным весям боткинские 
капли, порошки и пилюли. Даже боткинский квас 
на сухарях. Не зная устали, не видя вокруг себя ни-
чего, помимо медицины, Сергей Петрович только на 
своих неизменных боткинских субботах отходил ду-
шой, выкуривал неспешную сигару и баловал гостей 
виолончелью.

Белоголовый поражался безоглядной устремлен-
ности приятеля в науку врачевания. Сам он приехал 
в Петербург отнюдь не ортодоксом медицинской док-
трины да даже и практики. Он не мог обойтись без 
утренней газеты и политических новостей. Его грели 
либеральные преобразования Александра II и бесил 
его же отказ дворянскому собранию в созыве Собора 
Русской земли для довершения реформ. Не давали 
ему покоя и последствия спровоцированной иркут-
ским генерал-губернатором Муравьевым-Амурским 
дуэли двух его чиновников особых поручений. По-
следствия этой дуэли до предела обострили непри-
язнь «туземной» молодежи к «навозным»1 функци-
онерам генерал-губернаторского двора. Он не мог 
простить вмешавшемуся в этот конфликт Бакунину 
угодничества всесильному чиновнику, а Герцену — 
что правда ему мать, но и Бакунин ему Бакунин2. 
Его беспокоила не складывающаяся по возвраще-
нии из Сибири судьба Александра Поджио… И, как 
вечно у Белоголового, эти общественные недуги при 
каждом с ними столкновении вдруг распускались 
сразу карточным веером, усугубляя его маяту.

Своего рода отдохновением случилась у Бело-
голового в мае 1866-го поездка на Урал — в группе 
сопровождающих 23-летнего герцога, члена Импе-
раторского дома Николая Лейхтенбергского, меце-
ната и заядлого минералога. В тряских дормезах, 
в беседах и спорах со спутниками проходило вре-
мя дороги. В сопровождении бесконечных делега-
ций местной знати и начальства группа посетила 
иллюминированный по такому случаю Екатерин-
бург, его монетный двор, механическое заведение, 
гранильную фабрику и пробирную палатку. Были 
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знакомства: с главным начальником Уральских за-
водов Иоссой, заводчиком Всеволожским, лекарем 
Миславским, богатым купцом и бывшим городским 
головой Нуровым. Когда последнему задали вопрос: 
много ли город играет в карты, он ответил каламбу-
ром: «Играет, да и как же иначе? Нам сам Бог велел: 
ведь Екатеринбург так и называется: уездный и гор-
ный город».

Потом были Нижний Тагил, Верхняя и Нижняя 
Салда, Кушва, Берёзовский… Поездка в свите герцо-
га на уральские города-заводы вышла после сибир-
ской оказии последней служебной миссией врача 
Белоголового. Всю дальнейшую жизнь был он сам 
себе царем и подданным — вольнопрактикующим 
врачом.

Николай Андреевич поздно нашел себе подругу 
жизни. Ему было уже 37 лет, когда он обвенчался 
и сыграл свадьбу с Софьей Петровной. Это случи-
лось в Италии. Они, что называется, нашли друг дру-
га — так схожи были их души и так в унисон бились 
сердца. В сохранившихся письмах друзей то и дело 
можно прочесть: «Белоголовые считают», «Белого-
ловые решили». Детей у них не заводилось. А летом 
1886-го из далекой Сибири нагрянула беда: скоро-
постижно один за другим скончались брат Аполлон 
и его жена, оставив на попечение судьбы и родствен-
ников десятерых детей. Белоголовым достались два 
младших племянника Юзя и Ваня четырех и шести 
лет. Помимо прочего, сразу скукожился семейный 
бюджет. Приходилось искать дешевые и удобные ме-
ста для обитания зимой и летом.

Теперь уже и нужда заставляла вольнопрактику-
ющего врача жадно впитывать боткинские уроки.

Практика Боткина являла его ученикам и самим 
страждущим небывалую доселе методу подхода 
личностного. Болезнь — не катехизисная аксиома, 
учила эта практика. У всякой болезни есть имя, био-
графия, характер, темперамент пациента, сказыва-
ются общественные даже его предпочтения — всё 
у болезни от ее «хозяина». Сколько страждущих, 
толпящихся на лестнице и в прихожей боткинского 
дома в Загородном, в амбулатории на Офицерской, 
столько, стало быть, и несхожих вариантов болез-
ни, именуемой каким-то одним общим признаком. 
И когда на прием выпадали минуты, а доктор нео-
жиданно интересовался: как тебе, дружок, сегод-
няшняя погода? или: что это ты, любезный, все руки 
в карманы прячешь? — то и чиновный столоначаль-
ник, и обитатель Сенного рынка оторопело на врача 
таращились.

Нельзя, считал Боткин, лечить только болезнь — 
надо лечить больного! Однако своей методой уче-
ный медик не столько исцелял, сколько наставлял 
врачеванию.

Белоголовый же явил себя Петербургу чистой 
воды практиком. И к нему выстраивались негром-
кие очереди. И он старался следовать новейшим за-

рубежным достижениям. И о нем пошла по столи-
це молва как о докторе-бессребренике. Оба медика 
являли непривычные принципы врачевания. У них 
были разные подходы к недугу, но это не уводило их 
от главной цели. Боткин смотрел на больного как на 
объект науки, Белоголовый же всеми способами по-
могал страждущему использовать свои моральные 
и физические ресурсы. Вернув человека к его при-
званию, врачующий возвращал его к жизни. На вре-
мя, какое Бог даст. Свою методу Белоголовый назы-
вал «объективной школой», «правилом». Это слово 
он произносил с ударением на «и» — правило. Как 
свидетельствовал первый биограф и современник 
Белоголового Григорий Джаншиев, они, эти прави-
ла, вовсе не походили на полумистический ритуал 
у постели больного иных жрецов и шаманов меди-
цины.

Но, проникшись методой Боткина — лечить не бо-
лезнь, а человека, — Белоголовый как практик ра-
нимо чувствовал некое бессилие этой методы вви-
ду нескончаемо тянущейся очереди нуждающихся 
в исцелении.

Чтобы лечить больного, нужен с ним постоянный 
контакт, долговременное общение. И судьба услуж-
ливо указала ему адрес: угол Литейного и Басманной. 
Здесь после закрытия «Современника» зародился 
новый журнал Некрасова и Салтыкова — «Отече-
ственные записки». Здесь было средоточие демокра-
тического и разночинного Петербурга. Тяга к обще-
ственным вопросам привела сюда и Белоголового 
— стал он при журнале «домашним» врачевателем. 
Десятки литераторов, деятелей науки и культуры 
пользовались услугами и дружбой терапевта и диа-
гноста Белоголового: физиолог Сеченов и скульптор 
Антокольский, художники Айвазовский и Крам-
ской, писатели Салтыков, Некрасов, Тургенев, Над-
сон, Гаршин, Плещеев, Писемский, Полонской и еще 
многие другие.

Это было необременительное, хотя и довольно 
странное для обеих сторон врачевание. Начиналось, 
как водится, с жалоб, осмотра, советов и микстур, 
но как-то незаметно переходило в диалог. Николай 
Андреевич никогда ни с кем не умел быть в полном 
согласии — такая владела им поперешность. Всегда 
тянуло чем-то возразить, а если и кивнуть соглас-
но, то непременно с оговоркой. То ли речь заходи-
ла о политике, то ли о новом романе или картине. 
Любознательность и осведомленность Белоголового 
не знали границ. Пациент, наскоро приняв, рассо-
вав по карманам или смахнув в стол пилюли, вдруг 
оказывался в творческой обстановке, не менее вра-
чующей, чем предписанные снадобья. Оба уже рас-
хаживали по кабинету или шли по Басманной, про-
вожая один другого. Понимал ли пациент, да и сам 
Белоголовый, по какой оказии отвязалось вдруг не-
домогание? Как выразился один из его пациентов 
литератор-чайковец Феликс Волховский, «к отдан-
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ной на его ответственность человеческой жизни» Бе-
логоловый «чувствовал всепоглощающий интерес». 
Помощь в трудной ситуации, совет и участие у него 
были факторами лечения куда более действенными, 
чем лечебные процедуры. Таким же правилом было 
и то, что с литераторов за свои услуги денег он не 
брал.

Единственный разлад в лечебной методе у Бело-
голового чуть было не случился с Боткиным. При-
ятели со времени пансиона были на «ты», ощущали 
друг друга рядом, даже если их разделяли границы 
и большие расстояния. Но когда Белоголового ис-
пугало самочувствие уже тяжело больного Сергея 
Петровича и он неосторожно посоветовал ему хотя 
бы на время оставить клинику, тот сразу забыл при-
ятельство:

— Что вы такое говорите? Как можно? Это мне по-
добно смерти. Вы этого хотите?

Белоголовый не хотел. И понимал душевное 
состояние друга: Ars longa, vita bravis3. Он был 
и остался его наперсником в любой обстановке 
жизни. В числе совсем не многих русских приезжал 
в Вену на бракосочетание Боткина. Был рядом ду-
шой и мыслями во всех его житейских ситуациях. 
И в Ментоне — у постели умирающего друга. На 
шесть лет пережив учителя, он нашел время и силы 
написать первую биографию Боткина. Она вышла 
в 1891-м в биографической библиотеке издателя 
Флорентия Павленкова, библиотеке, что выросла 
затем в знаменитую книжную серию «Жизнь заме-
чательных людей». В ту пору крестьянская Россия 
переживала неурожай и голод. Уже и сам больной, 
Белоголовый затеял сбор пожертвований голодаю-
щим, и первым его взносом стал гонорар, получен-
ный за эту книгу.

Вот еще одно примечательное свидетельство вра-
чебной практики Белоголового. Михаил Евграфо-
вич Салтыков-Щедрин явился к нему за советом 
угрюмый и настороженный. Пришел в приемные 
часы для бедных — они тогда были только шапоч-
но знакомы. Осмотрев пришедшего, Белоголовый 
нашел у визитера уйму недугов и в их числе порок 
сердца, застарелый катар легких и новообретенный 
ревматизм суставов. Дело было в 1874-м. Властитель 
радикальных умов, один из трех столпов журнала 
в эту пору не знал удержу ни в работе, ни в полу-
ночных картах, ни во французских винах. А Бело-
головый успел прочесть в журнале его «Дневник 
провинциала в Петербурге» и первые главы «Господ 
Молчалиных»4. Озадаченный симптомами, он посо-
ветовал сатирику ограничить вина и карты и про-
гуляться на воды в Баден-Баден.

Салтыков решительно отверг все рецепты Бело-
голового. За границей, говорит, не бывал и дороги 
туда не знает, карты его суставам не помеха… Ушел, 
оставив дверь открытой. Но на теплых источниках 
Баден-Бадена ревматизм таки поуспокоил.

Годами дремавшие хвори нестерпимо и мучи-
тельно нахлынули на Салтыкова десять лет спустя, 
когда в феврале 1884-го вышло запрещение «Оте-
чественных записок». Застарелое обострилось, но 
накатило и новое — дрожание рук и боли в глазах, 
никак даже не связанные с поражением глазного 
аппарата. Читать не мог, почерк стал неузнаваем, из 
слов выпадали буквы… Да и зачем читать, для кого 
писать? Журнала нет — вот главный его недуг. А чи-
татель, вчера носивший на руках? Растаял без следа 
и звука. Вот донеслось из Твери: там несколько лет 
назад либеральное земство устроило музей, а в нем 
установило бюст Салтыкова, знаменитого уроженца 
Тверской губернии. Но знаменит он оказался ровно 
до запрещения его журнала — бюст тотчас спрята-
ли на чердаке. Будто и не было в читающей России 
правдолюбца по имени Салтыков-Щедрин.

Белоголовые жили тогда в немецком городке Вис-
бадене. Письма от Салтыкова со стенаниями и моль-
бами о помощи шли чуть не каждый день. Наконец 
в июле 1885-го он с семьей явился сам. Белоголовый 
не узнал сатирика. Поднялся ему навстречу измож-
денный человек с бледно-желтым лицом. Протянул 
было руку, но тут же бессильно опустился на стул 
и закрыл лицо руками. Из-под ладоней слышались 
то ли всхлипы, то ли невнятное бормотание. Это был 
физически и духовно развинченный организм.

Семья, состоящая из жены, сына и дочери, не была 
ему опорой. Дети сами нуждались в лечении. У Ели-
заветы Аполлоновны в этот критический период 
возобладали худшие проявления характера. Уход за 
больным был весьма своеобразным.

— Тебе, Миша, пора умирать, — говорила будто бы 
в шутку. — Ты стал очень раздражителен.

Или, подавая лекарство:
— Ах, Миша, зачем ты все это принимаешь? Ведь 

ты все равно не выздоровеешь, ведь ты умрешь.
Боткин, тоже принимавший в Салтыкове большое 

участие, удивляясь его тридцатилетнему долготер-
пению, в то же время считал, что жена, как фосфор, 
стимулирует мозг сатирика, поддерживает в нем 
раздражающее начало. Но в период наступившего 
кризиса, видел Белоголовый, влияние семьи уби-
вает Салтыкова. И он предложил, отправив семью 
на французские морские купания, перебраться в две 
освободившиеся комнаты их пансиона. Салтыков 
от признательности даже не прятал слез. Никакой 
иной вариант уже не мог его спасти.

Теперь они жили, что называется, через стенку 
друг от друга. Вместе гуляли, обедали, беседовали. 
На Салтыкова в этой обстановке нашел «тихий час». 
Сатирик стал кроток и благодушен. Силы медленно, 
но возвращались к нему.

И, наверно, случился здесь сатирику благодетель-
ный сон — нелепый и смешной, как есть к выздоров-
лению. Не так ли, бывало, и сказки его, и «пестрые 
письма» рождались — из снов и фантазий? Явился 

юний горбунов магнитное притяжение к тайнам забытых судеб
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ему во сне Захар Иванович Стрелов, коего сам же он 
и выдумал намедни для своего очередного «пестро-
го письма»5. Но не вчерашний и не сегодняшний 
явился ему Стрелов, а будто живущий на рубеже XX 
и XXI веков. И будто в эти-то его несообразные годы 
он, как прежде, еще довольно проворно семенит но-
гами, да и руки у него еще цепкие, так что если бы 
попала в них взятка, то он мог бы ее ухватить. Имен-
но таким он был на некоторых «пестрых» страницах. 
Едва получив офицерский чин, в качестве инженера 
строил железную дорогу между Петербургом и Мо-
сквой. Сколотил шайку отъявленных проходимцев, 
будто как строительную бригаду, и учил их, как об-
манывать и на чем добывать себе «банк». Денег поя-
вилась такая масса, что не знали, куда девать. Пош-
ли пирушки, «афинские вечера». Словом сказать, 
извлекались из казначейских кладовых деньжищи 
и исчезали неведомо куда. На одном деле шельмец 
погорел таки, но и тут вывернулся. Вместо того что-
бы забрить его в солдаты, начальство велело добро-
вольно подать в отставку.

И вот этот-то милейший дядя Захар и явился во 
сне якобы живущим как ни в чем не бывало в самых 
первых годах XXI века. Шутка сказать, 130 лет спу-
стя! За это время казнокрадство и взяточничество 
обернулось уже хищничеством, и в этом «новше-
стве» появились подразделения — мелкие и круп-
ные, простые и сложные. Приходилось только удив-
ляться, как иной, коего знали без штанов, вдруг 
миллионами ворочает. И Захар Иваныч тут вполне 
приспособился: жизнь опять улыбнулась ему, как 
в пору ранней молодости!..

На этом Михаил Евграфович проснулся. «Ну, 
Стрелов, ах подлец, — почти что весело негодовал 
он. — В эдакой-то пресветлой будущности да вдруг 
хищника углядел!  — И так же весело подумал: — 
А не сочинить ли мне пестренькое письмецо, а луч-
ше сказочку о таких вот Стреловых, что и в светлом 
грядущем человечестве норовят свои допотопные 
порядки угнездить?» Одним словом, здоровехонек 
проснулся…

Белоголовый и Салтыков-Щедрин — особая увле-
кательная тема. Пример дружбы — незабвенной, 
творческой и врачующей. Белоголовый всячески 
стремился пропагандировать прозу Щедрина. Не по 
его ли наводке Михаил Элпидин, вольный деятель 
русской печати, печатал в Женеве дешевые брошю-
ры с очерками сатирика? Белоголовый откликнулся 
на просьбу Щедрина посодействовать в переводе не-
скольких его рассказов на французский язык. Нико-
лай Андреевич (правда, не только он один) в целях 
врачевания побудил уже смертельно больного Ще-
дрина взяться за «автобиографический» труд. И, по-
хоже, что именно довод друга-врача, коему писатель 
доверял бесконечно, совершил едва ли не чудо. «…В 
последнее время, — пишет Щедрин Белоголовому, — 
меня обуял демон писания, и я кой-что накропал из 

старого материала»6. Так появилась «Пошехонская 
старина» — произведение, завершенное перед самой 
кончиной «человеком полуразрушенным, на кото-
рого глядеть тяжело» (Плещеев — Чехову)7.

После ухода писателя из жизни Белоголовый за-
тевает издание его сочинений в дешевом, доступ-
ном народу формате. В родной Иркутской губер-
нии он при посредстве брата Андрея инициировал 
для этого сбор средств в особый щедринский фонд 
и обратился за издательской поддержкой в Петер-
бургский комитет грамотности. Письмо о содей-
ствии фонду было разослано во многие печатные 
издания, что сразу насторожило цензуру и Синод. 
В письме руководителю цензурного ведомства Фе-
октистову обер-прокурор Синода Победоносцев 
раздумывал по этому поводу над тем, «какую бы 
установить опеку над так называемой народною ли-
тературой?» Между тем сумма пожертвований уже 
позволяла начать издание. «Ценою двухлетних уси-
лий мне удалось упрочить… постоянный фонд име-
ни М.Е. Салтыкова-Щедрина, благодаря сочувствию 
сибиряков, почитателей могучего таланта М.Е.», — 
из мемуаров Белоголового. Но «опека» не дремала. 
Петербургский комитет грамотности, прежде быто-
вавший под крышей Вольно-Экономического обще-
ства, срочно передали в подчинение министерству 
народного просвещения. Плакали денежки и вся за-
тея Белоголового8.

человек-невидимка
Осенью 1894 года Белоголовые вернулись в Рос-

сию. Московский дом Боткиных на Маросейке 
встретил их родственным участием. Брат Сергея Пе-
тровича — Петр, успешный купец-чаеторговец, от-
вел супругам пару комнат в своем доме. И Николай 
Андреевич занялся устройством племянников в Ла-
заревский институт восточных языков, не забывая 
по привычке просматривать газеты и журналы, от-
вечать на письма своих корреспондентов.

Но уже близилась зима. Вернулись мучительные 
удушья и спазмы. Он держался, чтобы не пугать 
жену. Когда чуть забрезжило новое лето, Петр Пе-
трович увез его на свою дачу в деревню Поповку. Но 
сил уже не было даже на то, чтобы встать с постели 
и выйти во двор. Большой, обессиленный, он лежал 
в белой от солнца комнате. Судорожно поднималась 
грудь, голова откидывалась вверх, норовя поймать 
дыхание. Окна были настежь, а воздуха не хватало.

— Врачу, исцелися сам, — пытался он изобразить 
гримасу улыбки, когда над ним склонялись Софья 
Петровна или Сергей, один из сыновей Боткина, 
приехавший помочь в уходе.
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Когда удавалось выровнять дыхание, он вспоми-
нал почему-то Женеву, безлюдный пансион близ 
реки Арв, что текла из ледников Монблана. Жарки-
ми летами к 7-8 градусам ледниковой воды добав-
лялись иголки мелкого песка, которые река несла 
в своем стремительном течении. Но после несколь-
ких процедур погружения в ее стихию ему возвра-
щались растраченные столичной зимой силы.

В этом-то пансионе и случилась у Белоголового 
встреча с типографом Элпидиным. Зашел разговор 
о новой русской эмигрантской газете. Ни на минуту 
не оставляла его теперь эта драма последнего двад-
цатилетия жизни. Ни наяву, ни в беспамятных виде-
ниях не давала ему покоя.

Стояло тогда в Женеве лето 1870-го. Уже три года, 
как замолчал «Колокол» и Герцен покинул Фран-
цию. Русской прессы за границей практически не 
было. Но тогда и у Элпидина с газетой не получи-
лось.

А вот семь лет спустя, оказавшись весной в Бер-
лине, Белоголовый в лавке книгопродавца ухватил 
глазами свежий номер газеты «Общее дело» — того 
самого издателя Элпидина. Не забыл, значит, он 
разговор в пансионе на реке Арв!

Воздух русской эмиграции уже дышал русско-
турецкой войной и политическими крайностями, 
творящимися в России. Радикалы торопили рево-
люцию. Даже Петр Лавров, недавно покинувший 
родину, из своей парижской кабинетной тиши изре-
кал, что открытая борьба за права личности начи-
нает «эпоху прекращения закона справедливости». 
В свою очередь самодержавие с его чиновниками 
и войском, почуяв опасность, искореняло самый дух 
общественного самосознания. Террор неизбежно 
порождал террор. Средний человек, который жил 
и работал на общее благо, оказывался бессловесным 
между этими двумя огнями. А ведь только в эмигра-
ции и можно было свободно выговориться. В России 
печать, как ни изворачивалась, но открыто обсуж-
дать ничего не могла. А эмиграция после Герцена 
молчала.

Бессловесность в те годы стала духовным недугом 
Белоголового. Надо было во что бы то ни стало пре-
рвать молчание.

И вот у него появилось от всех глаз закрытое дело 
— и дома, в России, и в «гостях». За зиму насобиры-
вал в столицах последних общественных новостей, 
а летом, отходя от медицинской практики, курсируя 
по недорогим европейским пансионам, излагал эти 
новости, как мог и умел, в статьях и отсылал Элпи-
дину. То professions de foi9, что Салтыков облекал 
в причудливую форму сказок, лукавых «Писем к те-
теньке» или сдобренных юмором «Пестрых писем», 
Белоголовый, что называется, переводил на русский 
без экивоков и эзоповых хитростей. Русские офи-
церы и чиновники, наводнившие Балканы, тури-
сты и эмигранты всех мастей, лечившиеся на водах 

и просто проматывавшие последние помещичьи или 
новые «кулацкие» капиталы, на газетном безрыбье 
покупали и читали «Общее дело». До «Колокола» 
«Общему делу» было далеко, но 500 ежемесячных 
экземпляров по Европе таки расходились, при этом 
почти не заглядывая в российские пределы.

Между тем напряженные зимы вольнопрактику-
ющего врача забирали у Белоголового остатки фи-
зических сил. Да с этим-то недугом он, может, еще 
бы и справился, но смертельно больной явила ему 
себя Россия! Вслед за целым рядом террористиче-
ских актов народовольцев (Степан Халтурин, Иван 
Млодецкий) произошло покушение и смертельное 
ранение императора Александра II. Плачевные по-
следствия этих мальчишеств сказались тотчас. 
Полетели с министерских кресел творцы реформ 
генерал-фельдмаршал Д.А. Милютин, финансист 
А.А. Абаза, давний знакомец и пациент Белого-
лового М.Т. Лорис-Меликов. Да что знакомцы! На 
миротворческую политику этих министров, затаив 
дыхание, смотрела вся либеральная Россия! Окру-
жив двор в Гатчине частоколом сводно-гвардейской 
роты, выдал свой апрельский манифест новый царь 
Александр III. Подпираемая штыками допотопная 
хламина самодержавия продолжала стоять, но жить 
в ней становилось невозможно. 

Ежедневные домашние приемы уже не только 
утомляли Белоголового, но и раздражали против 
пациентов. Одна лишь женевская газета и виде-
лась ему спасением. В 1881-м Белоголовый смятенно 
и панически покинул Россию, считая, что оставляет 
ее навсегда. Но и в зарубежных палестинах нигде не 
сиделось: то и дело менял места жительства, выби-
рая дешевые и немноголюдные.

…В Поповке Белоголовый потерял ощущение дня 
и ночи. Проплывали лица Сергея и Сони, незнако-
мых врачей-консультантов. Ему помогали сесть, 
чтобы принять какое-то лекарство, проглотить не-
сколько ложек супа или повернуться на другой бок. 
Это были машинальные движения. Он даже что-то 
отвечал на вопросы, а Соне пытался улыбнуться 
и погладить руку. Явь возвращалась только тогда, 
когда застревало в груди дыхание, и он ловил воз-
дух широко открытым ртом — всем большим рас-
простертым телом. А, поймав, закрывал глаза и ока-
зывался в плену видений, продолжающих явь.

Мир вдруг обернулся неземной обителью Плуто-
на. Ее образ Белоголовый когда-то нарисовал в сво-
ем стихотворении. Теперь его строчки нетленно сто-
яли перед ним10:

В царстве тьмы, где, в угоду святым небылицам,
Будут жарить нас вечным огнем,
А царям и высокопоставленным лицам
Замежуют все лучшее в нем, —
На хлебах, в ожидании достойной награды,
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Тени русских царей-молодцов
Впопыхах строят свиты свои на парады,
Шлют с приказами в Питер гонцов.
Разъяряясь, звонким голосом 
                        Павел Мальтийский11

Потрясает подземную ширь:
«Задремал? Ввозят книги! Мятеж всероссийский!
Строй в шеренги, командуй: в Сибирь!»
Николай, проникая до Гатчины взглядом,
Поучает, как правил он сам:
«Пропусти пред собою их майским парадом
Да и крикни: мол, руки по швам!»
Александр напевает с отеческой лаской:
«Позаштопай дворянскую честь,
А народ пожимай… Только, Саша, с опаской,
Берегись, чтобы ноги унесть…»

Сюжеты, что тревожили его совсем недавно и бес-
цензурно облекались в текст его статей, теперь ожи-
вали перед ним картинами-видениями, чередой 
облегчающих фантасмагорий. Плутоновы чертоги 
сменились тронной залой в Михайловском дворце. 
Стены в зеленом бархате, огромная печь отделана 
бронзой, а вокруг краснобархатного трона — гербы 
российских владений и знамена Мальтийского орде-
на, отраженные в огромном зеркале. В зале собрался 
целый сонм прошлых российских царей-молодцов. 
Они и в подземном царстве продолжали наводить 
свои порядки: слали гонцов в Петербург, и Плутон 
уже был у них на посылках.

То были тревожащие и в то же время врачующие 
видения, а когда дыхание больного снова затрудня-
лось, к нему возвращалась явь. Вспоминалось ему, 
как разворачивались события, когда он скитался по 
зарубежью. Решился он тогда инкогнито взять «Об-
щее дело» на себя. Прежде всего, предложил Элпи-
дину ежемесячные 100 франков — на печатание но-
мера надобились 135 — но взамен потребовал, чтобы 
ни одна статья не появлялась на свет без его про-
смотра. Так на долгие десять лет Белоголовый стал 
закулисным редактором женевской газеты русских 
либералов. Знали об этом только считанные едини-
цы ближайших сотрудников.

Может ли счастье быть горьким и мучительным? 
Утрами, когда в пансионе ли, в номере ли недоро-
гой гостиницы было тихо и безлюдно, он часами 
торопил свое нелегкое перо. Полученные из России 
в письмах и газетах факты пытался обнажить и очи-
стить от пресловутого иносказания. Те факты, что 
вычитал в иностранных изданиях или выспросил 
у здешних пациентов, он освобождал от излишней 
иронии и излагал в своем, более объективном, пони-
мании. Потом ревниво просматривал тексты других 
авторов, посланные Элпидиным. Конституционные, 
законные начала, извечно руководимые средним 
россиянином, в хрониках и статьях Белоголового 

резко контрастировали с беспределом самодержа-
вия и революционного анархизма. Он не щадил ни 
тех, ни других. И невольными соавторами его при 
этом были, помимо уймы рядовых, недавний ми-
нистр внутренних дел Лорис-Меликов, язвитель-
ный сатирик «Отечественных записок» Салтыков-
Щедрин, изощренный в политике философ Петр 
Лавров. Они не знали в нем редактора и публициста, 
а знали только врача, только приятеля.

А червь сомнения точил! Нигде ведь при этом 
не стояло его настоящего имени. Инициалы «Н.Б.» 
могли быть присвоены или отнесены кем и к кому 
угодно. Страх это у него или ложь во спасение? Гер-
цен ведь не прятался. Драгоманов тогда же открыто 
редактировал женевское «Вольное слово». Не скры-
вал имени его близкий друг Петр Лаврович Лавров, 
редактируя куда более радикальный «Вестник На-
родной воли». Даже некий анархист Климов, не бо-
ясь, подписывал свою газетку «Правда». Уж какими 
только словами ни клял Белоголовый свое «малоду-
шие», считая, что «скрытничал», «действовал из-за 
угла», «ломал комедию», «действовал не так, как по-
ступал до этого».

Мучительное было противостояние. Обеспечив 
себя столичной практикой материально, он мог спо-
койно сжечь корабли и не возвращаться в Россию. 
Ни одна европейская держава не признала бы его 
деятельность опасной, нарушающей ее законы. Тог-
да зачем же прятаться? И тут говорила свое веское 
слово элементарная деловая логика. Открытое имя 
непременно закроет для него главный источник ин-
формации, отдалит многих старых знакомых, ко-
торые сейчас посещают его как давние пациенты 
и беседуют без опаски, не подозревая в нем второе 
лицо. Не ведал ведь даже Салтыков. Не брал в голо-
ву Лорис-Меликов. Невдомек было авторам «Отече-
ственных записок» и их оппонентам. Бескорыстный 
соотечественник, ежеминутно готовый к услугам 
врач, приятнейший собеседник был вне всяких по-
дозрений. Уж кому-кому, а милейшему Николаю Ан-
дреевичу можно было без опаски открыть душу12.

Утомясь держать дыхание, он снова уходил в ви-
дения. Они опять несли облегчение, возвращали 
больному его счастливое время газетной работы. 
Да, он не чувствовал в себе писательского дара, по-
нимал, что если прекратится прилив фактической и 
событийной новизны, его перо тотчас потеряет силу 
и увянет, и он будет толочь в словесной ступе изби-
тые фразы.

Призраки прошлого продолжали крутить калей-
доскоп событий.

Вот хоромы Плутона превратились в дровяной 
двор. Входят царь Александр III с наследником, 
оба в красных рубахах-косоворотках, в полушубках 
и с топорами за кушаком. Они извлекают топоры 
и принимаются в поте лица колоть дрова. А забор 

узлы истории
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у двора щелястый — бабы, мужики, малышня сбе-
жались со всей Гатчины, приникли к щелям и ди-
вятся: где, мол, такое видано, чтобы государь с на-
следником сами для своих покоев дрова запасали? 
И никакой им подмоги, сами и поленницу кладут. 
И отдыхают, сидя на чурбаках. Царь-то, кажись, 
самокрутку ладит. Знать-то, дроворубам своим не 
доверяют? А что, мол, у мужика с топором будет на 
уме? Вон папаша-то царев не поостерегся…

В Петербурге по поводу самоличной рубки дров 
толковали разное. Одни говорили: «У нас теперь 
царь дрова колет, а министры ворошат пустую со-
лому», — а другие гадали, знаменует ли это упраж-
нение в рубке дров сближение царя с народом или 
аллегорическое уподобление его Петру Великому 
в наряде саардамского плотника?

А между тем двор дровяной преобразился в цар-
скую резиденцию времени гатчинского же «зато-
чения». Идет торжественное действо. Императрица 
с 14-летним наследником выходит к народу. Когда 
приблизились к одной крестьянской депутации, 
то мужички в порыве подобострастия, как по сиг-
налу, вдруг упали на колени. Наследник, бледный 
и дрожащий, от неожиданности испуганно кинулся 
за спину матери и ухватился за ее платье — насилу 
могли успокоить...

Видениям не было конца. Теперь чертог Плутона 
явил Белоголовому пустой гимназический класс со 
столами и скамейками. За одним из столов демокра-
тично поместился сам директор гимназии, а перед 
ним стоял крестьянин, держа в одной руке картуз, 
а в другой руку сына-подростка, коего привел запи-
сать на обучение.

— Ты мне своего оболтуса не суй, вижу, каков, — 
говорил директор. — Ты мне наперед бумагу пред-
ставь по министерскому циркуляру.

Крестьянин перебирал картуз, не понимая.
— Десять пунктов. Сам-то умеешь до десяти? Тог-

да вот тебе вопросник: в каком состоишь сословии 
и сколько классов прошел.

— Значит, крестьяне мы...
— Слушай, не перебивай: чем в городе занят, 

сколько лет от роду, каков доход имеешь? В доме 
сколько у тебя комнат и какую прислугу держишь? 
Кто еще у тебя в семье, да поименно назови, сколько 
годов каждому и чем заняты? Живет ли в доме кто, 
семейству не принадлежащий? К какому занятию 
полагаешь оболтуса своего приспособить? Готов 
ли плату за обучение исправно вносить, учебники 
и форменное платье ему справить? Кто именно и как 
будет сынка твоего в доме наблюдать?.. Заполнишь, 
любезный, по циркуляру, тогда и приходи.

Брезжит в видении Белоголового город Орен-
бург. В 1887-м в первом классе реальной гимназии 
открыты были четыре вакансии. Накануне в горо-
де закрыли юнкерское училище, упразднили воен-
ную прогимназию, параллельные классы в гимна-

зии классической город субсидировать перестал. То 
есть на среднее образование в семидесятитысячном 
Оренбурге могли претендовать четыре счастливчи-
ка, чьи родители угодят начальству ответами на де-
сять министерских заповедей.

А в русских газетах — ни строчки на эту тему. Вид-
но, в России выступать в защиту среднего образова-
ния — есть поступок, потрясающий основы государ-
ства. Словом, все шло к тому, чтобы в том же 1887-м 
появился циркуляр министра народного просвеще-
ния об ограничении приема в гимназии так назы-
ваемых «кухаркиных детей».

А в какой-то иностранной газете вдруг резко уви-
дились Белоголовому ехидные строки о том, что со 
стороны революционеров несправедливо и жестоко 
посягать на жизнь Александра III, который с поры 
своего вступления на престол был их сообщником 
и ревностно служил делу революционной пропа-
ганды.

…Грудь в очередной раз схватило так, что уже от-
летели прочь видения и душила за горло явь. Что-то 
клокотало внутри, а распахнутые глаза Белоголово-
го стеклянно, как окуляры, ловили предметы уходя-
щей прочь жизни. Горел ночник на столике возле его 
кровати. На кушетке, что напротив, не раздеваясь, 
спал сын Боткина Сергей. Из переднего угла в мер-
цании свечи глядел лик Николы-угодника. Боткин 
молчал со стены… Вот еще, еще одно судорожное 
движение, вздернется тело — и все.

Но в клокочущей груди удалось-таки на пару 
минут поймать дыхание. Оно судорожно, с хрипом 
билось теперь, возвращая жизнь. И память — тоже. 
Конечно, о последнем времени его никчемного де-
тища — «Общего дела». «О-общего…» — клокотало 
в груди, и лицо исказила гримаса страдания. То-то 
и оно, что газета была только его радением и мукой. 
За ней не стояло ни «партии», ни даже маломальско-
го ополчения. И некому было поплакаться в жилет-
ку, попросить совета. Вспомнилось, как, при нем же 
небрежно листая газету, иностранцы каламбурили, 
именуя ее «генеральской козой» — по-французски 
название звучало «Сause Generale». Зная никчем-
ность Элпидина, читатели могли только праздно 
гадать, какой же «генерал» стоит за этой бодливой 
животиной.

Белоголовый душу мог излить только брату. То 
бодрился, радуясь, что газета «пользуется симпа-
тиями» в Болгарии, ибо только она одна и пытается 
примирить русских с болгарами. То жаловался на 
отсутствие свежих сотрудников. То она у него «из-
рядная», то «чахоточное детище»… Наконец в 1887-м 
сообщает, что на 101-м номере готов прекратить. Но 
все толчет и толчет в ступе аж до 1890-го. Дальше не 
было сил ни физических, ни душевных.

А умирать приехал все равно в Москву, к могиле 
Боткина…
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…После очередного приступа удушья ему вы-
далась толика покоя. И опять поплыли видения. 
Подземный Плутонов мир обернулся московской 
площадью с Кремлем вдали и колокольней Ивана 
Великого. Площадь заполонили купеческие обозы, 
и несется благовест.

Вдруг звон колоколов дребезжаще рассыпался, 
и вот уже в какую-то пустоту барака откуда ни возь-
мись выкатился вертящийся медный таз и раздался 
заливистый детский смех. Белоголовый увидел в глу-
бине долговязого парнишку лет десяти-одиннадцати 
в крестьянской, вышитой на вороте и рукавах ру-
башке, перепоясанной ремешком с пряжкой в форме 
груши — точно такой ремешок привез ему когда-то 
отец из очередного торгового вояжа в Москву. Ба, 
да ведь это он сам, одиннадцатилетний Коля Бело-
головый! И было это в том самом бараке, что стоял 
в центре городского сада на берегу Ангары в Ир-
кутске и где заезжая труппа давала первое в горо-
де театральное действо — спектакль под названием 
«Купец Иголкин». На афише, помнит Белоголовый, 
было разъяснено, что если какой актер появится на 
сцене в пьяном виде, то чтобы зритель не подумал, 
что он действительно пьян и не посылал бы за око-
лоточным.

«Ну и киятр, — говорил отцу обратной дорогой 
их кучер Кузьма. — Купец Иголкин у меня армяк-то 
и выклянчил. Говорит, послуга за послугу — пущу 
смотреть без платы. Только, вишь, он ему маловат 
пришелся».

Так вот чем врачуют его миражи прошлого — 
вдруг открылось Белоголовому. Все, им писанное — 
это есть «киятр», «зрелище», «позорище», как еще 
судили иркутяне! Именно такой конфуз и случился 
тогда в храме Мельпомены на берегу Ангары: мед-
ный таз, призванный производить колокольный 
благовест, выскользнул из рук звонаря с деревянной 
колотушкой и, гремя, выкатился на сцену.

Все внешнее в этом мире — театр, жестокие игры 
недоумков, политических и властных лицедеев. 
А караван идет. Жизнь вершится в ее глубине, пусть 
медленно и трудно. Да, за тридцать лет после бла-
годетельной реформы материальная жизнь мужи-
ка мало изменилась, но несомненно, что это уже не 
«святая скотина». Безотказный в любом хозяйском 
деле кучер Кузьма… Отец, трудно и медленно до-
бывавший на сибирских пространствах купеческий 
достаток семьи… Колины наставники-декабристы, 
расточавшие сибирякам свое достояние, материаль-
ное и душевное… Сколько их, закулисных, прошло 
перед ним на его веку! Они не унизили свое досто-
инство ни эксплуатацией ближнего своего, ни без-
волием эксплуатируемого. Несть числа и края это-
му поистине золотому серединному трудящемуся 
сословию, увы, мало задетому балаганным пером 
«Общего дела». Листая его хроники, далекий пото-

мок только светло улыбнется первобытному истори-
ческому лицедейству.

Губы еще успели произнести:
— Scripta manent13.
Белоголовый уходил из мира сего просветленным. 

Мальчишкой в расшитой узорами холщевой рубаш-
ке, перепоясанной ремешком с застежкой в виде гру-
ши.

На погосте московского Покровского монастыря 
они лежат рядом — Боткин и Белоголовый, два бес-
корыстных русских болеутишителя. На могиле Ни-
колая Андреевича, у скромного надгробия, живет 
соотечественница — мягкоигольчатая сибирская 
пихта.

1. В Ирк у тске той поры то и дело скрещива ли шпаги а депты 
двух противных «партий»:  т уземной и «навозной»,  состоящей из 
прибывших из столиц чиновников, крепко опекаемых генера л-
г убернатором Муравьевым-Амурским.
2.  По поводу дуэли и ее последствий возник ла целая диск уссия, 
отра женная на страница х «Колокола».  М.А. Бак унин, сосланный в 
Ирк у тск на поселение, в этом споре выст упил на стороне своего 
дяди Муравьева-Амурского. Белоголовый, чтобы внести ясность, 
добился встречи с Герценом и изложил свою позицию. «Я вам 
верю, — вспоминает он слова Герцена, — но вы поймите сами, 
что печатать мне теперь какое-нибудь разоблачение против него, 
когда он в ссылке и не может ничего сказать в защит у своих 
пост упков, было бы с моей стороны более чем непростительно. 
Правда — мне мать,  но и Бак унин — мне Бак унин».
3.  Иск усство (наука)  обширно, жизнь коротка (лат).
4.  В ж урна льном варианте цик л очерков носил название 
«Экск урсии в область умеренности и акк уратности».
5.  М.Е. Са лтыков-Щедрин. Собр. соч.  В 20 т т.  Т.  16.  — М.,  1974. 
— С. 357– 375.
6.  М.Е. Са лтыков-Щедрин. Указ.  соч.  — Т. 20. — С. 367.
7.  Записки Отд. рукописей Государственной библиотеки СССР 
имени В.И. Ленина. Вып.V I .  — М.,  1940. — С. 73.
8 .  См.:  Вопросы литерат уры. 1976. — № 8. — С. 315– 317.
9.  Исповедание веры (франц.).
10.  Стихотворение Белоголового «В царстве Плу тона» было 
опубликовано за подписью «Н.Б.» в газ.  «Общее дело» (1887. 
№ 96).  Комплек т газеты «Общее дело»,  прина д лежавший ее 
официа льному редак тору А.Х.  Христофорову, хранится в 
ИМЛ (Инстит у т мировой литерат уры).  Его же рукой помечены 
и авторы большинства статей, подписанных псевдонимами 
и криптонимами. Из номеров «Общего дела» взяты и все 
последующие сюжеты видений Белоголового.
11. За два с небольшим года до гибели император Павел I  был 
избран великим магистром Ма льтийского ордена. Он мечта л об 
идеа льном рыцарском союзе, где процвета ли бы христианское 
благочестие и безусловное послушание мла дших старшим.
12. Позднее народоволка, а потом марксистка Вера Засулич 
признава лась: «Если бы мы зна ли, отк уда черпает «Общее дело» 
свои рассуж дения, мы ими, вероятно, заинтересова лись бы; а 
так каза лось, что хорошие, конечно, люди Христофоров и Зайцев 
(гласные редак торы ж урна ла),  но отк уда им знать,  когда, какого 
министра и какими словами обругать следует?» (Засулич, Вера. 
Воспоминания. — М.,1931. — С. 102–103).
13. Написанное остается (лат.).

узлы истории
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замеченный 
петром и канувший 
в забвение, 
или зигзаги судьбы 
майора аничкова

Этот рассказ — по существу, рожденная вообра-
жением автора легенда, попытка окунуться в исто-
рический колорит далекого времени, в дни, когда жил 
некий майор Аничков. Мост, носящий имя этого че-
ловека, — вот, пожалуй, и все, что документально 
осталось о нем в истории Санкт-Петербурга, колы-
бели русской культуры. И вот автор делает попыт-
ку воссоздать живой образ. 

К майорскому обличью своего Михайлы Осипыча 
Таисья еще не привыкла и даже робела перед ним. Вот 
и нынче, провожая мужа на мост, величала на «вы» 
и остерегала, не лясничал бы перед начальством. Ведь 
день-то какой — первый конь по мосту!

— Не брали бы пику-то, батюшка, — кричала уже 
вдогон. — Да парик-от, парик-от съехал! — и крести-
ла, крестила мужа вслед.

Чуть хромая, он шел от своей усадьбы по свеже-
мощеной Першпективе1, кивнул вытянувшемуся 
сторожевому солдату Митину у жердяного шлагбау-
ма, загородившего выезд с моста на парадиз2. На-
правляясь на левый берег ерика, он стучал по мосту 
своими тупоносыми башмаками, и мост пружинил 
под ним. Вода не слышалась внизу под крепким уже 
ледком. А в слободе, едва проступавшей строениями 
в хмуром рассвете, уже звучали команды — батальон 
строился к его приходу.

Майором Аничкова (в старину Аничковы писа-
лись Оничковыми) ублажили за вот эту самую сло-
боду, которую он возвел для своего адмиралтейско-
го работного батальона. Сам главный начальник 
флота генерал-адмирал и тайный советник Федор 
Матвеевич Апраксин к патенту руку приложил. И то 
сказать, лихо было сработано. За месяц-другой на 
берегу Безымянного ерика3, на унавоженном месте 
прежней финской деревушки, сосенками взявшем-
ся, у самого то есть паромного перевоза на Перш-
пективу слобода нарисовалась. Помнится, взял 
тогда Аничков в руку алебарду на трехаршинном 
древке, засучил рукава и мерной саженью зашагал 
по кочкарю. Срубит сосенку и указует прапорщику-
сопроводителю: «Здесь себе дворец ставь». Еще от-
шагнет по ровной: «А здесь экс-поручика Соснова 
будет усадьба… Туто-ка Федьку-каптенармуса посе-

лим». Ну ни дать ни взять Петр на Берёзовом остро-
ве. Прапорщик только кулаком грозил за спиной 
солдатам, чтобы в ладонь прыскали: не дай Бог до 
царя дойдет аничково шутовство. 

Каждого солдата в своей команде знал Михайло 
Осипыч по имени и в лицо и всех по ерику расселил. 
Потом они в охотку и споро рубили себе «дворцы». 
Если жердей-бревешек недоставало, возили на кля-
чах остатки раскатанных шведских строений, что на 
Охте-реке. Когда шведов здесь Шереметев одолел 
и городок их Ниеншанц разметал, много всякого до-
бра и пленных ему досталось. Мужиков к адмирал-
тейской службе приноровили, жен их — в услужение, 
а безмужних женщин адмиралтейские же служивые 
себе в жены разобрали. Глядишь, и в аничковой ко-
манде кое-кому пофартило.

Слобода встала на любой вкус. Флотско-
гренадерский дистрикт. Вся по Аничкову. Михай-
ле Осипычу и его батальону где ведь только ни до-
велось. Набирали его с бору по сосенке, из разных 
строевых полков: пехоты, драгун и флотских — кого 
по малому увечью, кого за провинность, а иного из 
тех, кто к топору больше прилежен, чем к фузее. 
Даже «навигатор» был в его команде — бывший по-
ручик Соснов. По цареву хотению учился в Голлан-
дии морской и прочей мудрости, но там же и пьян-
ством проштрафился. А под рукой Аничкова дюже 
пригодился. Словом, на воде и на суше держались 
аничковцы молодцами. Одинаково умели топором, 
теслом4, конопаткой, молотом. И на воде не плоша-
ли. На остатке трудового дня иные брались за весла 
и собирали на мелководье булыжники для мощения 
первых улиц будущей столицы-крепости. Совсем 
юному еще Петербургу рабочие руки везде надоби-
лись. И дома в Аничковой слободе были каждый на 
особицу — какой-либо отметиной своему хозяину 
угодил. 

Утренние упражнения батальона были у Аничко-
ва непременными — время-то военное5. По прой-
денному им самим артикулу Преображенского 
полка. На малой площадке из жердяного настила 
его солдаты — фузелеры и гренадеры — в кафтанах 
темно-зеленого сукна, кто в черных поярковых тре-
уголках, а кто в кожаных касках со страусом ухитря-
лись на манер немецких пехотинцев каждодневно 
имитировать неразрывный строй, ровный шаг, ме-
тание фитильных бомбочек, дружную ротную паль-
бу из фузей и даже атаку с примкнутыми багинета-
ми (штыками). Аничков при этом стоял в мундире, 
обшитом золотым галуном, при белом полотняном 
галстуке, шарфе с кистями и в шляпе с плюмажем 
из перьев. В руке непременный в упражнениях про-
тазан — копье на трехаршинном древке.

Это были минуты его возвращения в совсем недав-
нее и такое невозвратное прошлое… Родной Преоб-
раженский полк. Тогда под крепостью Нарвой тоже 

юний горбунов магнитное притяжение к тайнам забытых судеб
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стоял ноябрь, но во всю ивановскую гуляла метель, 
и град швырял картечью. Осаждавшие крепость, едва 
не на семь верст растянутые русские войска вдруг 
сами стали жертвами стремительной шведской ата-
ки в центре. Плохо еще обученные, не испытавшие 
шведского настырства новобранцы свежесформи-
рованных полков заметались в панике. Им всюду 
чудилась — и не без причин — измена иностранных 
командиров. Первой кинулась бежать вплавь хвале-
ная дворянская конница боярина Шереметева, дер-
жавшая выгодную позицию на левом фланге и чуть 
ли не в шведском тылу. Сотни конников остались 
в водах реки Нарвы. С трудом расстреляв немногие 
снаряды (колеса и оси орудий не выдерживали и че-
тырех выстрелов), артиллеристы оставили шведам 
свои пустые пушки, гаубицы и мортиры. Пехота, 
скучившись на мосту, рухнула вместе с ним в воды 
реки. А безукоризненные ряды шведского наступа-
тельного строя только и терпели урон на опасном 
для них правом фланге. Там беспримерно до ночной 
темноты стояли батальоны лейб-гвардейских Пре-
ображенского и Семёновского полков. Поддавшись 
панике, сдались в плен главнокомандующий герцог 
фон Круи и командир преображенцев полковник 
Блюмберг. Но, невзирая на хаос отступления, огоро-
дившись рогатками и брошенными артиллерийски-
ми повозками, преображенцы ломали и отбрасы-
вали одну шведскую атаку за другой, а потом сами 
поднимались в штыки… Бомбы Аничкова и острый 
его багинет тоже исправно делали дело. Потешная 
Петрова выучка брала-таки свое. 

Сюда на густую пальбу и звуки боя ринулся через 
разбитый болотный кочкарник шведский король 
Карл XII. Упал, обессилев, конь, потеряна шпага, 
остался в рытвине ботфорт… Но вот он уже среди 
солдат и офицеров, в стремнине боя, под пулями 
и взрывами бомб! «А где же mon heer6 Алексеевич, 
затеявший рискованную нарвскую баталию? — рва-
лось вечно и теперь из груди Аничкова. — А он со 
своим фельдмаршалом Головиным хоронится за 
древними новгородскими крепостными стенами. 
Ему под пули не с руки...» 

И вот тогда-то дурная в пурге и темени свейская 
пуля, казалось, нелепо и безобидно задела лодыжку 
гренадера Аничкова — только обопнулся. Ни пере-
вязки, ни тылового обоза. 

Были у него потом и другие сражения: осада Ноте-
бурга в 1702-м и новое нарвское одоление в 1704-м… 
Но на одном из учений батальонный командир 
майор Долгоруков углядел-таки хромоту сержанта 
Аничкова и доложил по инстанции. Его наградили 
солдатской серебряной медалью «За верность и му-
жество», произвели в младшие офицеры и велели 
набирать адмиралтейскую строительную команду. 
Вот тогда-то Михайло Осипыч раз и навсегда решил, 
что дурная нарвская пуля досталась ему не от Карла 
XII, а прилетела аж из-за новгородских стен, где хо-

ронился Петр, отдав руководство осадой немецким 
генералам. Из гренадера-преображенца, обретшего 
под Нарвой красные чулки7, да в заурядные плотни-
ки адмиралтейского стройбата?! Этого Аничков mon 
heer̀ у простить не мог.

Здравым солдатским умом понимал и даже одо-
брял Аничков тактику царя под Нарвой. «Все то 
дело, — читаем и мы в «Журнале или поденной за-
писке Петра Великого», — яко младенческое игра-
ние было». Надобился тогда царю перед грядущей 
Северной войной жестокий урок необученным и не-
обстрелянным рекрутам новых его полков, нужна 
была кровавая «конфузия». А Карлу хотел он дать 
иллюзию легкой виктории и сказать мерси за урок. 
Не столько воителем явил себя Петр под Нарвой, 
сколько мудрым державцем. Многое в этих болотах 
было испытано им и проверено на прочность. Соб-
ственно, новая российская армия здесь и почалась 
в тяжелейших родах. И дальнейшие победы, увен-
чанные Полтавой, тому ведь явная наглядность.

Но Аничкову-то, впитавшему с юных ногтей «по-
тешную» военную науку молодого царя, каково 
было стать нелепой жертвой нарвской «конфузии»? 
На веки вечные угнездилась в нем мучительная, 
но неодолимая поперешность царевым затеям. Вы-
ражалась, правда, только на словах, в рискован-
ных шутках и ерничестве. Страдал от них Михай-
ло Осипыч, а избежать не мог. Накатит бессонница, 
и вопрошает он себя ночами: «Кто ты есть, гренадер 
Аничков: опора и порука царя Петра Великого, али 
ты шут гороховый?»

— Как колешь, Свистунов! — неслось над слобо-
дой. — Багинет далеко впереди тебя бежит и силы 
не имеет. Ты им не шведа рачишь достать, а сам от 
шведа хоронишься. Вот я тебя сошлю на плясовую 
площадь8 под monheer̀ овы палки.

Холостая пальба аничкова батальона ежеутренне 
будила пустынное левобережье и противополож-
ный, уже столичный, берег Фонтанного ерика. 

Ныне предстоял команде Аничкова последний 
контрольный осмотр возведенного ею моста. Начи-
ная рабочий день, Аничков ерничал, имитируя речь 
Петра под Полтавой:

— Воины! Потом трудов моих создал я вас… Се 
пришел час, который должен решить судьбу отече-
ства….

До указа Петра строить стабильную переправу на 
Фонтанной реке примеров на Невской дельте, ка-
жется, и не было. Царю мечталось всех приохотить 
к воде — паромам, лодкам, баркам и верейкам. И бу-
дущий город гляделся ему этакой северной Венеци-
ей. Да и то надо помнить, что заболоченную сплошь 
округу куда сподручнее было одолеть водной «ули-
цей». Мостов, не считая пары-тройки наплавных, до 
указа и не виделось. Разве что через Болотную про-
току (позже река Ждановка) на Столбовом острове 
(позже Петровском) — от двух «увеселительных» 
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домиков царя на Берёзовый остров в 1710-х мосток 
изладили. Так что оглянуться гренадеру с топором 
было не на что. А Большой першпективной дороге 
(будущему Невскому проспекту) мост через Фон-
танную реку нужен был уже позарез. Этой дорогой 
стягивалась к Адмиралтейству и крепости вся стро-
ительная снасть, и паромно-лодочная переправа 
каждодневно собирала по обе стороны уйму людей 
и повозок.

Мост по указке «навигатора» Соснова возводился 
весело и споро. Аничков при начале работы подна-
чивал: «А не отдохнуть ли нам, братцы, от ночных 
трудов?»

И сам сразу оказывался там, где то ли рук недоста-
вало, то ли головы. Если замешкался кто, Аничков 
снова тут как тут: «Что-то, гляжу, капрал,9 больно 
сытно тебя шведская женушка потчует. Поди одни-
ми корабельными блюдами от mon heer̀ a и Апракси-
на?» Или еще другого подначит: «А ты, Канарейкин, 
не садовником ли к mon heer̀ у ластишься в Летний 
сад? Али на monheer̀ ово винопитие?» Если подхо-
дит время обеда, от Аничкова слышится: «Ну что, 
братцы? Нагрели лбы-то? Не потрудиться ли нам за 
трапезой в поте лица своего?»

И вот он, первый мост, ждет первого коня. На 
погруженных в воду, а теперь схваченных льдом 
срубах-обрубах намощено в ряд едва не восемьдесят 
саженей ошкуренного свежесоснового длинника, 
сцепившего оба заболоченных берега Фонтанного 
ерика. Поперек бревенчатого настила — ряд трехса-
женного пластинника10. А поверх пластин весь мост 
настелен широкими досками. На перильные баляси-
ны положены гладкоструганные брусья. Подъемные 
щиты открывают под мостом путь санно-лодочному 
транспорту.

Ждали царя. Ему бы первому и проверить мост 
ногами и колесами. Да, слыхать, занемог. Днями не 
выходит из своих Красных хором на Аптекарском 
острове. Ждать так только до обеденной поры. А не 
он ли вон под видом шкипера? 

Аничков не дает батальону ни стоять, ни про-
хлаждаться. Его команды следуют направо и нале-
во. Щиты поднять, проверить и надежно закрепить. 
Метлой пройтись по настилу. Прибрать инструмент 
и себя привести в порядок.

Слышатся такие речи: «Гляди, устроит нам mon 
heer фейерверку». И еще прозвучало: «Mon heer мо-
стов не любит. Ему бы здесь, на болоте, Венецию 
либо Амстердам, чтобы все плавало-качалось».

А тут вдруг докладывают: щит, мол, не ходит, сто-
порится чем-то у самого льда посередь ерика. У перил 
собралась толпешка солдат. Аничков тут как тут.

— Сердюков! — кричит солдату. — Спустись ми-
гом, глянь, что там за оказия неровен час.

— Слушаюсь, господин майор!
Спустили лестницу на лед, держат, чтобы по льду 

не поехала.

Сердюков кричит наверх:
— Лед непрочен, господин майор.
— Экой ты, Сердюков, неученой: своей левой ноге 

веришь, а не государеву барабану. Еще вчерась били, 
что все воды на Неве стоят. Mon heer̀ ов дядька по-
середь Большой Невы трепака задавал. Вперед, Сер-
дюков!

Солдат опасливо ступил на лед и заскользил к сру-
бу. Но у самого обруба вдруг плясанул-поскользнулся 
и всей тяжестью тела рухнул на лед. Раздался треск, 
и черная вода мигом образовала полынью. Сердю-
ков ловил руками бревна сруба, пытаясь за что-то 
уцепиться, но сразу намокшая амуниция тянула его 
вниз. 

Аничков первым скатился по лестнице — ахнуть 
не успели. Держась за ступень, он пытался подать 
солдату руку, но и лестница ходила уже в воде. 
Майору ничего не оставалось, как спрыгнуть, чтобы 
дотянуться до руки Сердюкова. Лестницу он не от-
пускал. Солдаты наверху с суетой и гамом уже под-
нимали ее наверх. Другие распластались на мосту, 
и дюжина рук тянулась к командиру, тащившему за 
собой Сердюкова. 

Когда оба, наконец, оказались на мосту, картина 
явилась трагикомическая. С обоих текло. В баш-
маках хлюпало. Парик с Аничкова слетел и плавал 
в полынье рядом с кожаной гренадерской каской.

Их тотчас увлекли в караульный шалаш, где те-
плился глинобитный камелек.

В ту же минуту у караулки спешились три всадни-
ка, а по мощенной камнем першпективе простучала 
к мосту колесами и встала карета.

— Построить батальон! Где командир? — кричали 
спешившиеся.

Из кареты вышли и предстали перед строем 
собственной персоной Петр Великий, генерал-
губернатор Меншиков и начальник флота граф 
Апраксин. Доклада не было. Сопровождавшие царя 
искали глазами Аничкова. Им что-то пытались объ-
яснить. Благо, царь не смотрел ни на строй, ни на 
суету, а широко зашагал по мосту и оглядывал окру-
гу с его середины. Меншиков следовал за ним.

— Хороша беляна11, — сказал. — Да не плывет. 
А ведь пора нам, Данилыч, твердыми мостами обзаво-
диться, чтобы хоть что-то не шаталось и не ходило под 
ногами. А? — обернулся к Меншикову. — Семеновцы, 
— кивнул в сторону недалеких казарм Семеновского 
полка, — тоже пусть с накатом поспешают. — И заша-
гал к строю. — Командира почто не видать? — обра-
тился к Апраксину. — Майор Аничков, говоришь?

Из караулки тем временем вышел и тоже шагал 
к строю Михайло Осипыч. Был он в чужом камзо-
ле, мокр снизу по пояс, с обнаженной, без парика, 
головой.

— Да ты никак пьян, майор? — насупился царь.
— Твой барабан врет, mon heer? — громко, по-

строевому выстукал зубами Аничков.

юний горбунов магнитное притяжение к тайнам забытых судеб
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Один из приближенных потянулся к цареву уху 
и что-то долго говорил. А царь при этом недовольно 
смотрел на Аничкова.

Округа молчала. Недвижно стоял строй. Притих-
ла толпа, собравшаяся у караулки. Замерла в той 
толпе Таисья, прижавши кулаки к груди.

Петр смерил Аничкова с ног до головы. Заметил, 
видно, красные его чулки.

— Преображенец? И под Нарвой был? А зачем не 
в строю?

— Пуля, mon heer…
Кто-то опять потянулся к уху царя. Тот вдруг 

громко захохотал:
— А почто сам в воду-то полез? — И тут же посерьез-

нел. — Справный у тебя мосток. Спасибо, гренадер.
Аничков молчал. И ветер шевелил на непокрытой 

голове седые клочки волос.
— Сколько он в майорах? — спросил Петр Апрак-

сина и, не дождавшись ответа, шагнул к Аничкову 
вплотную, поцеловал в голову. — Завтра проснешься 
подполковником.

И отпустило округу. Все сразу пришло в легкое 
движение и в голоса.

Таисья закрыла лицо ладонями и всхлипывала 
облегченно. Но тут же спохватилась: да ведь он мо-
крый весь! Его в караулку надо! И домой, домой!

— Михайло Осипыч, родной! — закричала запо-
лошно.

По мосту застучали копыта лошадей и колеса 
кареты. Кортеж, миновав мост, развернулся, сно-
ва дробанул по мосту и с гиком полетел в парадиз 
мощеной першпективой. Уже и несколько повозок 
ждали очереди на проезд.

Мост Аничкова низко нависал над водой — даже 
не косая сажень. Только лодке под ним и пройти, 
а лодочнику — пригнуться. И шириной был скупо-
ват — не давал разъехаться даже двум подводам, 
и аничков часовой шпагой своей давал зеленую 
улицу то правому, то левому берегу. Но длинен был, 
нынешний ему не чета — не только ерик обнимал, но 
и оба его широко заболоченные берега. 

Аничкова стабильная переправа сразу умали-
ла наплавные и паромные, восстала против хляби, 
в коей тонула новая столица. И берегам Фонтанки 
одного моста оказалось мало, тотчас вслед за ним 
соединили ее берега Семеновский и Обуховский. 
С него началась славная история петербургских мо-
стов.

А имя гренадера-строителя полвека едва ли не 
в одиночестве витало над округой серединной Фон-
танки. На подступах к Петрову парадизу можно 
было услышать такой диалог:

— Скажи-ка, служивый, как мне на Аничков мост 
пройти?

— Это, господин хороший, дешевше пареной репы. 
Как Аничкову-то слободу прошагаешь, так тут тебе 
и мост.

— А в слободу-то как?
— Да ведь я и говорю: к мосту подступишь, слева 

и будет Аничкова слобода.
Свою (Аничкову) усадьбу Михайло Осипыч по-

ставил невдали моста со стороны столицы. Вдоль 
усадьбы от Садовой улицы до Фонтанки параллель-
но Першпективе (Невскому проспекту) Аничков 
переулок образовался (ныне ополовиненный пер. 
Крылова). Императрица Екатерина I в 1726 году рас-
порядилась выстроить прямо напротив Аничкова 
шалашного поста — Караульный дом. Пятнадцать 
лет спустя, тоже ноябрьским днем, свершился двор-
цовый переворот, и на штыках Преображенского 
полка вступила на престол дочь Петра — Елиза-
вета. Штаб преображенцев располагался в том са-
мом Караульном доме. В память о преображенской 
виктории императрица вознесла на месте караулки 
Аничков дворец для своего фаворита Алексея Разу-
мовского. Были, говорят, на входе ли, на выходе ли 
с моста Аничковы ворота на Невском, да недолго 
простояли.

Еще судачат, благоволила, мол, Аничкову пле-
мянница Петра государыня Анна Иоанновна (1693—
1740), и мост в ее пору остряки именовали Анички-
ным.

1. В нача льном Петербурге участок от А дмира лтейства до 
современной площа ди Восстания (часть нынешнего Невского 
проспек та)  именова лся Большой першпек тивной дорогой и был 
главным въездом в город.
2.  Пара диз — старинное название райского са да, перенесенное 
на новую русск ую столицу на Неве.
3.  Безымянный ерик — первое название р.  Фонтанки.
4.  Плотницкий инструмент.  Лезвие у него поставлено не вдоль 
топорища, а поперек,  как у кирки.
5.  После Полтавы (1709) еще 12 лет шла Северная война со 
шведами за выход в Ба лтийское море. Новая столица строилась 
в условиях морских и сухопу тных сра жений. Ништа дтский мир 
был зак лючен только в 1721 году.
6 .  Mon hee r schout-b i j -nacht (голл. Мой господин «в ночь 
смотрящий»).  Шау тбена х т — а дмира льский военно-морской 
чин в Голландии. До X VI I  в.  так называ ли офицера, несущего 
ночную службу. В самом нача ле X VI I I  в.  звание шау тбена х та было 
введено в России и впоследствии вк лючено в Табель о ранга х, 
соответствова ло званию генера л-майора. Это звание носил Петр 
I .  Он и ввел в обычай обращение к себе по-голландски: «Мой 
господин шау тбена х т».  После смерти Петра Великого звание 
шау тбена х т было вытеснено званием контр-а дмира л. 
7.  Обычные солдатские чулки были зеленого цвета,  но 
преобра женцы и семеновцы носили красные — в память о 
героическом нарвском стоянии на д трупами убитых по колена в 
крови.
8 .  При крепостной гауптва х те в пору Петра была площа дка д ля 
разного рода экзек уций. Ее называ ли «плясовой».
9.  Капра л — командир плу тонга,  четверти роты.
10. Пластинник — распиленное вдоль бревно со снятыми 
горбылями.
11. Беляна — речное сплавное судно, большая барка.
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александр копырин
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где быль зарастает 
травой

а л е кс а н д р кОпы рин р Од и лс я в 1956 г Од у 
в све рд лОв с к е. д а л ьше, к а к Он т е п е рь 
г ОвОри т: «ста н д а р т н а я биОг раФи я с Ове т с кОг О 
ч е лОве к а — шкОл а, с т у д е н ч е с т в О, вОе нн а я 
с л у ж б а м ат р О с Ом н а ти хО Ок е а нс кОм 
ФлО т е, п р ОизвОдс т вО, ж е н а, д е т и и… у ж е 
п е нс иОн е р».

а л е кс а н д р кОпы рин ж и ве т в г Ор Од е ас бе с т е. 
а к т и вный пОис кОвик, ч л е н н е с кОл ьк и х 
к ра е ве д ч е с к и х Общ е с т в. тр у д и т с я в ш тат е 
кОм бин ата «ура л ас бе с т» в дОл ж нО с т и 
з а м е с т и т е л я гл а внОг О м а рк ше й д е ра. 
рас с к а зыв а я О с е бе, п ризн а е т с я, ч т О 
«м нОг О д ви га е т с я», пи та е т б Ол ьш у ю с т рас т ь 
к п е ше хОд ны м м а ршр у та м пО Ок ре с т нО с тя м 
в ве чнОм пОис к е а р т е Фа к т Ов, а в с е с вОи 
н а б люд е ни я бе ре т н а к а ра н д а ш. 

на с т ра ниц а х «пр О та лины» н а ш 
а в т Ор п р ОдОл ж а е т д е ли т ь с я с вОи м и 
вО с пОм ин а ни я м и.

шпалзавода родные 
руины
Когда уже пройден большой жизненный путь, на-
коплен багаж знаний и опыта, появляется непре-
одолимая тяга побывать в местах своего детства 
и юности. Иногда в силу обстоятельств это жела-
ние так и остается несбывшейся мечтой. Но если 
есть сильное стремление и настойчивость, то, как 
говорится, в добрый путь! 

Нам, небольшой группе краеведов, довелось со-
провождать человека в места его далекого детства. 
Дорога легла в сторону заброшенного лесного по-
селка Шпалзавод. Это место с весьма прозаиче-
ским названием было истоком жизненного пути 
Александра Тимофеевича Флягина. Он — участник 
Великой Отечественной войны, здесь провел свои 
юные годы и отсюда уходил на фронт. И вот только 
теперь нашел возможность посетить родные места. 

В группе у нас были представители Уральского 
историко-родословного общества, краеведы посел-
ка Рефтинского Юрий Сухарев, Максим Шишмин-
цев, из Асбеста — я и краевед Владимир Рубцов. 
Юрий Михайлович подал идею этого путешествия. 
Фотографировать взялся Владимир Николаевич. 
Позже он возьмется и за работы по монтажу на-
бранного фото-киноматериала. Максим Валерье-
вич и я отвечали за транспортное обеспечение. По 
пути мы тоже держали фотоаппараты наготове. 

Для нас эта поездка, как и для ветерана Флягина, 
стала возможностью побывать в далеком предво-
енном прошлом. Нынешнему читателю из молодых  
может показаться, будто включили машину време-
ни, и ожили тридцатые годы ХХ века.

Сначала про поселок, о котором я немало читал. 
Поселок Шпалзавод основан был в самом начале 
тридцатых годов. Располагался он в семи киломе-
трах на юг от города Асбеста. В 1927 году строилась 
железная дорога от асбестовых приисков до стан-
ции Баженово. Тогда и появился завод по произ-
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водству шпал. Древесину заготавливали здесь же, 
буквально в ближних лесах. На некоторых картах 
советского периода появилось название Шпалза-
вод. Однако теперь, на нынешних картах, это место 
носит название Каменка. 

Современный поселок Каменка расположен с ле-
вой (восточной) стороны от железной дороги. На-
звание, данное теперь, взято от Каменского кордо-
на, который находился в верховьях речки Каменки. 
В советское время тамошние жители занимались 
заготовкой леса, сбором сосновой смолы. У них 
были клуб, магазин, школа, существовало свое 
кладбище. Сам Каменский кордон как поселение 
известен с начала ХIХ века. На картах 1803 года 
уже имелась пильная мельница. По рассказам Ти-
мофея Дмитриевича Бухарова, 1928 года рождения, 
поселение существовало еще до Турецкой войны, 
об этом он слышал от старожилов. 

Поселок находился в красивейшем месте, на кру-
тых склонах речки Каменки. По слухам, на этом 
месте обосновались две семьи, которые занимались 
выжиганием древесного угля. Через мост, перебро-
шенный через речку, пролегали несколько дорог. 
Мост, кстати, исправно работал до 70-х годов ХХ 
века.

На протяжении всего ХIХ века вдоль Каменки 
велись активные лесозаготовительные и углевы-
жигательные работы. Во второй половине ХIХ века 
и до начала Великой Отечественной войны на реч-
ке работали золотоискатели. Если пройти вдоль 
русла речки, следы старательских работ видны до 
сих пор. А в близлежащих лесах добывали «цвет-
ные каменья».

В середине 50-х годов на берегах Каменки рас-
положилось отделение Малышевской геолого-
разведочной партии. Были построены несколько 
домов, бараки для рабочих, дизельная электро-
станция. Имелись механические мастерские, авто-
парк и тракторная техника. Активные работы ве-
лись на протяжении нескольких лет.

В годы войны на речке трудящимися эвакуиро-
ванного завода асботехнических изделий (АТИ) 
был построен пионерский лагерь под названием 
«Каменка». Лагерь активно работал до начала пе-
рестройки.

В послевоенный период на территории поселка 
Шпалзавод работал промкомбинат, выпускавший 
широкий ассортимент изделий из дерева: сани, 
бочки, колеса для телег, оконные рамы и другие 
изделия.

Нашу группу теперь интересовало все, чем жили 
люди тех лет. Нужно было ловить каждое слово ве-
терана Флягина и закрепить все на пленку. 

День выдался неподходящий. Ночью лил ливень, 
и по дороге в поселок все еще накрапывал дождь. 
Теперь дорога до поселка нетрудная, проложен ас-
фальт. Но надо еще пройти по лесу. Для человека 

1926 года рождения это не шутка. У нас тоже почти 
у всех головы седые, поэтому лесной маршрут при-
шлось обдумывать.

Забегая вперед, можно сказать, что все прошло 
нормально. И мы были немало удивлены выносли-
востью нашего ветерана. Он преодолел весь марш-
рут на одном дыхании, просто молодец. На неодно-
кратные предложения посидеть, передохнуть, он 
только махал рукой и двигался дальше.

Как только мы дошли до намеченного места, 
Александр Тимофеевич остановился, по всему вид-
но было, что он ушел в воспоминания. И с этого 
места стал рассказывать. Показал, где была раньше 
школа. Неподалеку маячили развалины пионер-
ского лагеря «Каменка». Оказывается, еще раньше, 
до войны здесь был клуб. Почти рядом с железно-
дорожными путями был кирпичный завод. 

Александр Тимофеевич вспомнил многое о заво-
де. Работали на заводе всего шесть человек. Глину 
копали рядом и загружали в большую деревянную 
бочку. Там при помощи привода в «одну лошади-
ную силу» глина перемешивалась. Готовую массу 
шнеком проталкивали в боковые отверстия. Там-
то, на этом производстве еще подростком и трудил-
ся Александр Тимофеевич. Он работал погонщи-
ком лошади. 

Рабочие выкладывали глину в формы. Доски слу-
жили прессом. На них наваливались всем весом че-
ловеческого тела и выдавливали готовые кирпичи. 
Затем кирпичи обжигали в земляных печах.

Продукция была непрерывно востребована.
Поселок, в котором жил Флягин, располагался на 

западной стороне от железнодорожных путей. На 
сегодняшний день там большая зеленая поляна. 
Выйдя на кромку поляны, мы осмотрелись. Алек-
сандр Тимофеевич шагнул вперед и долго вгля-
дывался в заросли кустов — там когда-то стояли 
дома. 

Вот здесь была улица — она тянулась с севера на юг. 
Вон там, третьим с краю, был дом Александра Тимо-
феевича. А всего здесь было, по воспоминаниям на-
шего ветерана, домов десять-двенадцать, и дальше 
под прямым углом уже шла другая улица. 

Здесь все заросло кустами и даже соснами. Но 
внутри кустов виднелись полуобвалившиеся ямы 
погребов. И как на любом старом поселении, где 
уже давно не живут люди, везде буйствуют крапива 
и малина. 

Отец Александра Тимофеевича в далекие 30-е 
годы ходил сюда из деревни на заработки. И, ви-
димо, понравилась местность, или здесь была по-
стоянная работа. Именно поиски заработка и по 
сей день заставляют нас делать выбор, где жить. 
А может быть, людей срывали с насиженных мест 
политическое давление и насилие власти. 

Отец Александра Тимофеевича, проработав всего 
год на Шпалзаводе, решил остаться тут насовсем. 

александр копырин где быль зарастает травой
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Май 2015 года. Видна поляна — это место бывшего поселка Шпалзавод. На фотографии слева направо: Александр Копырин, 
Владимир Рубцов, Юрий Сухарев, Максим Шишминцев, Александр Флягин

узлы истории

Он выписал отходы производства — шпальную до-
ску, это были односторонние доски, оставшиеся 
после пропиливания ствола дерева на шпалу. Из 
этого материала он и стал стоить свой дом. Здесь 
поселилась его семья с четырьмя детьми. Позже он 
добавлял пристройки. У многих тогда, до войны, 
дома были построены точно так же.

Пройдя вдоль несуществующих на сегодняшний 
день улиц, мы вошли в лес. Где-то здесь, недалеко 
от поселка, в ложбинке, был ключ с прекрасной пи-
тьевой водой. Им пользовался весь поселок. 

Пройдя дальше по лесу, мы приблизились к водоза-
борной скважине, огороженной забором. Время меня-
ет все. Как будто незаметно появились новые города 
на месте бывших поселков. Так возник, например, го-
род Заречный. И для снабжения его питьевой водой 
на этом самом участке, где мы остановились, были 
пробурены несколько водозаборных скважин.

В наших планах было пройти еще дальше для 
обнаружения границ старого кладбища, но нам не 
удалось продолжить маршрут по сырому лесу. 

На площадке перед водозаборными скважинами 
мы устроили для Александра Тимофеевича неболь-
шую импровизированную пресс-конференцию. 
И весь его монолог засняли на видеокамеру. 

Он повторил свой интересный рассказ. Вспомнил 
мальчишек, с кем учился в школе, и как мужики 

поселка уходили на фронт. Его очередь подошла 
в 1943 году. 

Тяжелые дороги войны, сырость, холод и голод, 
кровопролитные бои, ранения. Но Александру Ти-
мофеевичу повезло, он вернулся домой живым. 

Память у Александра Тимофеевича отличная, 
в этом ему можно только позавидовать. Воспоми-
нания его не расстроили, он даже как-то приобо-
дрился. 

Обратно в поселок мы вернулись по старой лесо-
возной дороге, вдоль которой встретилось несколь-
ко муравейников высотой более метра.

Александр Тимофеевич, удивляя нас, по-
прежнему шел бодро. На обратном пути мы еще 
раз заглянули на территорию бывшего поселения 
и прошагали вдоль улицы, где проживала семья 
Флягиных. Когда-то и здесь занимались спортом, 
между двух сосен был устроен турник. Сосны были 
уже многолетние, и когда Флягин уходил на фронт, 
турник частично врос в стволы.

Мы прошли вдоль кромки леса, вглядываясь в со-
сны больших размеров. Но тех старых сосен уже не 
увидели, их, видимо, спилили.

Вот так с разговорами, воспоминаниями и осмо-
тром местности мы медленно выбрались из леса на 
обратную дорогу. 
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раритет ищет крышу
Кто в детстве и юности не мечтал о путешестви-

ях в дальние страны, об удивительных открытиях, 
старинных кладах, необычных находках! Вот и мы, 
дожив до таких лет, не утратили жажду открытий 
и странствий. 

А может быть, вот сейчас где-то совсем рядом 
с нашим городом Асбестом ждут нас какие-то на-
ходки, которые дадут нам возможность заглянуть 
в прошлое. 

Асбест с его окрестностями — промышленно раз-
витый край, и он давно исхожен несколькими поко-
лениями промышленников, строителей, геологов 
и следопытов. Кроме того, в здешних лесных про-
сторах прошло множество старателей, хитников, 
горщиков, поисковиков различных направлений, 
туристических групп, пионерских отрядов охраны 
леса, зеленых патрулей и просто компаний «лес-
ных шатунов», а также одиночек и прочих любите-
лей природы.

Казалось, ничего нового тут уже не найти. Но из 
разговоров со старожилами мы узнали, что недале-
ко от поселка Шамейка в лесном массиве с давних 
времен лежит железная вагонетка. Люди, собирав-
шие грибы, как-то набрели на место, где покоится 
этот раритет.

Такую новость без внимания оставить было нель-
зя. Выбрав один из осенних дней, мы отправились 
искать то место. Точных указаний координат у нас 
не было. 

Уже в поселке мы уточнили направление. Пере-
правившись через речку Шамейку по живописному 
мостику, двинулись вдоль кромки леса. 

Поиск наш окончился удачно. Это был кузов ста-
ринной вагонетки. Он лежал в зарослях на кромке 
покосов. Покосы, к сожалению, давно заброшены, 
они зарастают кустами. Вагонетка была почти пол-
ностью скрыта высокой травой.

Осмотрев ее, мы установили: находка наша почти 
в отличном состоянии. Металл, конечно, подвергся 
коррозии, но ржавчина его не испортила. 

О крепости металла можно судить по ребрам от-
верстий в боках вагонетки. Отверстия остались от 
пуль любителей пострелять. Они испытывали на 
вагонетке силу своего оружия. В стенках кузова 
виднелись пробоины с выпуклыми краями — сле-
ды охотничьих пуль. 

По корпусу кузова шли заклепки, сделанные, 
очевидно, вручную, они крепили листы металла к 
раме из профиля под уголок. 

Именно такие вагонетки, применявшихся на ас-
бестовых копях, можно увидеть на старинных фо-
тографиях конца ХIХ и начала ХХ веков. Подобные 
вагонетки фирмы «Коппель» емкостью в одну ку-

бическую сажень имели широкое распространение 
на всех горных предприятиях Европы. Эти же ва-
гонетки применялись в строительных целях и для 
транспортировки грузов как конной тягой, так 
и паровозами. 

Вот что я нашел в справочниках. Германская 
компания Orenstein & Koppel (O&K) была основана 
в 1876 году Бенито Оренштайном и Артуром Коппе-
лем. С 1891 года компания «Артур Коппель» начала 
поставки узкоколейных паровозов и другого желез-
нодорожного оборудования для нужд промышлен-
ности.

В ХХ веке фирма начала выпуск карьерных экс-
каваторов с паровыми и дизельными двигателя-
ми, многоковшовые и одноковшовые экскаваторы, 
а также роторные. Экскаваторы имели гусеничный 
ход, а некоторые передвигались по рельсам.

Первоначально компания продавала оборудова-
ние, произведенное другими фирмами, но с 1892 
года открыла собственные заводы в Германии. А уже 
в начале ХХ века в России, в Санкт-Петербурге, ра-
ботал сборочный завод Артура Коппеля.

Основным направлением деятельности завода 
была сборка паровозов и другого подвижного со-
става. Выпускались, в частности, вагонетки самого 
разного назначения. Они использовались для руч-
ной и конной откатки. 

В 1981 году компания прекратила работы с же-
лезнодорожным оборудованием и переключилась 
на выпуск только строительной и горной техники. 

С 2004 года после ряда реформаций продукция 
фирмы стала продаваться под брендом корпорации 
Terex. С этого периода компания стала поставлять 
на территорию бывшего Советского Союза грей-
деры, самосвалы, краны, колесные и гусеничные 
погрузчики и в том числе карьерные экскаваторы. 
Техника продается под маркой «Катерпиллар».

Вот такая история этой германской фирмы 
«Коппель». Изделия уже в новом виде продолжа-
ют работать в асбестовых карьерах Баженовского 
месторождения. А когда-то, в 50-е, такие вагонет-
ки применялись на наших изумрудных и золотых 
приисках. Скорее всего, найденная вагонетка рабо-
тала на золотых приисках в русле речки Шамейки. 
Добыча золота велась здесь с первой четверти ХIХ 
века до средины века ХХ. 

Вытащить находку из зарослей вручную не было 
никакой возможности, даже если бы было много 
рук. Требовалась техника. Обговорив все возмож-
ные варианты, решили, что это надо отложить до 
зимы, когда будет надежный, как говорили в стари-
ну, санный путь. Но маршрут этот надо было опре-
делить заранее. 

Сегодня не стоит особого труда определиться 
с транспортом, достаточно только заглянуть в га-
зету частных объявлений. Но кто согласится за-
бираться на своей машине в эти дебри для вывоза 
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какого-то непонятного груза? Придется проехать 
по болотинам и ямам. Тут нужен человек, который 
бы мог заинтересоваться нашей проблемой. 

И, как ни удивительно, такой человек нашелся. 
Юрий Васильевич Швецов как раз очень увлечен 
старинной техникой. О нем можно долго рассказы-
вать и писать, вот уже на протяжении более десятка 
лет он является руководителем детско-юношеского 
военно-патриотического клуба «Смерш», который 
сам создал. Юрий Васильевич предложил сначала 
волоком тащить вагонетку на снегоходе, а дальше 
водрузить ее на грузовой прицеп для проезда по го-
родским дорогам.

Мы опасались, что до нашего возвращения ваго-
нетку уже кто-нибудь сумеет забрать в свое хозяй-
ство или сдать на металлолом. Но все обошлось. 
Вагонетка нас ждала. Немного поплутав, мы под-
катили к ней на лыжах. И еще раз выверили наш 
маршрут. 

Всю работу по доставке вагонетки Швецов взял 
на себя. В помощники набралась целая группа до-
бровольцев. Принял участие и известный краевед 
нашего города Сергей Владимирович Липачёв. 

Всего нас оказалось восемь человек. У нас было три 
машины. А самое главное, в нашем распоряжении 
находились снегоход, сани и комплект разнообраз-
ного инструмента. 

В один удобный для всех выходной день мы вые-
хали в поселок Шамейка. Остановившись на берегу, 
разгрузили снегоход. Затем приготовили прицепы и 
инструменты. Кто-то отправился на лыжах к месту 
нахождения вагонетки, чтобы очистить ее от снега 
и подготовить к погрузке. Когда после всех приго-
товлений мы собрались, оказалось, что вагонетка 
вмерзла в грунт. Чтобы сдвинуть ее, пришлось по-
биться. Впереди наш ждал еще сюрприз. Сани не 
могли вместить габариты нашего груза. Пришлось 
взяться за топоры, чтобы срубить несколько ство-
лов и расширить сани. 

С этим мы небыстро, но справились. Вагонетку 
закрепили проволокой, веревками. На буксире сне-
гохода медленно пустились в путь. У машин при-
шлось повозиться: раритет погрузили на один при-
цеп, на втором закрепили снегоход.

Дорога до города прошла без приключений. 
В результате в нашем распоряжении оказалось 

Поселок Шамейка

узлы истории
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уникальное изделие промышленного назначения 
вековой давности. Важно не то, каков возраст на-
ходки. Она свидетельствует, что именно в этих ме-
стах велись широкомасштабные и активные горные 
работы. Второе, что важно отметить: ни в одном из 
музейных комплексов таких старых в плане гор-
ных разработок городов, как Берёзовский, Верхняя 
Пышма, Каменск-Уральский, Синячиха, Сысерть, 
Нижний Тагил, подобных экспонатов нет. А вот 
у нас в Асбесте кузова от старинных вагонеток по-
рой еще используют садоводы на своих участках 
как емкость для воды. 

Хорошо, что в наши дни найдено какое-то приме-
нение этому изделию из далекого прошлого. И все 
же по своей вековой истории вагонетка достойна 
быть экспонатом уральского музея, и судьба ее еще 
не определена. 

золотые руки 
золотодобытчиков

На этот раз дорога наша легла в район поселка 
Золото. По словам старожилов, за этим поселком, 

где в советские годы располагался дом отдыха, на 
скале выбит барельеф вождя мирового пролетари-
ата Владимира Ильича Ленина. Кроме того, у нас 
еще появились вопросы по истории горных работ, 
которые производились тут еще в последней чет-
верти ХIХ века. 

В основе нашей группы были следопыты из 
Рефтинского историко-родословного общества. 
Воскресным апрельским днем мы отправились 
в дорогу, нам предстоял путь длиной почти в 10 ки-
лометров.

Главным для нас было отыскать этот самый ба-
рельеф. Точную дату его изготовления, как и фа-
милию исполнителя, пока установить не удавалось. 
По слухам, предполагалось, что создан был баре-
льеф в 1924—1927 годах, а может, даже и в конце 
двадцатых. 

Второе, что нас интересовало, это расположение 
старых шахт на месте горных разработок ХIХ века.

Проводником стал я, так как хорошо знал район. 
Но шли мы наудачу, потому что  точно проработан-
ной путеводной карты не было. 

От остановки электрички почти два часа мы дви-
гались по старым лесным дорожкам и по грунтовке. 
С утра был небольшой заморозок, грязь на дорож-
ках слегка подмерзла, снег, оставшийся в колеях 
и ямах, выдерживал тяжесть идущих. 
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С обеих сторон дороги красивый сосновый лес. 
Раннее солнечное утро, щебет лесных птиц, все это 
создавало хорошее настроение. За очередным по-
воротом — большой просвет, и показались заборы 
и крыши домов.

Это был поселок Золото (на некоторых современ-
ных картах он именуется Золоторуда). Это старин-
ный центр золотодобычных работ всего нашего 
района с конца ХIХ до средины ХХ века. 

Поселок располагался возле большого пруда, 
и тут, по словам старожилов, в начале ХХ века ра-
ботала драга. В окрестных лесах тоже шли горные 
разработки в поисках новых месторождений и по-
путной добычи благородного металла.

Активная добыча золота здесь пошла с 1880 года. 
Все близлежащие речки и ручьи были промыты 
и перекопаны. По берегам болот и лесных ручьев 
пробиты разведочные шурфы. Содержание дра-
гоценного металла в горной породе оказалось вы-
соким. На Чернягинском прииске была построена 
золотопромывочная фабрика. Действовала она до 
самой революции. А потом была разграблена. Вос-
становили ее только в конце 20-х годов. Добыча 
в промышленных объемах продолжалась до начала 
Великой Отечественной войны. Мужское население 
по призыву ушло на фронт, в поселке остались ста-
рики, женщины и дети — теперь работа шла стары-
ми кустарными методами. Трудились семейными 
артелями женщины и подростки.

Снабжение приисков прекратилось. Пришлось 
восстанавливать старые промывочные станки ваш-
герды, чтобы продолжить промывку золотосодер-
жащих песков.

Полученный металл доставляли лесными тро-
пами через Кирилловский кордон в поселок Ша-
мейка. Там золото сдавали и получали взамен 
продукты питания: муку, хлеб, крупы, соль. Ноша 
распределялась между всеми, в основном это были 
подростки. 

По старинной дороге наконец входим в поселок 
Золото. С северо-запада на юго-восток тянется ве-
реница домов. На сегодняшний день их здесь около 
пяти десятков. Половина из них теперь дачи, на не-
которых участках идет активное строительство. Но 
есть дома, давно брошенные хозяевами, они дожи-
вают свой век, врастая в землю.

В поселке, да и вокруг него много огородных 
участков. Большинство из них покрыто зарослями. 
При виде одичавших угодий на душе становится 
тоскливо. Сколько пролито здесь трудового пота! 
Какие свершались планы во имя светлого будуще-
го, и что теперь маячит перед глазами! Брошенные 
дома, развалившаяся промышленность, обнищав-
шее население.

Тяжело это видеть тем, кто был участником 
и свидетелем совсем другой жизни на этой же са-
мой земле. 

Пройдя по улицам поселка, погруженного 
в утренний воскресный сон, мы оказались в цен-
тре горных разработок старых времен. Здесь вид-
ны отвалы пустой породы, обвалившиеся шурфы и 
разведочные канавы — уже боле позднего периода, 
скорее всего, 1940-х годов ХХ века. Все это истори-
ческие вехи промышленного освоения района, ру-
котворные следы работы наших дедов и прадедов, 
которые с теми же киркой и лопатой добывали для 
страны драгоценный металл.

Здесь же вдоль дороги на стволах деревьев све-
жие затеси — некоторые покрыты краской. Есть 
еще множество всяких отметок. Кое-где остатки 
металлических труб, торчащие из земли. Это следы 
деятельности уже наших дней.

Первую большую остановку мы сделали у бетон-
ного фундамента старой обогатительной фабри-
ки. Сооружение находится прямо в лесу, у дорож-
ной развилки, и состоит из двух полузасыпанных 
бетонных помещений в форме куба. Там остались 
какие-то железные конструкции, покрытые сло-
ем ржавчины. Дальше через заросли травы видны 
еще шесть бетонных фундаментов под локомобиль 
(или паровик, как называли его раньше в народе). 
По собранным данным, фабрика работала еще до 
революции. Тогда породу для промывки доставля-
ли конным транспортом и тачками по деревянным 
мосткам с ближних шурфов. 

После дробления, промывки и ряда операций 
здесь же получали черновое золото. И эта фабри-
ка приняла немало испытаний в годы революции 
и Гражданской войны. Восстановили ее только на 
рубеже конца 20-х и начала 30-х годов. Новое обо-
рудование тогда было доставлено по железной до-
роге на станцию Алтынай. Оттуда и до фабрики 
крупногабаритный груз доставлялся по лесным до-
рогам вручную и на катках.

Основной деталью фабрики была «чаша Бель-
дона» для дробления породы и промывки. Эта де-
таль была импортная, французского производства. 
В процессе установки выяснилось, что чаша не под-
ходит на место дореволюционной. Поэтому местны-
ми умельцами на старое фундаментное основание 
была сделана доливка бетона для создания поса-
дочного кольца. И фабрика продолжила работать. 
Рядом установили локомобиль, дающий электри-
чество, он питался дровами. Электроэнергия при-
водила в действие механизмы фабрики, и от нее же 
действовали электрические насосы в шахтах.

Местность, где были пробиты шахтные стволы, 
была заболочена и имела большой приток воды. 
Водоотлив устроили таким образом, что вода, от-
качанная из шахты, по деревянным сплоткам по-
давалась на фабрику на промывку горной породы. 
Затем вода сбрасывалась и по водоотливной канаве 
протяженностью более километра по естественно-
му уклону стекала в реку Рефт.

александр копырин где быль зарастает травой
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Было определено, что в 1920—1950-х годах в ста 
метрах восточнее фабрики располагались три шах-
ты, из которых добывали горную породу. Мы ре-
шили их найти. В результате обнаружили три по-
луобвалившихся шахтных ствола, два из которых 
затоплены. После шахт занялись осмотром слив-
ной канавы, прекрасно сохранившейся на протяже-
нии более полукилометра.

Покончив с осмотром, мы отправились дальше по 
лесной дороге и вышли к месту, где был дом отдыха 
для трудящихся горняков. Строение когда-то пере-
оборудовали из «барского дома». Здесь, на высоком 
восточном берегу Рефта, на краю обрыва, сохра-
нился фундамент беседки, построенной для отды-
ха и обозрения окрестностей. Отсюда открывался 
прекрасный живописный вид на излучину реки. 

Если посмотреть в южную сторону, там возвыша-
ется скала. Именно к ней и пролегал наш путь в по-
исках барельефа. Скала имеет два выступа. Первый,  
с выходом скальных пород, расположен над самой 
водой и имеет высоту до 10 метров. Выше и правее 
на заросшем склоне — второй скальный выступ. 
Верхняя часть ровной поверхностью обращена на 
юг, в сторону русла реки. На этой плоскости про-
глядывается нечто явно рукотворное в форме круга 
диаметром около метра. Но все густо заросло мно-
голетним мхом. 

Барельеф, изготовленный руками какого-то 
скульптора-доброхота посреди уральской тайги на 
небольшой речке Рефт, наверняка не уникальный 
случай. Можно также упомянуть пример безымян-
ного энтузиаста из племени американских индей-
цев апачи, который в одиночку на протяжении двух 
десятилетий высекал гигантский памятник своему 
вождю на вершине скалы. 

Наш барельеф намного скромнее — ни даты, ни 
имени автора, наверное, уже никогда не узнать… 

Но цель наша достигнута, мы тропку к барельефу 
проложили.

На обратном пути мы свернули на кладбище по-
селка Золото. Нам было известно, что здесь захо-
ронены два белогвардейских офицера. Есть версия, 
что это было после 1919 года. Были обнаружены 
несколько захоронений староверов, но тут требова-
лось уточнение. 

Сохранилась могила военнопленного Г.Г Шуль-
дайс. Этот человек, встретив даму сердца, остался 
в этом краю навсегда. Но это тоже почти легенда. 

Разбит погост в соответствии с православными 
канонами и состоит из 112 видимых захоронений, 
самое раннее датировано 1957 годом. Это объясня-
ется тем, что с начала существования поселения 
захоронения производились на кладбище поселка 
24 квартала (ныне это современное кладбище по-
селка Рефтинский).

В поселке Золото мы разговорились с местны-
ми. От них узнали, что сейчас ведутся работы на 

Икрянском месторождении. До революции это был 
прииск Малиновский.

Захотелось побывать на карьере рядом с речкой 
Икрянкой. Горные работы ведутся на площади око-
ло 100 метров в ширину и около 200 метров в дли-
ну, глубина отработки 6-8 метров. Здесь работает 
мощная техника — экскаваторы и карьерные само-
свалы. В карьере есть зумпф для откачки воды. По 
словам рабочих, это ствол старинной шахты, он вы-
ложен почерневшими, но до сих пор такими солид-
ными деревянными плахами.

Хорошо, что здесь у людей есть работа. 
После короткой беседы с горняками наша тури-

стическая поисковая группа пешим порядком под 
лучами весеннего солнца вернулась к остановке 
электрички и благополучно прибыла домой.
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фотография на память 

у девочек почти 
сбывалась жизнь

в дОм е ин е с с ы ере нб у рг е с т ь б Ол ьш а я 
бе л а я с к ат е р т ь, н а кО т Ор Ой з а п е ч атл е ны 
а в т Ог раФы в с е х, к т О у н е е быв а л. эт О 
люд и, п ре д а нны е ис к ус с т ву и б Ол е ющи е з а 
к ул ьт у р у. в г О с тя х у н е е быв а ли у ра л ь с к ий 
пО э т-Фр Он т Овик ми х а и л на й д и ч, н а р Од ный 
а р т ис т рсФср вик т Ор сы т ник, О тд а вший 
б Ол е е ч е т ве р т и ве к а с ц е н е све рд лОв с кОг О 
т е ат ра м у зык а л ьнОй кОм е д ии, н а р Од н а я 
а р т ис т к а рсФср, м ас т е р х у дОж е с т ве ннОг О 
с лОв а та м а ра вОр Онин а, п е ре чис л я т ь и м е н а 
мОж нО дОл г О. за я д л а я т е ат ра лк а, Он а в с е гд а 
в к у р с е ин т е ре с ны х гас т р Ол е й, 10 л е т бы л а 
вОлОн т е р Ом Фи л а рмОнии.

не у т Ом и м ый к ни г Оч е й, Он а д а внО 
и а к т и внО д р у ж и т с к л у б Ом «ура л ь с к ий 
би б лиО Фи л», с О с т Ои т в Общ е с т ве у ра л ь с к и х 
к ра е ве дОв, у ч ас т ву е т в ра б О т е ул ь я нОв с кОг О 
ме ж д у н а р Од нОг О к л у б а д р у зе й се н т-
эк зюп е ри. вс е рье з з а ни м а е т с я г е н е а лОг и е й. 

в с та р Ом Ф О т Оа л ьб Ом е е е з а ин т е ре с Ов а л 
с ни мОк пОч т и с т Ол е т н е й д а внО с т и, 
с кО т Ор Ог О с мО т ре ли ч е т ы ре юны е 
г и м н а зис т к и. ин е с с а н ач а л а рас с л е дОв а ни е, 
а пОис к и пОве ли е е в ра зны е к ра я… 

пре д л а га е м чи тат е л я м ис т Орию, кО т Ора я 
с та л а ре з ул ьтат Ом дОл г и х т е рп е ли вы х 
пОис кОв.

У всего на свете есть своя история. Есть она и у 
этой фотографии, которой уже почти 100 лет. 
Впервые я увидела этот снимок 19 лет назад.

В апреле 1997 года я приехала в Москву на 
сбор рода Макаровых (фамилия моего деда по матери). 
Родом мой дед из сибирской деревни с ласковым на-
званием Мураши Западно-Сибирского края (сейчас 
это Новосибирская область). Там же родились и росли 
все его дети. 

Разбирая с двоюродной сестрой Натальей Осиповой 
архив ее родителей, чтобы отобрать документы, ка-
сающиеся свердловского периода их жизни и работы 
(с 1927-го по 1944 год), я обратила внимание на фото-
графию четырех гимназисток. Одна из них — моя тетя 
Полина Осипова (урожденная Макарова). На оборо-
те перечислены имена четверки — Агния Машарова, 
Мария Штарёва, Лидия Хандогина, Поля Макарова. 
Указана дата: 10/IX 1917. И следует романтичная при-
писка: «…в память (вечную) наших похождений… Как 
хороши, как свежи были розы!!!»

Позже я узнала, что надпись на снимке сделана ру-
кой Агнии Машаровой. 

Я заинтересовалась судьбой подруг тети. В память 
мне запали слова сестры, теткиной дочери, что одна 
из девушек — Агния (на снимке она вторая справа) вы-
шла замуж за адъютанта адмирала Колчака, но я не 
удосужилась записать его фамилию. 

Фото осталось в Москве, я вернулась домой.
В августе того же 1997 года в Екатеринбург при-

летела из Москвы моя племянница, внучка тетки, 
филолог-славянист, кандидат филологических 
наук Мария Осипова. На сборе рода Макаровых 
в апреле она не была, поскольку в это время рабо-
тала в одном из университетов Америки, получив 
грант. Там она познакомилась с коллегой, тоже сла-
вянистом, Ольгой Йокоямой. Оказалось, что пред-
ки Ольги были из тех же мест, что и наши с Мари-
ей. Она-то и рассказала Маше про удивительную 
судьбу своей крестной — Агнии Машаровой, за-
ключив свой рассказ словами: «Эта девочка спасла 
адъютанта от смерти». Тогда ни Ольга Йокояма, ни 
Мария Осипова еще не знали, что крестная Ольги 
и бабушка Марии — соученицы, подруги по старей-
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шей Второй Омской женской гимназии. Эта гимна-
зия в 1997 году отмечала свое столетие.

Занимаясь родословием, я пыталась узнать как мож-
но больше о судьбе подруги тети — об Агнии Маша-
ровой. И вот однажды Надежда Бахтина, член Ураль-
ского генеалогического общества, бывшая харбинка, 
дала мне почитать книгу магаданского журналиста 
Михаила Ильвеса «Фамильные драгоценности». Здесь 
и ждала меня находка — Агния Машарова оказалась 
родной тетей журналиста Михаила Ильвеса. Погру-
зившись в поиски своих родовых корней и родных, 
раскиданных революционной смутой и гражданской 
войной, Михаил нашел Агнию Машарову в 1988 году 
в Америке. Конечно же, прочитав эту книгу, я тут же 
написала автору в Магадан и позвонила племяннице 
Маше с просьбой переслать мне копию снимка гимна-
зисток.

Ответ от Михаила Ильвеса пришел незамедлитель-
но: «Спасибо Вам большущее за Ваше интереснейшее 
письмо. Действительно, в жизни нашей бывают уди-
вительные моменты. Кто знал, что на другом краю 
Земли найдется фотография, которая имеет отноше-
ние к моей жизни! Кстати, у меня ее нет, поэтому я был 
бы благодарен Вам, если бы Вы ее прислали».

Вскоре я получила от племянницы несколько эк-
земпляров — копии того давнего снимка юных подруг. 
Выслала снимок Михаилу в Магадан, а он, в свою оче-
редь, послал внукам Агнии в Америку. 

Глядя на этот драгоценный снимок, я восхищаюсь 
прекрасной работой того времени. Для каждой девоч-
ки найден хороший ракурс, видно, что их объединяет 
дружба, перед ними раскрытая книга, как символ, зо-
вущий в дорогу знаний. 

Думается, что никого не оставит равнодушным исто-
рия этого снимка с девушками, родившимися в самом 
конце XIX века и встретившими свою юность в пору 
грозных перемен. Это далекое прошлое резонируют 
с судьбами представителей нынешнего молодого по-
коления, принявших на себя смуту перестройки. 

Поиск привел меня к новым страницам прошлого. 
Полина Макарова — старшая сестра моей мамы. Об-

ратимся к ее автобиографии, чудом сохранившейся 
(стиль остается — И.Е.):

«Родилась в 1899 году 23 сентября (по новому сти-
лю 6 октября — И.Е.) в деревне Мураши Западно-
Сибирского края, Омской области, Еланского района 
в крестьянской семье. До 11 лет жила в деревне, с 8 лет 
была отдана в сельскую школу. Училась хорошо, бу-
дучи в последнем III классе сельской школы, я помо-
гала учительнице тем, что часто занималась с малы-
шами. По окончании сельской школы учительница 
настаивала перед отцом, чтоб он учил меня дальше, 
так как я проявляла незаурядные способности. Летом 
1911 года учительница занималась со мной, и осенью 
этого года отец отвез в меня в город Омск, там я была 
принята во Вторую женскую гимназию. Жила я, пока 

училась в гимназии, на квартире, отец привозил в го-
род хозяевам, как плату за меня, продукты сельского 
хозяйства. 

Каждое лето — каникулы — я проводила в деревне 
дома, принимая участие во всех деревенских работах 
по хозяйству и дома, и в поле. В 1918 году я кончила 
гимназию, одна из первых учениц. Будучи в шестом 
классе гимназии я занималась с ученицами младших 
классов за плату и до окончания гимназии у меня не 
переставали быть платные ученицы».

Совмещая учебу и платные занятия с учениками, 
Полина заканчивает гимназию в основном на отлич-
но. Это дает ей большие преимущества, что отраже-
но в Свидетельстве за № 199 от 30 апреля 1919 года, 
а именно: «… все права, приобретаемыя окончанием 
мужской гимназии или реального училища, по при-
надлежности, за исключением прав по чинопроиз-
водству при определении на гражданскую службу, 
и в частности, право поступления без дополнитель-
ных испытаний в высшие учебные заведения».

В том же году Полина поступает в Томский универ-
ситет на физико-математический факультет, но про-
училась всего год. В середине второго года обучения 
она была вынуждена бросить университет «за неиме-
нием средств существования и из-за расстроенного 
здоровья, очевидно, на почве плохих условий жизни 
и питания» (продолжала Полина в своих воспомина-
ниях — И.Е.). 

Вот еще из автобиографии (стиль и пунктуация ав-
торские — И.Е.): 

«Я бросила университет, уехала в деревню и год учи-
тельствовала в деревне. За этот год (1920—21), который 
я жила в деревне, я очень деятельное участие прини-
мала в общественной жизни деревни. Мной была от-
крыта изба-читальня, организован драматический 
кружок из молодежи деревни. До конца пребывания 
в деревне я оставалась руководительницей, принима-
ла участие в ликвидации неграмотности в деревне. Бу-
дучи в деревне я не бросала мысли продолжать учить-
ся, но поехать в Томск было трудно, не было средств, 
пришлось оставить Университет и поступить в Омске 
в межевой институт. Город Омск недалеко от деревни 
отца и отец помог мне первое время — привозил про-
дукты. На другой год ученья межевой институт был 
реорганизован в сельско-хозяйственную Академию, 
и я там осталась на землеустроительном факульте-
те. Сель/хоз. Академия находилась за городом, жила 
я в общежитии, там же за городом».

В 1925 году Полина заканчивает академию. Читаю 
в дипломе за № 340: «Производственная практика от-
быта гр. Макаровой П.К. в Омской губ. Омском уезде. 
Кроме того, представленная Макаровой П.К. диплом-
ная работа на тему: «Землеустройство поселка Ива-
новского в связи с разверстанием Бородинской дачи» 

инесса еренбург у девочек почти сбывалась жизнь
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Слева направо: Мария Штарёва, Лидия Хандогина, Агния Машарова, Полина Осипова 

Испытательной Комиссией, действующей на основа-
нии §1 Положения об Испытательных Комиссиях, в пу-
бличном заседании 11 сентября 1925 года при отзывах 
официальных и неофициальных оппонентов и защите 
автора работы, признана Отличной, достойной отпе-
чатания. А потому, согласно с Положением о Высших 
Учебных Заведениях, гражданке Макаровой П.К. да-
ется квалификация Инженера Землеустроителя».

В последний год учебы Полина выходит замуж за 
Петра Осипова, тогда еще студента Томского техноло-
гического института, а по окончании академии уез-
жает с мужем в Свердловск. Здесь они вместе прора-

ботали почти 20 лет. Сохранилось письмо студентов 
вечернего факультета УСИ (УГТУ-УПИ) за 1933 год, 
в котором они выражают Полине искреннюю благо-
дарность за умелое руководство, товарищеское и чут-
кое отношение к ним при проведении геодезической 
практики. 

Дети Полины пошли по стезе строителей. Кто пом-
нит Полину, отмечают, что ей были присущи сочув-
ствие и сострадание, желание поделиться всем, что 
знает сама, помочь, чем может. 

С Лидией Хандогиной (в замужестве Мишлимо-
вич, на снимке она вторая слева) мы с моей сестрой 

фотография на память 
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Натальей Осиповой успели познакомиться еще в 1968 
году. Лидия очень радушно нас принимала в Кисло-
водске, когда мы с сестрой приезжали в отпуск на Се-
верный Кавказ. Но тогда я не знала всех подробностей 
о ее жизни. Из письма, которое мне написала Ирина, 
дочь Лидии Хандогиной, я узнаю, что, оказывается, 
Лидия «работала в полевом госпитале сестрой ми-
лосердия в гражданскую войну». В Якутске вышла 
замуж за врача Мона Анисимовича Мишлимовича. 
У них родились дочь Ирина и сын Слава. Некоторое 
время муж работал в Москве, затем его направили на 
курорт Олентуй Читинской области главным врачом 
противотуберкулезного санатория, Лидия там была 
медсестрой. Позднее мужа направили в Кисловодск. 
В поезде у него открылось горловое кровотечение (за-
разился туберкулезом). В Кисловодск Лидия приехала 
с детьми, будучи уже вдовой. Здесь им дали квартиру, 
полагающуюся семье главного врача курорта. Дети 
выучились, появились внуки, выросли и разъехались. 
Лидии Ивановне пришлось ехать в Луганск к детям 
помогать нянчить уже правнуков. 

Все эти годы между Лидией Хандогиной и Полей 
Макаровой не прерывалась дружба. Переписка, по-
ездки в гости. На фото, присланном дочерью Лидии 
Ивановны Ириной, моя тетя Полина Осипова с доче-
рью Наталией (слева) и семья Мишлимович — Лидия 
Ивановна с мужем и детьми. В письме моей двоюрод-
ной сестры Наташи, дочери Полины Осиповой, читаю: 
«Я с мамой в 1936 году все лето жила у нее (у Миш-
лимович — И.Е.) на курорте Олентуй, это за Читой, на 
границе с Китаем».

А вот что пишет дочь Лидии Ивановны Ирина: 
«… с тетей Полей у нас были очень теплые отношения. 
Я ее любила. Она часто бывала в Кисловодске и в Лу-
ганск тоже приезжала. Мы вместе отдыхали на базе 
отдыха «Геолог» на берегу реки Донец. Да и мы тоже 
довольно часто ездили в Москву и всегда останавлива-
лись у них (у Осиповых — И.Е.)».

Кончину моей тети Поли в 1982 году Лидия Ива-
новна переживала тяжело. Вот выдержка из ее письма 
к моей маме от 24 апреля 1982 года: «Раичка, дорогая 
моя, письмо твое получила, спасибо. Вот и я теперь 
осиротела, нет моей дорогой любимой подружки, не 
с кем словом перекинуться, поделиться и радостями, 
и горестями, как это тяжело».

Лидия Ивановна стала писать теперь уже нам с ма-
мой, и везде сквозила печаль об утрате подруги: «Часто 
вспоминаю нашу Поличку, как мне одиноко без нее, 
все чего-то не хватает, наверное, ее писем?.. Я очень 
скучаю о Поле, никого не осталось из подружек».

В декабре 1992 года в возрасте 92 лет Лидия Иванов-
на покинула этот мир.

И только с Агнией после ее бегства в Китай с мужем, 
адъютантом Колчака Виктором Матвеевым, была 
прервана девичья дружба. Наступали времена, когда 
нельзя было говорить не только о друзьях, но и близ-
ких родственниках, живущих за границей.

Из публикации журналиста Михаила Ильвеса: 

«Тетя Ага прожила на этом свете 95 лет и еще один 
день: она родилась через 2 года после наступления XX 
века и ушла из жизни за 3 года до его окончания. Она 
с детства знала английский язык, а в Америке, куда за-
бросил ее этот век, освоила его уже в совершенстве, но 
в последние свои две недели начисто забыла его так, 
что внукам пришлось нанимать ей русскую сиделку.

О чем думал тогда ее уставший мозг? Что вспоми-
нала она в эти дни? Наверное, все-таки русскую моло-
дость, российские муки. Ведь думает-то человек толь-
ко с помощью языка…».

Так писал журналист Михаил Ильвес в очерке «Кол-
чак» в газете «Магаданская правда» за 11.04.2003 г., 
а позднее в книге своих очерков. Михаил Ильвес скон-
чался в 2006 году. Последнее письмо от него ко мне 
пришло в апреле 2005 года. Я благодарна судьбе, что 
она свела меня с этим человеком и его ценной книгой 
«Фамильные драгоценности», из которой я узнала 
о жизни Агнии Машаровой.

О судьбе четвертой подруги, Марии Штарёвой, пи-
сать трудно, так как известно очень мало. Только со 
слов Ирины, дочери Мишлимович, ведаем о том, что 
жила Мария в Севастополе с сыном, невесткой и внуч-
кой, и первой среди подруг ушла из жизни. 

Позднее мне прислали фотопортрет Агнии Маша-
ровой от 12 апреля 1919 года. На обороте ее последнее 
обращение к подруге (моей тете):

Жить — будешь жить!
И от судьбы возьмешь
Хотя одну весну, хотя одно мгновенье
Без жалкой слабости раздумья и сомненья.
В даль неведомую свободные пойдем!
И если там могила и покой, 
Цветы увядшие и смолкнут все желанья, —
Я вижу над собой весеннее сиянье.
Сегодня я живу, и день сегодня — мой!
Не так ли, Поля?!

Так фотография четырех подруг приоткрыла стра-
ничку истории нашей страны, время перемен, счаст-
ливых и трудных, которое повлияло на судьбы дево-
чек. Но дружбу и верность они сохранили до конца 
своей жизни. 

Последний автограф Агнии 1919 года — в перелом-
ный исторический для России момент — еще раз под-
твердил, что она не теряла жизнелюбия и надежды на 
свободное будущее и пожелала это подруге.

инесса еренбург у девочек почти сбывалась жизнь
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Полина Осипова со своим отцом Константином 
Тимофеевичем. Омск

Гимназистки сестры Макаровы: сидит Анна, стоит Полина. 
Омск. 1910-е годы

Семья Константина Тимофеевича Макарова. Глава семьи сидит в центре, рядом с ним сидят дочери: 
слева — Раиса (мать автора публикации), справа — Полина (уже Осипова). Стоят (слева направо): 
сыновья Фома и Алексей. Между ними — Полина Алексеевна Осипова. 1925. Томск

фотография на память 
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юрий мурашев
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узлы истории

записки простого 
советского человека

юрий му ра ше в у ж е зн а кОм чи тат е лю 
«пр О та лины». в Од нОм из нОм е р Ов ж у рн а л а 
п у б ликОв а лис ь е г О ли ри ч е с к и е рас с к а зы 
«Оя т с к а я бы л ь»*, в кО т Оры х Ож и в а ли 
к а р т ины д а л е кОг О д е т с т в а. 

на дО с к а з ат ь, ч т О а в т Ор никОгд а н е с та ви л 
п е ре д с Об Ой к а кОй-т О ли т е рат у рнОй ц е ли. 
те п лОе ч у в с т в О п ри в язк и к р Од нОй ис т Ории, 
ц е пк а я н а б люд ат е л ьнО с т ь и н е ра внОд у ши е 
к т Ом у, ч т О п р Оис хОд и т, пОб у ж д а ли е г О 
брат ь с я з а к а ра н д а ш. вый д я н а п е нс ию, 
юрий вас и л ье ви ч з ат е я л к а к бы к ни г у-
ж изн е Опис а ни е и н а зв а л е е «сОвОк». ем у 
Оч е нь з а хО т е лО с ь, ч т Обы е г О д е т и и вн у к и 
зн а ли, к а к и м т р у дОм в с ё дО с та в а лО с ь и к а к 
н у ж нО дО с т ОйнО п р Ож и т ь с вОю ж изнь. 

за О с нОву а в т Ор в з я л с Об с т ве нный д н е вник, 
н ач ат ый е щ е в с Ове т с к у ю пОр у. в н е м 
з а п е ч атл е ны з а бы т ы е т е п е рь м е т ы вре м е ни. 
пе ре с м ат ри в а я с т ра ниц ы н а пис а ннОг О, 
а в т Ор с ч е л н е Об хОд и м ы м вн е с т и дОпОлн е ни я 
и у т Очн е ни я. Он с та л выве ря т ь пО ра зны м 
к ни ж ны м ис т Очник а м пО с л е дОв ат е л ьнО с т ь 
с Обы т ий б Ол ьшОй с т ра ны, в кО т Оры е 
вп л е та л ас ь е г О с у д ьб а. мнОг Ое О с м ыс л я лО с ь 
у ж е пО-нОвОм у.

рОд и лс я юрий вас и л ье ви ч в 1932 г Од у 
в с е л е х м е л е зе р О лОд е йнОпОл ь с кОг О ра йОн а 
ле нин г ра дс кОй Об л ас т и. вт Ор Ок л а шкОй 
в с т ре т и л ве лик у ю От е ч е с т ве нн у ю вОйн у 
и с п е рвы х ж е д н е й вп ря г с я в тя ж е л у ю 
бе с кОн е чн у ю с т ра д у р Од нОг О кОл хО з а 
«ста лин е ц». че ре з г Од ы ОкОн чи л т е х ник у м 
и с та л ра б О тат ь пОмОщникОм м а шинис та 
в п а р ОвО знОм д е пО пе т р О з а вОдс к а. зат е м 
бы л ле нин г ра д, та м Он ОкОн чи л инс т и т у т 
ин ж е н е р Ов ж е л е знОдОр Ож нОг О т ра нс пОр та. 
при е х а в в све рд лОв с к, ус т р Ои лс я н а пу т е в Ой 
ре мОн т нО-м е х а ни ч е с к ий з а вОд (прмз № 8), 
гд е п р Оше л п у т ь О т с л е с а ря дО с та рше г О 

м ас т е ра. а д а л ьше у ж е Он Оп ре д е л е ннО 
выбра л д л я с е б я ра б О т у кОнс т р у к т Ора 
в на у чнО-п р ОизвОдс т ве ннОм Об ъе д ин е нии 
а в т Ом ат ик и (нпОа), гд е т р у д и лс я дО 
вы хОд а н а п е нс ию в 2011 г Од у. вО т т Огд а Он 
и ве рн улс я к с вОи м з а пис я м. 

дн е вник юри я му ра ше в а — пОд линн а я 
ис т Ори я ж изни п р О с т Ог О с Ове т с кОг О ч е лОве к а, 
кО т Орый пОл ве к а О тд а л т р у д у, г О т ОвнО 
п ре ОдОл е в а л в с е вО змОж ны е т р у д нО с т и и у м е л 
ра дОв ат ь с я т е м м а л ы м к р Ох а м, кО т Оры м и 
в л ас т ь н а г ра ж д а л а т р у ж е ник а.

* Мурашев Ю. «Оятская быль»// Проталина. 2014. № 3–4 (24–25).
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1957
Утром 31 августа 1957 года я приехал в Свердловск. 

Узнал на вокзале, как добраться до моего завода. Мне 
сказали: «Это рядом, за перекидным мостом». А мост 
близко от вокзала. 

На улице очень жарко, на мне железнодорожная 
шинель и фуражка, в руках чемодан со всем имуще-
ством. Снял шинель, фуражку — в чемодан и отпра-
вился. Остановился, весь в поту, на середине моста, 
отдыхаю и смотрю: внизу море путей и вагонов. Пере-
шел мост, впереди что-то похожее на завод. Подошел 
ближе: да, точно, это ПРМЗ № 8, значит, пришел по 
адресу. Показываю охране направление, и меня при-
водят в отдел кадров.

В общежитии поселили в двухместной комнате, со-
седом оказался мастер литейного цеха. Вечером он 
повел меня знакомиться с городом. Прошли по ули-
це Ереванской до перекидного моста, миновали его, 
потом — мимо вокзала на улицу Якова Свердлова. 
По моей просьбе заходили в продуктовые магазины. 
В магазинах было, на мой взгляд, всё. Особенно меня 
поразило множество рыбы, рыбных консервов, икры 
красной, черной, лежащей большими горками на блю-
дах. Хлеб в магазинах тоже был разного вида. «Жить 
можно», — подумал я. Вернулись обратно этим же пе-
рекидным мостом. 

Потом почти ежедневно целых три года я буду пере-
секать этот мост, позднее и железнодорожные пути. 
Около депо нарушителей ловили и штрафовали. 

Этот перекидной мост стал для меня как бы род-
ным, и я частенько вижу его во сне. На Урале у меня 
не было родственников. Мама, три сестры, брат — все 
остались в Ленинградской области. 

Мост стал перекидным: с ленинградских просторов 
— в уральские. Надо было осваивать здешние ураль-
ские просторы.

3 сентября 1957 года я пришел в сборочный цех № 1 
к начальнику цеха Рудольфу Шидловскому. Он рас-
спросил меня о семье, родине, институте и поинтере-
совался, чем я хочу заняться. Я сказал, что затрудня-
юсь с ответом, но что готов делать то, что нужно цеху. 
Начальник заметил, что цех до Нового года должен 
впервые изготовить шпалоподбивочную машину 
(ШПМ) и что нужен человек, понимающий чертежи. 

За изготовление ШПМ в срок была обещана хоро-
шая премия. Я о премии ничего не знал, а просто не 
хотел опозориться и старался, как мог. 

Меня учили сверлить, пилить, клепать, собирать, 
резать ножовкой и газом. А я учил слесарей читать 
чертежи. Мы сработались, зауважали друг друга, и в 
результате 10 декабря 1957 года изготовили ШПМ. 
Испытания нашей машины прошли успешно, за-
вод, начальство и мы получили премию и благодар-
ность. 

1958
С 1 января 1958 года директор назначил меня масте-

ром сборочного цеха. А еще я стал комсоргом. 
Завод был сравнительно небольшим, и комсомоль-

цев было мало, всего 30 человек. В начале года меня 
избрали, скорее, назначили комсоргом с подачи рай-
кома, возражений не было. Никому не хотелось тянуть 
эту лямку, комсорг не освобождался от основной рабо-
ты. Делать было нечего, я согласился, ведь я был един-
ственным молодым специалистом на заводе, да еще 
инженером из Ленинграда. 

В райкоме сказали: «В первую очередь ликвидируй 
задолженность по членским взносам. Они не собира-
лись два года».

Пошел знакомиться с комсомольцами. Пятеро рабо-
тали в нашем цехе, у меня в подчинении, двое — в тех-
бюро, трое — в управлении завода, остальные — в ме-
ханическом и литейном цехах. Переговорил с каждым, 
узнал, что живут очень скучно, что никто ими не ин-
тересуется, в том числе и начальство, а потому и не 
платят взносы. Решил провести собрание. Поговорили 
о многом. Выработали программу. Прежде всего, надо 
было сделать площадку для игры в городки, провести 
соревнования по бегу на 100 и 200 метров, организо-
вать группу туристов.

На заводском пустыре залили бетоном площадки, 
сделали городошные палки и рюхи. На соревнова-
ния по городкам между цехами пришло много зри-
телей. Выиграл наш цех, я был основным в команде, 
так как в деревне часто играл и научился метко бро-
сать палку.

На соревнования по бегу тоже пришли болельщи-
ки. Победил механический цех, у них было много 
молодежи, в соревнованиях участвовали и не ком-
сомольцы.

Создалась и группа туристов! Меня это очень заин-
тересовало. 

А что касается взносов, то нам за два месяца удалось 
их все собрать, и я отнес их в райком. Там удивились 
и обрадовались. Больше должниками мы никогда не 
были. 

По субботам мы обычно уезжали в походы выход-
ного дня. На электричке добирались до какой-нибудь 
остановки, потом километров десять шли пешком до 
озера или горы. В окрестностях Свердловска много 
красивых мест. Мы видели Аятское озеро, Балтым, 
Глухое, Песчаное, Таватуй, Белоярское водохрани-
лище, Волчихинское, Мариинское, Азов-гору, скалы 
Гронского, скалы Семь братьев, Соколиный камень, 
Чёртово городище. Работали в то время по 6 дней в не-
делю, в субботу по 5 часов.

Спиртное в походы никогда не брали, весело было 
и без него. Мы полюбили туристские песни, особенно 
гимн туристов Урала: 
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Если веришь в туристскую дружбу
в обрамлении елей и скал,
не стремись на Белуху и Ужбу,
собирайся в поход на Урал!.. 

Особенно нравилась концовка: 

Приезжай же, турист Подмосковья,
киевлянин, казах, камчадал,
приезжай, набирайся здоровья,
изучай и исследуй Урал!

Нас увлекали летние туристские соревнования по 
преодолению полосы препятствий и прохождению 
маркированной трассы по компасу. Эти соревнования 
были в основном городские и областные. И вот я по-
знакомился с туристами предприятия п/я 320. Это 
была большая, веселая, дружная команда. Я им зави-
довал и вскоре решил уйти с завода, чтобы работать 
вместе с этими ребятами на предприятии. 

Помню последний совместный поход с заводской 
группой. Это было 1 мая 1960 года. Мы были на Азов-
горе. Расстелили на склоне палатку, лежим на солныш-
ке в майках, загораем, хотя и не жарко. Вдруг видим: 
в небе какие-то разрывы, то в одном месте, то в дру-
гом. Говорим друг другу: «Салют какой-то странный». 
Вернулись в город и слышим: «Американца сбили». 

Дальше я уже путешествовал с ребятами туристско-
го клуба «Факел» при предприятии п/я 320. К тому 
времени мне уже исполнилось 27 лет, и я вышел из 
комсомола по возрасту. 

1960
Лето 1960 года. Это было время моего перехода на 

новое предприятие. В ту пору подходил к концу срок 
моей трехгодичной отработки на ПРМЗ № 8 МПС (Пу-
тевой ремонтно-механический завод Министерства 
путей сообщения — ред.).

В том же году заводу дали задание подготовить 
производство в целях укрепления военной обороны 
— так сказать, на случай войны. Надо было разрабо-
тать много конструкторской документации и передать 
на хранение в специальную организацию. Кстати, так 
делали на всех предприятиях до распада СССР. Наше 
техбюро было маленькое. Из Москвы прибыли на по-
мощь два конструктора. Я участвовал в разработке 
чертежей. Четыре месяца проработал конструктором, 
понравилось! Понял я и то, что за три года работы ма-
стером в заводском цехе получил большой опыт в об-
щении с рабочими, ИТР и начальством. Стало ясно, 
что с подчиненными надо быть требовательным, но 
справедливым. На справедливую требовательность 
люди не обижаются, а грубость не прощают. Был и га-
зорезчиком, и сварщиком, и компрессорщиком, и ма-
шинистом мостового крана. 

За первые годы я получил 4 благодарности от руко-
водства завода, подал 4 рационализаторских предло-
жения и внедрил их, заслужил вознаграждение в сум-
ме 1300 рублей. Мой оклад мастера был 1000 рублей 
плюс премии. Цех и все мои товарищи мне до сих пор 
снятся по ночам. 

Но влекла конструкторская работа! И еще мне по-
нравились туристы п/я 320. Я решил сходить в отдел 
кадров этого предприятия. Располагалось оно в Доме 
промышленности, напротив гостиницы «Большой 
Урал». Встретил меня главный технолог Валерьян Ва-
сильевич Иванов. Подробно обо всем расспросил и по-
интересовался, нуждаюсь ли я в жилье, хочу ли рабо-
тать конструктором. Я ответил, что имею маленький 
конструкторский опыт и что в жилье нуждаюсь. 

5 сентября 1960 года я пришел в отдел главного тех-
нолога (ОГТ), где мне дали рабочее место в конструк-
торском бюро ОГТ (КБ ОГТ). Дали и жилье в общежи-
тии, которое располагалось в переулке Лодыгина во 
Втузгородке.

Это общежитие предприятия п/я 320 в Свердловске 
было уже пятым в моей жизни — после учебы в техни-
куме города Лодейное Поле, после работы в основном 
паровозном депо Петрозаводска, учебы в ЛИИЖТе 
(Ленинградском институте инженеров железнодорож-
ного транспорта — ред.), отработки в свердловском 
ПРМЗ № 8. 

Предприятие в то время изготавливало радиопри-
емники и различные несложные изделия автомати-
зации производственных процессов. Радиоприемник 
«Искра» поставлялся на экспорт в Аргентину, Грецию, 
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Пакистан и другие страны. Радиоприемник «Сверд-
ловск» демонстрировался в 1958 году на Всемирной 
выставке в Брюсселе. 

Здесь трудились разработчики и конструкторы этих 
изделий. А еще на этом предприятии была служба 
главного технолога, которая тоже участвовала в раз-
работке изделий, но, главное, обеспечивала возмож-
ность изготовления их в цехах предприятия. В служ-
бе главного технолога были специалисты разных 
направлений: технологи механического, сборочного 
производств, химики, металловеды и конструкторы. 
Эти специалисты отвечали каждый за свое подраз-
деление: технологический отдел, химлабораторию, 
бюро автоматизации, механизации (БАМ) и конструк-
торское бюро отдела главного технолога (КБ ОГТ).

В КБ ОГТ я и начал трудиться инженером-
конструктором второй категории с окладом 1200 
рублей в месяц. В КБ проектировали все средства 
технологического оснащения, необходимые для из-
готовления изделий в цехах: формы, штампы, при-
способления, инструмент, средства контроля, испыта-
ния изделий и нестандартное оборудование. Я начал 
с проектирования форм и штампов.

Кроме оклада мы получали премии: квартальную, 
за освоение новых заказов, за внедрение новой техни-
ки, по итогам года. 

Сотрудники ОГТ рацпредложений не подавали, так 
как руководство считало это частью процесса произ-
водственной работы. Поэтому за все время работы 
в Научно-производственном объединении автомати-
ки (НПОА) я подал только одно рацпредложение, зато 
получил 11 авторских свидетельств на собственные 
изобретения. 

О том, что происходило со мной дальше не только 
в моей работе, но и в целом в жизни, я хочу рассказать, 
уже соприкасаясь с главными событиями, которыми 
жила страна. 

1961
12 апреля 1961 года впервые в истории человечества 

полетел в космос Юрий Гагарин. Чего только ни гово-
рили в первые дни после полета! Это, мол, кто-то из 
князей Гагариных. Оказалось — бывший фезеушник, 
сын простых людей. А уже в августе космонавт Герман 
Титов на корабле «Восток-2» 25 часов вращался во-
круг Земли. Весь мир гордился этими великими до-
стижениями.

Еще знаменательное событие. В Свердловске — Фи-
дель Кастро. Все встречали его как героя. Я наблюдал 
за Фиделем с дерева. Здоровый, красивый, бородатый 
человечище!..

Случилась денежная реформа с коэффициентом 
1:10. А продукты почему-то стали дороже. Газеты пи-

шут о напряженности в ГДР, а в августе — о возведе-
нии Берлинской стены.

Я, инженер-конструктор второй категории, добро-
совестно осваивал проектирование штампов и за-
нимался любительским спортом. В эстафете на приз 
комитета комсомола предприятия занял в составе ко-
манды первое место. В команде п/я 320 на областном 
слете туристов Свердловской области тоже стал побе-
дителем. А в конце лета отправился в велосипедный 
поход.

Я беспартийный, но в конце года вдруг получаю от 
дирекции, парткома, завкома, комитета ВЛКСМ по-
здравление с Новым годом:

Дорогой товарищ Мурашев Ю.В.

Выполняя заповеди Разведчиков будущего, Вы сво-
им трудом вносите достойный вклад в дело построе-
ния Коммунизма в нашей стране. Коллектив нашего 
предприятия гордится такими, как Вы, передовика-
ми производства — носителями передовой комму-
нистической идеологии. Желаем Вам новых успехов 
в труде и личной жизни на благо нашей Великой Ро-
дины!

1962
Советский Союз штурмует космос. В августе кос-

монавты А. Николаев и П. Попович совершили пер-
вый в мире групповой полет в космос на кораблях 
«Восток-3» и «Восток-4». В ноябре с тяжелого спутни-
ка Земли в сторону планеты Марс стартовала автома-
тическая межпланетная станция «Марс-1».

В октябре — напряженное положение на Кубе, стало 
известно, что туда на помощь отправлены наши ракеты. 
На предприятии проходят митинги в поддержку поли-
тики Фиделя Кастро, горячие головы готовы отправить-
ся на Кубу добровольцами, в том числе и я. К счастью, 
Хрущёву удалось мирно договориться с Кеннеди.

В ноябре я стал инженером-конструктором первой 
категории с окладом 180 рублей. Приходилось кру-
титься, но работы я не боялся. В цехах я стал частым 
гостем, общение с рабочими, мастерами и начальни-
ками не составляло труда, ведь я имел опыт мастера 
на ПРМЗ № 8 и получил хорошую закалку. В ноябре 
мне вручили почетную грамоту, а мое фото появилось 
на Доске почета предприятия.

Как-то в библиотеке им. Белинского я увидел книж-
ку «Туристские маршруты по Средней Азии». Изучил 
уникальный маршрут, рассказал об этом в общежи-
тии, многие заинтересовались. Собралась команда, 
и мы решили идти в среднеазиатский поход по марш-
руту: Свердловск—Ташкент—Западный Тянь-Шань—
Баку—Астрахань—Казань—Свердловск.
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Мы спокойно пересекли несколько границ, и везде 
нас встречали радушно. И нигде мы не опасались за 
свою жизнь. 

1963
В июне летчик-космонавт Валерий Быковский и пер-

вая в мире женщина-космонавт Валентина Терешкова на 
космических кораблях «Восток-5» и «Восток-6» соверши-
ли полет в космос. В этом же месяце советская автомати-
ческая станция «Марс-1» пролетела планету Марс.

Фиделю Кастро присвоено звание Героя Советского 
Союза.

5 августа в Москве представителями СССР, США 
и Великобритании подписан договор о запрещении 
испытаний ядерного оружия в атмосфере, космиче-
ском пространстве и под водой.

Китай выдвинул территориальные претензии 
к СССР

В стране перебои с продуктами, мука — по карточ-
кам. Хрущёв сокращает приусадебные участки. А при 
осмотре выставки заявил о работах художников: «Мер-
зость, жуть, тошнотворная мазня». 

Я по-прежнему возглавляю группу конструкторов, 
заказов у предприятия много, работы всем хватает. 

В походе познакомился близко с Верой Молочаевой. 
После мы стали частенько гулять по вечерам, цело-
ваться, а то и ссориться. Жили мы в одном общежи-
тии, я в четырехместной комнате, а она в двухместной. 
В конце концов я сделал ей предложение, она его при-
няла, и 16 февраля этого года мы поженились.

Около трех месяцев так и жили в разных комнатах. 
Наконец с большим трудом я добился отдельного жи-
лья. Помогло то, что я был, хоть и небольшим, но пер-
спективным начальником, и то, что Вера работала на 
предприятии уже 7 лет. 

Нам дали двухместную комнату — 7 квадратных 
метров на первом этаже, рядом вход и вахтер. Купили 
диван-кровать, радиолу-приемник «Латвия» и швей-
ную машину «Ржев». Шкаф, два стула, стол и тумбоч-
ка были общежитские. За шкаф втиснули мой велоси-
пед. Мы были довольны.

Мой оклад прежний — 180 рублей. Вера была стар-
шим техником-технологом с окладом 82 рубля. И все 
же ИТР (инженерно-технические работники) оплачи-
вались плохо, хуже рядовых рабочих. 

В апреле из Алёховщины пришло письмо от мамы: 
Олю осудили за растрату в сельпо, где она работала 
главным бухгалтером, и увезли в заключение. Дома 
осталась мама с тремя внуками и без копейки денег. 
Послал все свои сбережения — 500 рублей. Внуков 
в конце года взяли в школу-интернат на полное обе-
спечение, до возвращения Оли. Оля вернулась через 
4 года.

1964
Мы по-прежнему гордимся космосом. В начале года 

произведен успешный запуск двух космических науч-
ных станций: «Электрон-1» и «Электрон-2». В октябре 
совершен полет первого в мире трехместного косми-
ческого корабля «Восход» с экипажем в составе В. Ко-
марова, К. Феоктистова и Б. Егорова.

Вместо Хрущёва первым секретарем ЦК КПСС вы-
бран Брежнев.

Китай испытал ядерное оружие.
Завершено строительство крупнейшего в мире не-

фтепровода «Дружба». Моя мама-колхозница полу-
чила пенсию — до этого года колхозникам пенсию не 
давали.

Трудимся с Верой на прежних местах. Меня занесли 
в Книгу почета предприятия, а Вере увеличили оклад 
до 86 рублей.

8 февраля родился наш первенец Олег. Веру увезли 
в роддом на Эльмаше в два часа ночи, оттуда обратно 
я шел пешком через весь город. Через неделю Олега 
с Верой привезли в общежитие, и началась настоящая 
семейная жизнь в семиметровой комнате.

Олег рос беспокойным и шумливым. Прекращал 
плакать только на руках, и мне приходилось частень-
ко гулять с ним по коридорам, баюкая его. Не выспав-
шись, уходил на работу, Вера оставалась одна и с не-
терпением ожидала моего прихода, чтобы немного 
отдохнуть. Я снова «гулял» по коридору с Олегом на 
руках или бежал в магазин. Так и жили, было не до 
походов выходного дня.

В июне во время отпуска я поехал в Алёховщину 
к маме. Она жила тогда уже одна, и я попросил ее при-
ехать к нам, она согласилась. Мы приехали с ней и ста-
ли жить в комнате вчетвером.

В декабре нам выделили однокомнатную квартиру 
по адресу: ул. Бехтерева, 4, кв. 11. Нашей радости не 
было предела.

1965
В марте совершен полет космического корабля 

«Восход-2», пилотируемого летчиками- космонавтами 
П. Беляевым и А. Леоновым, во время которого впер-
вые в мире был осуществлен выход человека в откры-
тый космос. 

С продуктами плохо, пленум ЦК КПСС принял по-
становление о неотложных мерах по развитию сель-
ского хозяйства СССР.

Косыгинская реформа: расширение хозяйственной са-
мостоятельности предприятий и усиление материальной 
заинтересованности работников в результатах их труда.
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юрий мурашев записки простого советского человека

Михаилу Шолохову за роман «Тихий Дон» при-
суждена Нобелевская премия.

В январе отпраздновали новоселье в нашей квар-
тире на Бехтерева. Купили две табуретки, два сту-
ла и стол на кухню, на большее не было денег. Из 
общежития привезли диван-кровать, раскладушку, 
манеж, коляску Олега и велосипед.

Работаем с Верой там же, на прежних должно-
стях. Вере увеличили оклад до 92 рублей, у меня 
неизменные 180. Подхалтуриваю на внедрении 
чужих рацпредложений — ИТР подавать рацпред-
ложения не разрешается. Принял участие в розы-
грыше кубка предприятия по городкам в составе 
команды ОГТ, заняли 2-е место.

На майские праздники семья отпустила меня 
в поход по реке Серьге.

В течение года купили: кровать маме, тумбочку 
под радиолу-приемник «Латвия», пылесос «Вихрь», 
кроватку Олегу.

1966
Ура! Советская автоматическая станция «Луна-9» 

впервые в мире совершила мягкую посадку на по-
верхность Луны и передала на Землю изображение 
лунного ландшафта. 1 марта автоматическая стан-
ция «Венера-3», после трех с половиной месяцев 
полета, достигла планеты Венера и доставила на ее 
поверхность вымпел с гербом СССР

Пленум ЦК КПСС выбрал Брежнева Генераль-
ным секретарем ЦК КПСС.

В Ташкенте сильнейшее землетрясение.
Вере увеличили оклад до 97 рублей (на 5 рублей!), 

у меня прежний — 180. 
Второй год осваиваем квартиру, дом, район. Квар-

тира на четвертом этаже, есть балкон, кухня, ван-
ная с туалетом, длинная прихожая. Лифта в доме 
нет.

На нашей площадке еще две квартиры. В одной 
живет семья Анатолия Кукурузы, в другой — семья 
фронтовика Василия Ивановича Баженова. Все они 
работают на нашем предприятии. Кукуруза позд-
нее научил нас, как быстро делать компот. С фрон-
товиком часто по вечерам играли в шахматы, до тех 
пор, пока мы не купили сад. 

Во дворе детский комбинат № 1, куда нам уже 
дали путевку.

Приятная неожиданность — в водопроводе чи-
стейшая холодная вода, оказалось, что в этом райо-
не она артезианская. 

1967
В конце минувшего года наше предприятие п/я 320 

переименовано в НИИА (Научно-исследовательский 
институт автоматики), а мы с Верой, согласно трудовой 
книжке, переведены на это предприятие, и оба с по-
вышением. Я в той же должности старшего инженера-
конструктора получил оклад 220 рублей, Вера — 102.

Кроме этого, получили кучу грамот. У Веры их три: 
за первое место в соревнованиях по стрельбе из м/к 
винтовки и в связи с 50-летием Октября. 

Самый главный подарок мы получили от Советской 
власти: 14 марта Президиум Верховного Совета СССР 
принял постановление о переводе рабочих и служа-
щих предприятий, учреждений и организаций на пя-
тидневную рабочую неделю с двумя выходными дня-
ми. Ура!

В стране тоже успехи. В октябре автоматическая 
станция «Венера-4» достигла планеты Венера и осу-
ществила посадку на ее поверхность. Принята в про-
мышленную эксплуатацию Братская ГЭС на Ангаре.

Олег ходит в детский комбинат, но частенько бо-
леет. Купили ему подарок — игрушку «Вертолет» 
с резиновым двигателем. Вертолет поднимался на 
высоту пятиэтажного дома и собирал всех мальчи-
шек двора. 

Летом ходим, вернее, ездим за грибами. Доезжа-
ем на электричке до станции Исеть и в лес. Зимой я, 
в основном один, хожу на лыжах на Калиновские раз-
резы. Радуюсь, что сейчас у нас два выходных дня. По-
сле вылазки на лыжах в лес всю следующую рабочую 
неделю чувствуешь себя хорошо отдохнувшим челове-
ком. Если не сходишь — неделя тянется долго и утоми-
тельно. 

Купили за 500 рублей сад. Сад под высоковольтной 
линией, проходящей через весь город. Наш участок был 
не под проводами. От дома всего 10 минут ходьбы. Четы-
ре сотки, маленький домик (2,5 на 2,5 метра), три яблони 
— вот и все. И заросли травы! Купили поздней осенью — 
значит, в следующем году будет не до походов. 

1968
Начало года омрачено гибелью нашей гордости — 

первого космонавта мира Юрия Алексеевича Гагари-
на, случилось это во время тренировочного полета.

На орбиту искусственного спутника Земли выве-
ден космический корабль «Союз-3», пилотируемый 
летчиком-космонавтом Г. Береговым.

В СССР впервые в мире совершил полет сверхзву-
ковой пассажирский самолет ТУ-144 (скорость свыше 
2000 км/час).
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В августе войска пяти стран Варшавского договора 
— СССР, Польши, ГДР, Венгрии и Болгарии — введены 
на территорию Чехословакии.

Уволился и уехал в Калугу мой непосредственный 
начальник — глава КБ ОГТ Евгений Демидов. Меня 
назначили вместо него с окладом 240 рублей. Теперь 
в моем подчинении 5 групп конструкторов. 

К ноябрьским праздникам поощрили — опять за-
несли в Книгу почета. Вере увеличили оклад до 110 
рублей.

Олег ходит в детский комбинат, летом работает 
с нами в саду. Помогает на грядках. 

Под домиком сделал яму глубиной 3 метра. Будем 
хранить картошку и заготовки. Посадили крыжовник, 
смородину и малину.

Запомнился сосед, дед 70 лет. Он очень любил при-
менять химикаты. Его яблони весной были голубыми 
от обрызгивания химией. Я химикаты никогда не ис-
пользовал, и он частенько критиковал меня. Рядом 
с его участком стояла садовая смотровая вышка, вы-
сотой около 5 метров. Вышка была его любимым ме-
стом отдыха. В теплые солнечные дни он забирался на 
вышку и часами загорал не ней.

В конце года купили холодильник «Бирюса».

1969
В январе провели с помощью ручной системы 

управления жесткую стыковку космического кора-
бля «Союз-4» (В. Шаталов) с «Союзом-5» (В. Волынов, 
А. Елисеев, Е. Хрунов). На орбите начала работать 
первая в мире экспериментальная космическая стан-
ция. Впервые осуществлен переход двух космонавтов 
из одного корабля в другой с выходом в космическое 
пространство. 

В октябре осуществлен групповой полет трех со-
ветских космических кораблей «Союз-6», «Союз-7», 
«Союз-8».

21 июля американские космонавты Н. Армстронг 
и Э. Олдрин впервые в мире высадились на Луне 
и с триумфом вернулись на Землю. Американцы на-
ступают нам на пятки!

Охлаждение отношений с КНР. Весной мы с трево-
гой следили за событиями на острове Даманский на 
реке Уссури, где произошло вероломное нападение 
китайской армии. Мы победили, но позже остров был 
отдан КНР. В августе опять военное действие — у озера 
Жаланашколь в Казахстане.

Работаю начальником КБ ОГТ. В КБ 60 конструкто-
ров. Работы очень много — после Демидова остались 
нерешенные проблемы по договору с Минском и Мо-
сквой. Пришлось лететь в Белорусский политехни-
ческий институт. За неделю решили все технические 
вопросы. Жили минчане лучше свердловчан. В мага-

зинах были все продукты: хлеб, мука, крупы, колбаса, 
мясо и так далее. Очевидно, срабатывал столичный 
синдром, как и в Москве. Отоварились продуктами, 
Вере я купил сапоги, но они ей не понравились, и она 
ходила в них только в лес и сад. 

В саду к домику сделали пристрой для хранения 
инструмента: лопат, вил, грабель, ведер и так далее. 
Построили маленькую теплицу, вернее парник, но без 
успеха — ничего не выросло. Саженцы крыжовника, 
смородины и малины растут хорошо. 

Олегу уже 5 лет. 

1970
Соревнуемся с Америкой за первенство в освоении 

космоса. В июне осуществлен длительный орбиталь-
ный полет космического корабля «Союз-9» с экипа-
жем в составе А. Николаева и В. Севастьянова.

В сентябре на Луну села автоматическая станция 
«Луна-16», произвела бурение и забор грунта и доста-
вила его на Землю.

В ноябре запущена автоматическая станция «Луна-
17», с которой впервые в мире на Луну доставлен авто-
матический лунный самоходный аппарат «Луноход-1», 
управляемый с Земли.

В декабре на Венеру мягко села автоматическая 
станция «Венера-7» с научной аппаратурой.

Перепись населения страны — нас 241,7 миллиона 
человек.

Солженицыну присуждена Нобелевская премия по 
литературе. 

Меня наградили юбилейной медалью «За доблест-
ный труд в ознаменование 100-летия со дня рождения 
В.И. Ленина», повысили оклад до 270 рублей. Вера по-
лучила должность инженера-технолога третьей кате-
гории с окладом 120.

11 апреля около 23 часов родился Лёня, немного 
не дотянул до 12 апреля — праздника космонавтики. 
Почти всю ночь отмечали с Буйнычевым, Фёдоровым 
и Ветошкиными его рождение.

Купили весы для наблюдения за ростом Лёни.
Работаем в саду, экспериментируем. Купили маши-

ну навоза, сделали гряду и посадили огурцы. Огурцы 
взошли, стали расти, но… пожелтели и погибли. Опыт-
ные садоводы сказали: «Надо было землю на навоз на-
сыпать и семена садить в землю. Тогда вы огурцами 
завалили бы весь сад».

Малина быстро пошла в рост, и надо было ее под-
держивать. Забил по краям рядов металлические тру-
бы и стал на них крепить проволоку, к которой надо 
было привязывать кусты малины. Для того чтобы 
проволока была туго натянута, конец ее я закручивал 
отрезком трубы. И вот, закручиваю конец проволо-
ки последнего, третьего ряда, труба срывается и бьет 
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юрий мурашев записки простого советского человека

меня по голове. Кровь… травмпункт. Так мы приобре-
тали садоводческий опыт.

Сад в черте города, и в нем хорошо плодоносят ябло-
ни. Все соседи из яблок делают вино, стали делать 
и мы. По пятницам после работы частенько собира-
лись в саду у Василевского, заслуженного военного 
ветерана, участника гражданской войны. Ему было 75 
лет, он вина делал много, жил один, но вино не пил. 
Когда мы приходили к нему, он говорил: «Ребята, пей-
те вина сколько хотите, а мне принесите бутылочку 
водки». Мы это уже знали и приходили почти всегда с 
бутылкой. Он выпивал с нами граммов 150, не больше. 
Мы были молодые, вино пилось хорошо, но не напива-
лись «в доску» никогда. 

Любили петь. Обычно нас было четверо: Василев-
ский, Буйнычев, Фёдоров и я. А ветеран Василевский 
всегда просил спеть песню «Родина»:

Вижу чудное приволье,
Вижу нивы и поля —
Это русское раздолье,
Это русская земля.

Вижу горы-исполины,
Вижу реки и леса,
Это русские картины,
Это русская краса.

Слышу песни жаворонка,
Слышу трели соловья,
Это русская сторонка,
Это Родина моя!

1971
19 апреля запустили первую долговременную 

орбитальную станцию «Салют». 24 апреля «Союз-
10» с экипажем в составе В. Шаталова, А. Елисее-
ва и Н. Рукавишникова произвел стыковку и рас-
стыковку с орбитальной станцией «Салют». 7 июня 
«Союз-11» состыковался с «Салютом», и была соз-
дана первая в мире орбитальная пилотируемая на-
учная станция «Салют—Союз».

30 июня после завершения программы 23-дневного 
полета на орбитальной научной станции при возвра-
щении на Землю трагически погибли космонавты 
Г. Добровольский, В. Волков и В. Пацаев.

27 ноября автоматическая межпланетная стан-
ция «Марс-2», запущенная 19 мая, вышла на ор-
биту искусственного спутника Марса и доставила 
на Марс вымпел с изображением герба Советского 
Союза.

2 декабря впервые в истории космонавтики спу-
скаемый аппарат автоматической межпланетной 

станции «Марс-3», стартовавшей с Земли 28 мая, 
совершил мягкую посадку на поверхность Марса.

С Нового года, после реорганизации ОГТ, об-
разовались два отдела: конструкторский СТО 
и конструкторский НО. Я — начальник отдела СТО 
с окладом 310 рублей, у Веры — 125.

Вскоре меня наградили орденом «Знак Почета». 
Мама получила поздравление и благодарность «за 
воспитание сына». 

Наградили меня в апреле, но орден вручили в ав-
густе. Отмечали сначала на работе, потом в саду. 
Ели яблоки, смородину, пили вино из ямы. Разо-
шлись ночью, потом долго, много лет вспоминали 
садовые дурачества.

1972
22 июля спускаемый аппарат автоматической 

межпланетной станции «Венера-8», запущенной 
27 марта, произвел мягкую посадку на поверхность 
Венеры и доставил вымпелы с барельефом В.И. Ле-
нина и изображением герба СССР.

В мае в Москве, во время визита президента США 
Никсона, подписан Договор об ограничении систем 
противоракетной обороны (ПРО).

26 июля принята в эксплуатацию самая мощная 
в мире Красноярская ГЭС. 

21-22 декабря совместное торжественное заседа-
ние ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Верховно-
го Совета РСФСР, посвященное 50-летию образова-
ния СССР.

Работаем на прежних местах. Вере увеличили 
оклад до 130 рублей, у меня не изменился — преж-
ние 310. 

Получили трехкомнатную квартиру на улице 
Чердынская, 22-48. Вот это радость! 

1973
Июнь. Визит Брежнева в США, встреча с президен-

том Никсоном. В Вашингтоне подписали Основные 
принципы переговоров о дальнейшем ограничении 
стратегических наступательных вооружений, Согла-
шение о научно-техническом сотрудничестве в обла-
сти мирного использования атомной энергии и о пре-
дотвращении ядерной войны.

В июле Брежневу вручили Международную Ле-
нинскую премию «За укрепление мира между на-
родами».

Летом же введена в эксплуатацию Кольская атом-
ная электростанция.
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узлы истории

Работаем на прежних должностях. У Веры оклад 
повысили до 136 рублей. 

Старый сад продали за 500 рублей, потому что 
он был далеко от новой квартиры. Купили другой, 
по старому Московскому тракту, в трех километрах 
от дома. Заплатили 700. Сад запущенный, низкий, 
снова маленький домик (2 на 2 метра) и сараюш-
ка для лопат. Один раз заночевали, поняли, что 
предстоит большая работа! Недалеко лес и Верх-
Исетское водохранилище, мы с ребятами частень-
ко стали ходить туда на рыбалку. В сад с ребятами 
ездим на велосипеде: впереди — Лёня, сзади на ба-
гажнике Олег. В середине я, кручу педали. Однаж-
ды нас остановила ГАИ и приказала сделать для 
Лёни подножки, для того чтобы ноги не болтались 
и не попадали между спиц. Сказали, что если не 
сделаем, то не будут пропускать в сад, а дорога шла 
мимо поста ГАИ. Сделали веревочные.

1974
В марте спускаемый аппарат автоматической стан-

ции «Марс-6» совершил посадку на поверхность пла-
неты и впервые на Землю передал данные об атмосфе-
ре Марса.

Введены в действие две атомных электростанции: 
Нововоронежская и Билибинская в Чукотском авто-
номном округе.

Начато строительство Байкало-Амурской маги-
страли (БАМ).

В ноябре во Владивостоке встретились Брежнев 
и президент США Форд, подтвердили курс на сокра-
щение стратегических наступательных вооружений.

На работе практически без изменений. Вере увели-
чили оклад до 140 рублей.

1975
В июле совместный полет космических кораблей 

«Союз-19» и «Аполлон». В октябре спускаемые ап-
параты межпланетных автоматических станций 
«Венера-9» и «Венера-10» совершили мягкую посадку 
на поверхность Венеры и передали на Землю снимки 
Венеры в районе посадки.

В декабре открыто движение на первой 64-
километровой линии западной части БАМ.

Работаем там же. Вера получила две грамоты от 
директора предприятия Миронюка и благодарность 
от главного технолога Жучкова, премию 100 рублей. 
В честь 20-летия работы на предприятии коллеги по-
дарили ей стихи:

Наступил Ваш юбилей, и сегодня — двадцать,
Как пришли Вы на завод, сборкой заниматься.
Были юной Вы тогда, и опыта немного,
Но к работе своей относились строго!

В октябре меня выбрали делегатом на отчетно-
выборную партийную конференцию предприя-
тия.

С января по май занимались строительством са-
дового домика. Закончили, осталось сложить печ-
ку. Ее изладил печник за 100 рублей. 

1976
В Москве подписан договор с США о запрещении 

подземных ядерных взрывов в мирных целях.
Камский автомобильный завод стал выпускать тя-

желые грузовики «КамАЗ».
На XXV съезде КПСС утверждены директивы деся-

того пятилетнего плана (1976—1980 годы).
Работаем там же. Вере увеличили оклад до 150 ру-

блей.
Окончил курсы автолюбителей. 18 августа купили 

ВАЗ-2103 за 3 тысячи рублей. Заняли у Л. Багинского 
одну тысячу. Машина нам понравилась, очень резвая 
— прыгала с места, пока я не овладел акселератором, 
красивая, белого цвета. 

Посадили клубнику, смородину и цветы. Вера «по-
мешалась» на цветах — это ее любимые посадки.

1977
В августе атомный ледокол «Арктика» достиг Се-

верного полюса.
В сентябре запущен первый энергоблок Черно-

быльской атомной электростанции.
7 октября принята новая Конституция СССР.
10 декабря запущен космический корабль «Союз-

26» с экипажем в составе космонавтов Ю. Романен-
ко и Г. Гречко. 11 декабря «Союз-26» состыковался 
с орбитальной станцией «Салют-6».

Меня опять наградили, вручили знак «Побе-
дитель в соцсоревновании 1977 года» и повысили 
оклад до 350, Вере — до 160. 

Теперь у меня в отделе 70 человек. Работы при-
бавилось, теперь я универсал: и конструктор, и тех-
нолог. 

В сад ездим на машине. Купили металлический 
гараж и установили рядом с домом, очень удобно. 
Лёня пошел в первый класс, а Олег уже в седьмой. 
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1978
Самый плодовитый год космонавтики в нашей стра-

не: 9 запусков космических кораблей, успешная экс-
плуатация орбитального комплекса, выход в космос, 
самый длительный полет в течение 140 суток. В кос-
мосе побывали представители ЧССР, ПНР, ГДР.

Собран рекордный урожай зерна — 237 миллионов 
тонн.

Центральное телевидение перешло на цветное изо-
бражение.

На работе у Веры без изменений. У меня в отделе 
уже 75 человек.

Денег нам с Верой не прибавили, оклады прежние.

1979
Началась афганская война. Проведена перепись на-

селения. Численность Советского Союза — 262,4 мил-
лиона человек. Советско-американская встреча на 
высшем уровне в Вене. Подписан договор между СССР 
и США об ограничении стратегических наступатель-
ных вооружений (ОСВ-2).

Работаем там же, оклады те же. 
26 сентября умер в Горьком отец Веры — Василий 

Леонидович Молочаев. Из Горького привезли Ольгу 
Андреевну, мать Веры.

1980
Июль, август. В Москве прошли XXII Олимпийские 

игры. В знак протеста из-за ввода наших войск в Афга-
нистан игры игнорировали США, Англия, Германия. 

В октябре введен в члены Политбюро ЦК КПСС Гор-
бачёв.

Работаем с Верой там же, оклады прежние. Получил 
два авторских свидетельства на собственные изобре-
тения и денежное вознаграждение — 400 рублей. Вера 
в июне завоевала звание «Лучший технолог предпри-
ятия» и получила 50 рублей. 

1981
Брежнев стал четырежды Героем Советского Союза! 

За период с 1966-го по 1981-й Брежнев стал:
— генералом армии;

— маршалом Советского Союза;
— кавалером ордена Победы;
— кавалером 8 орденов Ленина, двух орденов 

Октябрьской революции и множества других орденов, 
как отечественных, так и зарубежных. 

В Политбюро ЦК КПСС коммунисты, средний воз-
раст которых 71 год.

На предприятии и в отделе много работы. Людей не 
хватает. Численность отдела выросла до 89 человек. 
Оклады у меня и Веры — прежние.

Внедряю новую технику: конвейеры, автоматы, 
роботы и новые технологические процессы. С Риж-
ским политехническим институтом провели работу 
по автоматизации проектирования. Получил два ав-
торских свидетельства на собственные изобретения 
и вознаграждение — 577 рублей.

Вере исполнилось 45 лет, поздравили стихами:

Сегодня маме 45,
А кажется 17!
Желаем дальше так держать!
В ненастье не сгибаться!

Ездим за черникой в лес, на озера Глухое и Чусов-
ское. По Чусовскому тракту нашли и купили в конце 
года опять новый садовый участок за 492 рубля. Купи-
ли холодильник «Минск».

Олег поступил в Уральский государственный уни-
верситет на журналистику. 

14 мая умерла мама. Вылетел в Алёховщину, где она 
жила последние годы, — на похороны успел. 

1982
В ноябре умер Брежнев. Генеральным секретарем 

ЦК КПСС стал Ю. Андропов.
Работаем там же, оклады прежние. Численность от-

дела выросла до 94 человек.
Трудимся на садовом участке площадью 4,5 сотки. 

Участок весь зарос травой, культурных насаждений 
нет, построек нет.

Есть только заготовка на дом: брусья 150 на 150 мм. 
Брус лежит уже несколько лет, не гнилой, но немного 
извёрнутый. Перекопали, выровняли, посадили смо-
родину и три яблони. Стали копать яму под овощех-
ранилище. Попался громадный камень. Вытащили 
и уложили в фундамент будущего дома.

1983
Андропов — Генеральный секретарь ЦК КПСС, 

Председатель Президиума ВС СССР, Председатель Со-

юрий мурашев записки простого советского человека
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вета обороны. Оппозиция и диссидентское движение 
разгромлены силами КГБ, началась жесткая борьба 
за усиление дисциплины. В магазинах, кинотеатрах 
и других местах в рабочее время проверяли людей 
— почему они не на работе. В сентябре на Дальнем 
Востоке сбит южнокорейский пассажирский самолет 
«Боинг-747». Обострилась «холодная война».

30 декабря меня сняли с воинского учета по возра-
сту.

Вкалываем в саду. Забетонировали овощную яму, 
над ямой построили сарай — баню. Пока это наше жи-
лище. Взносы за сад — 20 рублей.

1984
Умер Ю. Андропов. К. Черненко избран Генераль-

ным секретарем ЦК КПСС и Председателем Прези-
диума ВС СССР.

Срок обучения в школе увеличен на один год (те-
перь ребята учатся 11 классов).

Черненко награжден третьей Золотой медалью 
«Серп и Молот» — смех и разочарование в стране.

На работе без изменений. Меня наградили орденом 
«Дружба Народов», Веру — медалью «Ветеран труда».

Получили четырехкомнатную квартиру по улице 
Амундсена, 59-11, четвертый этаж, лифт. Очень рады. 
Спасибо директору Игорю Ивановичу Величко. Иму-
щество перевозили на своей машине-труженице.

В саду сделали фундамент под дом, размером 6 на 
6 метров. За забором сада раскопали участок ничей-
ной земли, около двух соток, и посадили там картош-
ку. Всю зиму собирал строительный материал для 
дома: доски, брусья. Материал брал из сносимых ста-
рых деревянных построек в районе Уралмаша.

1985
Умер К. Черненко. Генеральным секретарем 

ЦК КПСС избран М. Горбачёв. Сначала все обрадо-
вались — наконец-то в руководстве партии появился 
молодой, энергичный человек, говорящий не по шпар-
галке. Но многие, в том числе и я, прослушав его пер-
вую речь, передаваемую по всем каналам, решили, что 
чего-то она вроде как ни о чем. 

Началась перестройка.
Председателем Президиума ВС СССР избран А. Гро-

мыко. Горбачёв спешит на переговоры с Рейганом 
в Женеву. Тэтчер сказала Рейгану после встречи с Гор-
бачёвым: «С этим человеком надо работать».

Веру повысили, присвоили должность инженера-
технолога 2-й категории с окладом 195 рублей, награ-

дили почетной грамотой. Не подкачал и Лёня, полу-
чив грамоту за хорошую учебу.

В саду собрали из бруса полдома. 

1986
Запущена орбитальная научная станция «Мир».
На XXVII съезде приняты новая программа и устав 

КПСС. В апреле авария на Чернобыльской АЭС. 26 
апреля произошла авария, а 1 мая в Свердловске мы 
шли на демонстрацию и ничего не знали. Падал гу-
стой, может быть, и радиоактивный снег.

В августе погиб пассажирский пароход «Адмирал 
Нахимов». Горбачёв предложил начать ядерное разо-
ружение и встретился с Рейганом в Рейкьявике.

Ельцин в Москве наводит порядок, борется с кор-
рупцией в торговле на посту первого секретаря Мо-
сковского обкома КПСС и члена Политбюро. Горбачёв 
выпустил книгу «Перестройка и новое мышление для 
нашей страны и для всего мира».

Тяну трудную лямку конструкторско-
технологического отдела. Развиваем производство, 
снижаем трудоемкость и стоимость изготовления. 
В продаже наш электронный тир и целый ряд маши-
нок, пользующихся успехом у покупателя. Получил 
авторское свидетельство на собственное изобретение 
и поощрительное вознаграждение — 100 рублей. 

Олег окончил факультет журналистики УРГУ и на-
правлен в газету «Красноярский рабочий».

В саду собрали коробку дома, каркас крыши и по-
крыли шифером. 

Умерла мама Веры — Ольга Андреевна Молочаева.

1987
70 лет Октября. Вышел закон об индивидуальной 

трудовой деятельности. Ельцина вывели из состава 
Политбюро и с поста первого секретаря Московского 
обкома КПСС.

Горбачёв поехал в Вашингтон. На январском пле-
нуме ЦК КПСС политика гласности официально за-
креплена как основа проводившихся политических 
реформ. 

28 мая самолет немца Матиаса Руста пролетел без-
наказанно через всю страну и сел на Красной площади 
Москвы!

Работаем там же, получаем столько же. Мне присво-
или звание «Заслуженный работник объединения». 
Часть характеристики на меня: «Постоянно изучает 
передовой опыт предприятий страны. Является ак-
тивным изобретателем. Отделом с 1980 года внедрено 
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146 изобретений, оформлено 45 заявок и получено 26 
положительных решений. Отдел систематически за-
нимает классные места по изобретательству, ведется 
работа по внедрению проектирования СТО с помощью 
ЭВМ».

20 ноября получил медаль «Ветеран труда».
Олег поработал в Хабаровске дорожным рабочим, 

затем матросом на Сахалине — изучает жизнь.
Лёня окончил школу № 65 и поступил 

в профессионально-техническое училище № 77 по 
специальности «Наладчик станков с ЧПУ». 

Я вступил в гаражно-строительный кооператив 
«Ленинский». Заплатил вступительные взносы — 
2730 рублей. Кроме взносов надо еще отрабатывать на 
строительстве определенное количество часов. Если 
не можешь отрабатывать, то надо платить около 50 
процентов от взноса. Я отрабатывал.

1988
Армянские погромы в Сумгаите (Азербайджан) 

из-за Нагорного Карабаха. Землетрясение в Арме-
нии. Горбачёва избрали Председателем Президиума 
ВС СССР. В Эстонии принят закон о приоритете кон-
ституции Эстонии над Конституцией СССР.

В Москве встретились Горбачёв и Рейган. Похоже, 
что мы начинаем попадать под влияние Америки. 

Принят закон «О выборах народных депутатов 
СССР». 

Предприятие готовится к переходу на новые усло-
вия оплаты труда в условиях внедрения хозрасчета. 
Проводится поголовная переаттестация, на каждого 
пишется характеристика. 

Олег работает автослесарем, затем водителем в Но-
восибирске. 

Лёня окончил профтехучилище и пришел работать 
к нам на предприятие, в цех, на фрезерные станки 
с ЧПУ. 

В саду обшиваем досками внутренние стены дома 
и заканчиваем крыльцо. Зимой сделал каркас гаража. 
Посеяли морковь и свеклу. Садовые взносы — 22 рубля.

1989
Население СССР на начало года составило 286, 7 

миллиона человек.
Из Афганистана вывели войска. В марте выбрали 

народных депутатов СССР. В апреле — разгон анти-
правительственной демонстрации в Тбилиси. В мае 
на 1-м Съезде народных депутатов Горбачёва избрали 
Председателем ВС СССР.

Июнь — погромы турок-месхетинцев в Фергане.
Июль — забастовка шахтеров Кузбасса.
2 декабря Горбачёв встречается с президентом США 

Дж. Бушем на Мальте. 12-24 декабря — 2-й Съезд на-
родных депутатов СССР.

Чувствуется, что заседания съездов народных депу-
татов всех будоражат, и эти отклики часто ирониче-
ские, все это отражается в передачах.

На предприятии и в ОГТ готовятся перемены. 
В начале года из отдела вывели группы ТНП, мате-
риальных и трудовых нормативов. Группа ТНП стала 
подчиняться непосредственно главному технологу 
и развивать производство медицинских игл. Матери-
альные и трудовые — тоже оказались в подчинении 
у главного технолога. В моем отделе остались пять 
конструкторских групп и группа подготовки произ-
водства, численность отдела снизилась до 86 человек. 
Принимать решения в пределах предприятия стало 
очень трудно из-за срыва сроков работ разными под-
разделениями. Срывы стали частыми из-за неоплаты 
выполненных работ. 

Лёня не поступил в УПИ на физтех и пошел рабо-
тать на кафедру «Вычислительные системы и сети» 
физтеха УПИ лаборантом.

Олег с женой Венерой живет в Новосибирске.
В саду построил деревянный гараж длиной 6 ме-

тров, шириной — 3. Готовлю проект печи в бане. Рабо-
таю в основном зимой, один. 

1990
Январь — армянские погромы в Баку.
Февраль — русские и армянские погромы в Душанбе.
Март — выборы депутатов ВС РСФСР. Литва, Эсто-

ния, Латвия объявили о своей независимости. На 3-м 
внеочередном Съезде народных депутатов Горбачёва 
избрали Президентом СССР.

Май — Председателем ВС РСФСР избран Ельцин.
Июнь — Первый съезд народных депутатов РСФСР, 

принятие Декларации о государственном суверените-
те РСФСР!

Постановление ВС СССР «О концепции перехода 
к регулируемой рыночной экономике в СССР».

Июль — XXVIII съезд КПСС. Выход из партии Ель-
цина, Попова, Собчака.

Август — Указ Президента СССР Горбачёва «О вос-
становлении прав всех жертв политических репрес-
сий 1920—1950 годов».

ГДР прекратила свое существование.
В декабре на 4-м Съезде народных депутатов СССР 

вице-президентом избран Янаев. 
Горбачёву вручена Нобелевская премия мира. 
На работе волнение. Чувствуются назревающие 

перемены. Окукливается производство медицинских 

юрий мурашев записки простого советского человека
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игл, готовится к отделению — созданию филиала 
НПОА. Оплачивают пока всех по-прежнему. 

В связи с 35-летием работы на предприятии Веру 
наградили Почетной грамотой и премией 80 рублей. 
Я получил последнее, тринадцатое, авторское сви-
детельство на собственное изобретение. Дальше на 
предприятии, как и в стране, начался бардак, и изо-
бретательская работа прекратилась, прекратилось 
и стимулирование. За последнее изобретение я не по-
лучил ни гроша.

Я беспартийный. В КПРФ вступать не стал — это 
партия партократов, которые остались не у дел по-
сле запрещения КПСС. Интересно, что партократы из 
КПСС почти все перешли в «Единую Россию» — стран-
ную партию, в которой нет рядовых членов партии.

Лёня поступил в УПИ, на физтех, на кафедру «Вы-
числительные системы и сети».

5 ноября родился Егор — сын Венеры и Олега. Сын 
Олег работает заместителем главного редактора жур-
нала «Земля Сибирь». 

В саду сделали стеклянную теплицу. Садовые взно-
сы — 22 рубля.

В стране плохо: карточки на мясо, сахар, масло, 
яйца, водку.

На строительство гаража в ГСК собрали еще по 1300 
рублей.

1991
В марте прошел референдум о сохранении Союза 

ССР и введении поста президента в России. 76,4 про-
цента граждан страны высказались за сохранение 
СССР.

В июле Президентом РСФСР избран Ельцин. Боль-
шинство людей ликовало, в том числе и я. 

В августе — путч ГКЧП (Государственный комитет 
по чрезвычайному положению в стране). Членами 
комитета были Янаев, Павлов, Язов, Пуго, Крючков, 
Стародубцев, Тизяков, Бакланов. Комитет действовал 
неактивно, несобранно и был обречен. 

В ноябре сформировано правительство реформ Гай-
дара, Ельцин провозгласил программу радикальных 
социально-экономических преобразований, запреще-
на КПСС.

8 декабря в Минске подписаны Беловежские согла-
шения между Россией, Украиной и Белоруссией о лик-
видации СССР и создании СНГ. 

В декабре 11 государств бывшего СССР подписали 
декларацию о создании Содружества Независимых 
Государств (СНГ): Россия, Украина, Белоруссия, Азер-
байджан, Армения, Казахстан, Киргизстан, Молдавия, 
Таджикистан, Туркмения, Узбекистан.

25 декабря — отставка Горбачёва с поста Президента 
СССР.

На работе всё хуже и хуже. Зарплата такая же, но 
всё подорожало в два-три раза. Начинаем «халту-
рить» — делать конструкторскую работу для других, 
негосударственных, мелких предприятий, возникших 
непонятно откуда.

Вере в феврале, в связи с 55-летием со дня рожде-
ния, дали Почетную грамоту и премию 135 рублей, а с 
1 июля она вышла на пенсию. Начислили 132,85 ру-
бля. 

Олег с Венерой и Егором в Новосибирске. 
Олег работает директором издательского предпри-

ятия, несколько месяцев был на стажировке в Герма-
нии.

Лёня ушел с физтеха, сдавал вновь экзамены в УПИ 
на металлургический факультет, поступил на специ-
альность «Обработка металлов давлением».

В саду построили вторую стеклянную теплицу. Са-
дим картошку, овощи. По дороге в сад люди раскопали 
все пригодные места и засадили картошкой. 

1992
1 января началась радикальная экономическая ре-

форма и либерализация цен. Цены сразу выросли 
в 10-12 раз, а к декабрю — в 100-150 раз.

Второй пункт гайдаровской «шоковой терапии» 
всеобщая приватизация — переход государственной 
собственности в частные руки. С 1 октября стали вы-
давать ваучеры по схеме, разработанной Чубайсом.

В феврале — декларация России и США о прекраще-
нии «холодной войны».

В марте — подписание Федерального договора о раз-
граничении полномочий между республиками и фе-
деральным центром. Ельцин: «Берите столько сувере-
нитета, сколько можете переварить».

В июле введен свободный обмен (конвертируемость) 
рубля на иностранные валюты.

Август — Ялтинское соглашение России и Украины 
о разделе Черноморского флота и создании совмест-
ного флотского командования.

Декабрь — Ельцин назначил премьер-министром 
Черномырдина.

На работе бардак. Работаю в той же должности 
и с прежним коллективом. Зарплату в середине года 
повысили с 600 рублей до 11 тысяч рублей в месяц, 
то есть в 18 раз, но цены к этому времени повысились 
в 30-50 раз. Все в шоке. К тому же зарплату стали за-
держивать. «Халтурим» — жить-то надо. За год «на-
халтурил» 40 тысяч рублей. Грозят сокращениями, 
в первую очередь пенсионерам. Вера — пенсионер, по-
этому она ушла работать в Медин — филиал НПОА со 
своим расчетным счетом. Началась «прихватизация» 
НПОА. Вера теперь слесарь 2-го разряда, сверлит за-
готовки медицинских игл. Быстро освоилась и стала 
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получать больше меня — начальника конструкторско-
го отдела, который продолжал работать на все подраз-
деления НПОА, в том числе и на Медин. 

Государство вклады в Сбербанке не индексировало, 
и они практически пропали — обесценились. Пропали 
также страховые пенсионные взносы — о них государ-
ство вообще забыло.

Олег с семьей в Новосибирске. Лёня учится в УПИ.
В ноябре приватизировали квартиру на троих, в об-

щую собственность.
На строительство капитального гаража в ГСК по-

требовали еще 24000 рублей.
В саду разработали еще один огород — дальний. 

Теперь их стало два — один в 300 метрах от садово-
го участка, второй — в километре. Членские взносы 
за сад увеличились с 22 до 442 рублей (в 20 раз). За 
огород пока денег не берут. В садовом гараже сделал 
смотровую яму. Теперь стало удобнее ремонтировать 
машину. В садовом доме установили газовую плиту — 
баллона хватает на 1,5 года.

1993
В июле обменяли старые банкноты на новую рос-

сийскую национальную валюту. Разделилось де-
нежное пространство со странами СНГ.

В сентябре Ельцин издал Указ № 1400 «О поэ-
тапной конституционной реформе в Российской 
Федерации». Роспуск Съезда народных депутатов 
и Верховного Совета. Мы всё еще верим Ельцину.

Блокада «Белого дома» президентскими воору-
женными силами.

В октябре — кровавые вооруженные столкнове-
ния в Москве. 26 октября Ельцин издал указ о пре-
кращении деятельности Советов всех уровней. Со-
ветская форма власти ликвидирована. 

В декабре состоялся Референдум по Конституции 
Российской Федерации и выборы в Государствен-
ную Думу и Совет Федерации. Голоса избирателей 
распределились следующим образом: ЛДПР — 22,7 
процента, блок коммунистов (КПРФ) и аграриев 
(АПР) — 20,3 процента, «Демократический выбор 
России» — 15,4 процента, «Женщины России» — 8,1 
процента, «Яблоко» — 7,8 процента, Партия рос-
сийского единства и согласия — 6,7 процента, пра-
вительственная партия Гайдара, Демократическая 
партия России — 5,5 процентов, Председателем 
Госдумы избран представитель Аграрной партии 
России — И. Рыбкин.

Свои ваучеры мы отдали в АОО «АСКО-
КАПИТАЛ», получив взамен по 12 акций каждый 
(я, Вера и Лёня). 

Из отдела убрали группу подготовки производ-
ства, перевели ее в технологический отдел. Все 

готово для организации новой серии филиалов 
НПОА. Численность отдела уменьшилась до 58 че-
ловек, многие уволились. 

С 1 января я работающий пенсионер. Мне назна-
чили пенсию 17698 рублей. Мой оклад — 45483 ру-
бля. Оклад увеличился в 4 раза, а продукты — в 20 
раз. Вера в Медине получает в 4 раза больше. Моей 
заначки на бензин не хватает, приходится клянчить 
у Веры. «Нахалтурил» за год 80 тысяч рублей.

28 января получил «Свидетельство о праве на 
землю». Садим картошку и овощи. Душа отдыха-
ет и радуется, когда сидишь на скамейке у доми-
ка и наблюдаешь за облаками и снующими по небу 
птицами. 

Садовые взносы увеличились до 4420 рублей (в 
10 раз), на строительство гаража в ГСК потребова-
ли еще 87000 рублей.

1994
В январе начал работу новый российский пар-

ламент. Из правительства вышли первые вице-
премьеры Гайдар и Фёдоров. Государственная Дума 
объявила амнистию членам ГКЧП и участникам 
октябрьских событий 1993 года.

11 октября резко упал курс рубля на валютной 
бирже.

11 декабря в Чечне началась война.
Еще с 1 января был организован филиал НПОА 

— Завод технологического оснащения (ЗТО). Туда 
и был переведен наш отдел в полном составе, 
я остался начальником.

Вера в Медине зарабатывает по-прежнему боль-
ше меня. Сумму не знаю, в филиале двойная бух-
галтерия, расчетных листков не дают. 

Получил медаль «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне 1941—1945 годов».

Поддавшись пропаганде, мы купили 13 акций 
АОО «Технезис — быстрые пельмени» на 130 тысяч 
рублей. Организатором был бывший директор на-
шего завода Жолобов. Акции приобрели — доходов 
мы не увидели. Как не увидели дивидендов от ак-
ций АОО «АСКО-КАПИТАЛ», которые мы приобре-
ли за ваучеры.

Садовые взносы опять выросли. На строитель-
ство гаража в ГСК требуют еще 300 тысяч рублей. 

Тяжелый год. Вера и Лёня 19 декабря подарили 
мне стихотворение Фета:

Учись у них — у дуба, у березы,
Кругом зима, жестокая пора!
Напрасные на них застыли слезы,
И треснула, сжимаяся, кора.
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1995
В Сочи подписано соглашение между Россией 

и Украиной о разделе Черноморского флота в пропор-
ции 2:1 и праве России использовать военно-морские 
базы в Крыму.

14-22 июня — захват чеченскими боевиками залож-
ников в городе Будённовске (Ставропольский край).

В декабре прошли выборы в Государственную Думу. 
КПРФ получила 22 процента голосов, ЛДПР — 10,9, 
«Наш дом Россия» (НДР) — 10, «Яблоко» — 7,1 процен-
та. Спикером избран член КПРФ Селезнёв.

Я работаю в ЗТО, Вера — в Медине. Моя зарплата — 
980 тысяч рублей, получаю с большой задержкой (ме-
сяцами). Вера получает вовремя и больше меня. 

27 декабря наш коллектив решает написать пись-
мо директору НПОА Чеботарёву и в профком о том, 
что ЗТО находится накануне потери своей дееспособ-
ности. Причины были следующие: раздробление ор-
ганизации на филиалы, систематическая задержка 
зарплаты, несправедливая системой оплаты труда 
«контрактников» по сравнению с остальными члена-
ми коллектива НПОА, непомерный рост управленче-
ского аппарата и еще много чего. 

1996
9 января чеченские боевики захватили родильный 

дом в Дагестане, в городе Кизляр.
15 марта Государственная Дума денонсировала 

(объявила недействительными) «беловежские согла-
шения» о ликвидации СССР.

2 апреля подписан договор России с Белоруссией об об-
разовании Сообщества Суверенных Республик (ССР).

3 июля Ельцин победил во втором туре выборов 
Президента РФ.

10 августа Лебедь и Масхадов в Хасавюрте (Даге-
стан) подписали заявление о прекращении военных 
действий. Эта чеченская война закончилась.

Работаем с Верой на прежних местах. Зарплату мне 
повысили до 1 миллиона 100 тысяч рублей, но я ее 
практически не получаю. Зато Вера в Медине полу-
чает регулярно. Я вынужден «халтурить» в разных 
шарашках, у которых нет своих конструкторов. Даже 
подрабатываю на машине извозом.

Директор НПОА Чеботарёв собрал всех, кто под-
писал письмо в его адрес, на совещание. Первый на-
чальник сказал, что он подписал письмо, не читая 
его. Остальные три человека отделались молчанием. 
Я сказал, что письмо писал и что все его прочитали 
и только потом подписали и что с содержанием пись-
ма согласен был весь коллектив ЗТО. 

Результат был такой. В конце года ЗТО расформиро-
вали, мой отдел перевели обратно в ОГТ, который стал 
называться НТК (научно-технологический комплекс). 
Отдел назвали сектором, а меня понизили до началь-
ника сектора, сохранив оклад.

А до письма меня с чего-то наградили медалью «300 
лет Российскому флоту».

Олег с семьей переехал в Екатеринбург, работает за-
местителем главного редактора еженедельника «По-
следние новости». 

Лёня окончил УПИ и поступил на работу в лабора-
торию кузнечно-штамповочного производства Урал-
маша.

На строительство ГСК отдал еще 500 тысяч рублей. 
Членские садовые взносы — 184700 рублей.

Самостоятельно отремонтировал двигатель маши-
ны (сменил кольца), установил обратно. 

1997
В марте премьер-министру Черномырдину дали 

двух заместителей: Чубайса и Немцова.
Встреча президентов РФ и США (Ельцина и Клин-

тона) в Хельсинки по вопросу расширения НАТО на 
восток.

В апреле в Москву с официальным визитом прибыл 
председатель КНР Цзян Цзэминь, а в ноябре Ельцин 
посетил Пекин. В КНР населения уже 1,5 миллиарда. 

Сообщество Суверенных Республик России и Бело-
руссии преобразовано в Союз Белоруссии и России.

Вышел Указ Ельцина о начале жилищно-
коммунальной реформы в стране.

Начался новый этап приватизации государственно-
го и муниципального имущества.

В НАТО вступили Чехия, Польша и Венгрия.
В мае Ельцин вместе с руководителями натовских 

государств подписал «Основополагающий акт НАТО 
— Россия» о взаимных отношениях, сотрудничестве 
и безопасности между РФ и Организацией Североат-
лантического договора.

Сотрудники отдела возмущены моим понижением 
в должности, собираются идти к новому директору 
НПОА Л. Шалимову. Я сказал, что не надо, и сам на-
писал заявление, в котором все изложил. В результате 
я был восстановлен в должности начальника отдела, 
сектор снова стал отделом. Зарплату мне тоже подня-
ли — до 1,4 миллиона рублей. К сожалению, задержки 
с выплатой остались, поэтому пришлось вновь «хал-
турить», но уже с солидными предприятиями: Не-
вьянский механический завод, Первоуральский но-
вотрубный. Дело в том, что на этих заводах почти не 
осталось конструкторов по технологической оснастке. 
У нас тоже уволилась половина, но еще оставалось до-
статочно специалистов. Вообще моя профессия кон-
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структора помогла нашей семье пройти эти тяжелые 
годы. 

Вера работает в Медине и зарплату получает вовре-
мя. Вот такие парадоксы: мы оснащали Медин, по-
ставили его на ноги, потом его приватизировала и по-
жинает плоды маленькая кучка акционеров. Хорошо 
еще, что Вера попала туда. Инженер-технолог теперь 
сверлит дырки. 

Олег — главный редактор еженедельника «Послед-
ние новости». Лёня ушел с Ревдинского завода ОЦМ 
в мастерскую художника Буданова, занимается поли-
графической печатью в антисанитарных условиях, без 
вентиляции!

1998
1 января — деноминация российского рубля: новый 

рубль обменивается на 1000 старых.
23 марта — отставка Черномырдина.
24 апреля Государственная Дума утвердила Кири-

енко в должности главы правительства.
17 июля захоронили найденные останки царской се-

мьи в Петропавловской крепости Санкт-Петербурга.
Путин — директор ФСБ.
17 августа — начало экономического кризиса. За-

мораживание выплат по государственным обязатель-
ствам.

23 августа — отставка Кириенко.
11 сентября премьер-министром утвержден Примаков.
На работе — плохо: заказов почти нет, зарплаты нет, 

люди увольняются самостоятельно, но дают и разна-
рядки на сокращение. Я в своем отделе никого и ни-
когда не сократил, вызывая недовольство начальства. 
Вынуждены «халтурить», то есть делать проекты для 
сторонних предприятий, в основном в нерабочее вре-
мя. Хорошо, что мы еще сохранились и о нас в горо-
де и области знают. Езжу в Ревду, Первоуральск, Не-
вьянск по заказам. 

Мне начисляют, но не платят 1400 рублей в месяц. 
Задолженность по зарплате уже почти двухгодичная. 
Освоил компьютер, напечатал и разослал родственни-
кам родословную, которую мне удалось составить на 
основе поисков. 

У Веры все хорошо. Медицинские иголки имеют 
спрос, а значит Медин работой обеспечен и зарплату 
выплачивает своевременно.

Олег работает в «Уральском рабочем». Еженедель-
ник закрыли из-за убыточности. 28 декабря в семье 
Олега родилась Ася.

В мастерской Буданова кризис из-за кризиса в стра-
не, и Лёня ушел вязать свитеры на малое предприятие 
своего одноклассника Котова.

В ГСК теперь плачу только взносы — 560 рублей 
в год. Взносы в саду — 184 рубля в год. 

Засадили ближний и дальний огороды, ведь у нас 
сейчас две семьи.

Осенью собрали:

— картошки 95 ведер
— моркови 30 ведер
— свеклы 8,5 ведер

Засолили 15 трехлитровых банок огурцов и 13 — по-
мидоров, 5 трехлитровых банок грибов.

В лесу, в окрестностях сада, собираем чернику. Хо-
дим на болото за Чусовское озеро за клюквой. Видели 
рысь, лосей. 

1999
14 мая Госдума не поддержала импичмент Ель-

цину, не собрав конституционное большинство го-
лосов.

19 мая вместо Примакова премьер-министром 
назначен Степашин.

7 августа в Дагестан вторглись чеченские боевики.
9 августа — отставка Степашина, Председателем 

правительства назначен Путин.
В декабре выборы в Государственную Думу. По-

сле этого все ключевые посты в правительстве за-
няла «питерская» команда.

31 декабря. Ельцин добровольно ушел в отставку. 
Согласно конституции, и.о. президента России стал 
Путин.

Путин в совершенстве владеет немецким языком, 
кандидат юридических наук. В семье жена и две до-
чери, общение ведется на трех языках.

На предприятии постепенно дела улучшаются. 
В апреле изменилось наименование предприятия. 
Теперь мы «Федеральное государственное унитар-
ное предприятие (ФГУП) Научно-производственное 
объединение автоматики». Мой оклад 3000 рублей. 
Получили задолженность по зарплате, деньги, 
правда, сильно обесценились.

У Веры на работе все хорошо, она лучше всех, 
без брака сверлит иголки. Вот только отчисления 
в Пенсионный фонд низкие из-за двойной бухгал-
терии, хотя зарплата высокая. Защищать их некому 
— профсоюза в Медине нет. 

У нас профсоюз есть, но он «карманный». Вооб-
ще сейчас высшим начальством в первую очередь 
ценятся не результаты работы, а преданность и ра-
болепие.

Лёня вернулся в мастерскую Буданова. 
За ГСК платим 560 рублей в год. Место в гараже 

(№ 646) зарегистрировал в БТИ на правах частной 
собственности.
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2000
В феврале освобожден Грозный.
26 марта Путин победил на выборах в первом туре, 

набрав 53 процента голосов избирателей.
13 мая Путин создал в России 7 федеральных окру-

гов.
17 мая Госдума утвердила Касьянова премьер-

министром.
В июне в Чечне введено прямое президентское прав-

ление.
12 июня Путин назначил руководителем Чечни 

муфтия А. Кадырова.
13 августа в Баренцевом море погибла атомная под-

лодка «Курск».
1 августа — указ Путина о создании Госсовета.
10 октября российскому физику Ж. Алфёрову при-

своена Нобелевская премия по физике.
30 декабря Путин утвердил текст Государственного 

гимна России.
Поднялись цены на нефть, растут золотовалютные 

резервы страны, ВВП вырос на 8,3 процента (впервые 
с 1990 года).

Стали постепенно налаживаться дела и у нас на 
предприятии. Мой оклад вырос до 4,5 тысяч рублей, 
зарплаты почти не задерживают, но продолжаем 
«халтурить». 

У Веры в Медине все хорошо.

2001
11 сентября теракт в США. Это страшное событие 

видел весь мир на телевизионных экранах. 
26 октября Путин подписал Земельный кодекс.
5 декабря Председателем Совета Федерации избран 

Миронов.
31 декабря Путин подписал Трудовой кодекс РФ.
ВВП страны вырос на 5,2 процента. Судя по раз-

ным информационным источникам, за счет нефти 
и газа.

Промышленность не развивается, это видно 
и по нашему предприятию, хотя улучшения есть по 
сравнению с 90-ми годами, но не с советским пе-
риодом. Численность предприятия и отдела умень-
шается, новых заказов мало. Моя месячная зарпла-
та достигла 9000 рублей и обогнала Верину. Все 
еще «халтурим».

Олег в Москве, работает в информационном 
агентстве «Прайм-Тасс», готовит базу для переезда 
семьи. 

Лёня ушел в рекламную фирму «Семицвет».

2002
28 июня Госдума приняла закон «Об альтернатив-

ной гражданской службе».
В октябре — Всероссийская перепись населения.
23 октября — захват заложников в Москве (на про-

смотре мюзикла «Норд-Ост»).
В декабре принято решение о проведении в марте 

2003 года референдума по конституции, выборам пре-
зидента и парламента Чеченской республики.

В июне в Канаде прошел саммит «большой восьмер-
ки»: США, Великобритания, Франция, Германия, Ита-
лия, Канада, Япония и Россия.

ВВП страны вырос на 3 процента.
В отделе нашем осталось 19 человек, пришлось 

укрупнить группы. Большинство молодых квалифи-
цированных конструкторов уволились, приходится 
крутиться — тяжело. Зарплата у конструкторов низ-
кая, рабочие получают больше в два раза. Мне зарпла-
ту повысили до 11000 рублей, а квалифицированный 
рабочий получает 20000. 

2003
Американцы вторглись в Ирак.
В декабре на выборах в Госдуму победила «Единая 

Россия».
В стране введен новый порядок выборов губернато-

ров: президент предлагает кандидатуру, а законода-
тельное собрание региона утверждает.

На работе хорошего мало. Вера все уговаривает 
увольняться, но я не хочу. 12 мая ушел на долж-
ность заместителя начальника отдела, веду про-
ектирование штампов и форм. Месячная зарплата 
— 13000 рублей. 

Получил удостоверение «Ветеран Великой Отече-
ственной войны», благодарность директора и пре-
мию 700 рублей. Мои отчисления в Пенсионный фонд 
правильные, и мои прибавки значительно выше, чем 
у Веры (в 10 раз).

2004
В Чечне убит А. Кадыров.
1 сентября чеченские боевики захватили в заложни-

ки школу в Беслане.
Путин вновь выиграл выборы в первом туре, набрав 

70 процентов голосов избирателей. 
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Работаем все (я, Вера, Лёня) на прежних местах.
Дела на предприятии постепенно улучшаются.
Олег с семьей в Москве.

2005
60-летие Победы в Великой Отечественной войне. 

Получил поздравления от Путина, Чернецкого, Ша-
лимова, коллектива отдела. От генерального директо-
ра Шалимова получил подарок — часы.

С 16 по 27 июня пролежал в больнице с желчным 
пузырем. За 4,5 тысячи рублей проверили на томо-
графе.

15 августа Вера уволилась и стала неработающим 
пенсионером. Трудится теперь только в саду. Лёня — 
в брокерской конторе трейдер. Ася пошла в первый 
класс.

Олег в Москве работает в Агентстве национальных 
новостей. 28 декабря у Олега умерла жена Венера. 

2006
В апреле получил поздравление от Путина в связи 

с 61-й годовщиной Победы, благодарность от директо-
ра предприятия и премию 1000 рублей.

Освоил конструкторскую программу «Компас», про-
ектирую на компьютере. Кульман просто выбросил. 

Лёня перешел на работу в газету «Из рук в руки». 
Олег работает в журнале «Автомобили».

В марте провел межевание сада, хотели с Верой 
перебраться в Москву или Подмосковье, поближе 
к Олегу с ребятами. Когда узнали про цены на мо-
сковские квартиры, сады — увидели, что это нере-
ально.

30 октября получил «Свидетельство о государ-
ственной регистрации права» на земельный участок 
площадью 1304 квадратных метра (13,04 сотки).

2007
Космос засоряется обломками. 11 января китайцы 

уничтожили собственный спутник, репетируя атаку 
на вражеские космические объекты.

Работаю там же. Зарплату увеличили до 19000 ру-
блей.

С днем Победы поздравил Путин. С 75-летием по-
здравили директор предприятия и коллектив отдела, 
написав стихи:
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узлы истории

Мы знаем Вас немало лет,
И к юбилею написали Ваш портрет.
Какая основная в Вас черта:
Принципиальность? Честность? Прямота?
Активность? Нравственная чистота?
А, может, основной и вовсе нет:
Вы — гармонично сложенный букет,
В котором щедро сложены цветы
Ответственности, мудрой простоты,
Великодушия, душевной теплоты,
Сердечности, любви и доброты.

Лёня работает там же, в газете «Из рук в руки». На 
работе нашел свою будущую жену — Елену Анатольев-
ну Непомнящих. 

В саду собрали: картошки — 24 ведра, моркови — 23, 
свеклы — 4, яблок — 8 ведер.

Купил цифровой фотоаппарат за 12000 рублей. 
Очень удобная вещь.

2008
Работаю там же. Зарплату повысили до 28000 ру-

блей.
Путин поздравил с 63-й годовщиной Победы в Ве-

ликой Отечественной войне. Стал членом «Союза ма-
шиностроителей России».

10 апреля родилась Илона — дочка Лены и Лёни.
А сын Олега Егор поступил в МАИ (Московский 

авиационный институт).

2009
В космосе опять обломки: 12 февраля над Краснояр-

ским краем столкнулись два искусственных спутника 
— российский и американский.

Работаю там же, средняя месячная зарплата — 
33000 рублей.

Поздравил президент Д. Медведев.
Олег с ребятами в Москве. Работает журналистом на 

Первом канале, побывал в Испании.
Вера все лето в саду. Приезжали Егор и Ася на кани-

кулы. Егор вытянулся ростом с отца, Ася растет мало.

2010
Работаю там же. Получил поздравление от Медведе-

ва в связи с 65-летием Победы и медаль «65 лет Побе-
ды в Великой Отечественной войне 1941—1945 годов».

Генеральный директор в связи с днем Победы объя-
вил благодарность и дал премию 10000 рублей.

Урожай собрали вдвоем с Верой. Вера стала болеть. 
Ходили и ездили по больницам и поликлиникам. Дав-
ление низкое.

.2011
7 марта в больнице № 6 умерла Вера. Последний ме-

сяц поочередно дежурили — жили в больнице, в Вери-
ной палате. Меня в реанимацию не пустили, это были 
очень тяжкие дни в моей жизни. 

Хоронили мы Веру на Лесном кладбище, а потом 
по русскому обычаю были поминки, проходили они 
в столовой нашего предприятия. 

С 1 марта я уволился. Стал свободен и после похорон 
не знал куда себя девать, чем заняться, никак не мог 
прийти в себя. Но сад требовал внимания, надо было 
готовить его к приезду Аси. Постепенно стал смирять-
ся с утратой. 

Лёня решил увеличить крыльцо в саду. Убрали 
яблоню, убрали старое крыльцо, залили фундамент-
ные столбики под новую веранду. До декабря веранда 
была почти готова — осталось зашкурить и покрасить. 
Купили вагонку, и я обшил веранду.

С Лёней убрали урожай: картошки — 32 ведра, мор-
кови — 8, свеклы — 4 ведра.

Медведев и Мишарин поздравили с днем Победы.
Уволился я по специальному приказу. На предпри-

ятии, чтобы стимулировать добровольное увольнение 
пенсионеров, была введена специальная система. Тем, 
кто по собственному желанию увольнялся, в течение 
5 лет предприятие выплачивало от 10 до 3 тысяч ру-
блей ежемесячно. По последнему приказу, по которо-
му я уволился, полагалось:

— единовременное пособие 100 тысяч рублей;
— первый год: 7800 рублей ежемесячно;
— второй год: 2600 рублей ежемесячно.

Хороший приказ, но последний.

2012
Тяжелая работа — писать мемуары. Вспоминать 

прошедшее годы тяжело, все время грызет мысль: 
кому это надо? Думаю, хотя бы для внуков пишу, мо-
жет быть, им будет полезно узнать, как мы жили, ка-
кое было время. Хотел написать послесловие с оцен-
кой всего происходящего, но передумал, решил, что 
пора ставить точку. 
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елена минакова
полынное лето 
в готопутово
Дом Людмилы Григорьевны Ермолаевой стоит 

почти на самом краю села Готопутово Сорокин-
ского района Тюменской области — дальше уже 

погост. При приближении дом выглядит нежилым. 
Густо заросли травой ворота. На звук чьих-то шагов 
приоткрывается занавеска, и появляется лицо пожи-
лой женщины. Каким-то отрешенным взглядом она 
пытается разглядеть пришедших. 

Привыкла Людмила Григорьевна, что в село, хотя 
и нечасто, приезжают ее бывшие ученики — немало 
лет отдала она местной школе. Коренная сибирячка, 
она окончила Тобольское педагогическое училище. 
Работала в Жидоусовском детском доме воспитате-
лем, затем уже заочно окончила Тюменский институт 
культуры и искусств. В Готопутовской восьмилетней 
школе вела уроки рисования и труда вплоть до выхода 
на пенсию в 1994 году. 

В следующем, 2017 году, Людмиле Григорьевне ис-
полнится 80 лет! 

По давней традиции бывшие ученики приезжают 
сюда к родительским могилам. Здесь, в березнячке, 
и у Людмилы Григорьевны похоронены два близ-
ких человека. Сын, умерший от болезни, которую 
он приобрел в Якутии на тяжелой работе, и муж 
Александр Леонидович Ермолаев, известный в со-
ветскую пору агроном и председатель колхоза «Ро-
дина». 

Судьба этого человека примечательна. Многие годы 
на своем посту Александр Леонидович Ермолаев про-
являл себя как настоящий хозяин земли. До сих пор, 
вспоминая о нем, говорят: «Честный был человек». 
Многим семьям односельчан помог он, построив до-
бротные дома. Сам же с женой и тремя сыновьями до-
вольствовался малой избенкой — комната да кухня. 
Тут и жили они всегда, даже в пору расцвета колхо-
за «Родина», который слыл миллионером и считался 
лучшим в Тюменской области. 

Не заслонила великую заботу председателя о своем 
крае даже личная трагедия. В 1930 году отца Алексан-
дра Леонида Васильевича Ермолаева репрессировали 
по «классовому признаку» и выслали из Сорокинского 
района — он имел очень крепкое хозяйство. В ссылке 
и родился Александр. 

История сибирского села отразила в себе изломы 
и перемены всех лет борьбы за будущее! 

Село пережило даже несколько названий — от Голо-
пупово до Готопутово. Характерность этих мест отраз-
ил в свое время в «Записках о путешествии в Сибирь» 
Александр Николаевич Радищев: «Переехав Вагай, 
места становятся пустее. От Кусеряка до Голопутова 
волок, то есть пустое место, где начинают строиться 
мужики…» Вот здесь-то, на вольных и пустых землях 
Приишимья, еще в 1735 году и образовалась деревуш-
ка Голопупова. Во второй половине XIX века здесь 
был волостной центр Ишимского уезда Тобольской 
губернии. В деревянной казарме, обнесенной тыном, 
находился полуэтап — попутный ночлег арестантов. 
До революции здесь работали два завода, две кузни-
цы, маслодельня, мельница, в общем, жизнь кипела. 
Стояла и церковь Ильи Пророка. До 1935 года она не-
сколько раз перестраивалась под разные хозяйствен-
ные нужды, а в 1984 году была окончательно разру-
шена. 

Развалины маслозавода на берегу извилистой реки 
Ик напоминают о былом достатке тех советских лет, 
когда народ после огромных потрясений взялся за 
восстановление хозяйства. Колхоз «Родина» объеди-
нял уже несколько сел. Появились высокоудойные 
стада, широкие посевные площади. В каждом селе 
были свои школа, медпункт, магазин, клуб. У людей 
были работа и гарантия устроенного быта. Накати-
ла перестройка с инфляцией — это резко изменило 
колхозную жизнь. Откуда-то у колхоза появились 
огромные долги — пришлось урезать площади, рас-
продавать технику. Люди пытались заняться част-
ным хозяйством, но у них не было опыта, а прибыли 
получались ничтожными. Колхозное имущество ста-
ло дробиться — его просто растаскивали. В поисках 
куска хлеба люди подались в города. Позакрывались 
больницы и школы. Кто-то брался открывать пред-
приятия, но заканчивалось это, в большинстве слу-
чаев, банкротством. 

У Людмилы Григорьевны Ермолаевой было две за-
боты — следить за родными могилками и как-то вы-
живать. На кладбище она всегда плакала и досадо-
вала, что честное служение «Родине» не защитило ее 

 (фото автора) 
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долги наши

Хорошо, когда приезжают гости... Еще несколько дней их можно вкусно вспоминать!
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елена минакова полынное лето в готопутово

от нищеты. Может, поэтому прошлое добрым словом 
вспомнить она не может. 

Сегодня Людмила Григорьевна за порог почти не 
выходит. Ноги уже не несут. Тянутся дни от пенсии 
до пенсии. «Спросите меня, сколько я трачу на лекар-
ства? — с печальной улыбкой спрашивает она и тут 
же сама отвечает: — А нисколько с такой-то пенсией! 
Лекарство мое такое — пойду, полыни нарву да обвя-
жусь, как могу. Помогает или нет, не знаю, но засыпаю. 
А в больницу позвонить, так сразу допытываются, 
с какого я года. Узнают и отказывают». 

Средний сын живет в этом же Сорокинском районе, 
но в другом селе. Младший сын — рядом. Уже много 
лет он страдает тяжелым недугом, но поддерживает 
мать. Приходит и внук помочь. Теперь они регулярно 

приносят из магазина по списку продукты. А начнут 
цены называть, Людмила Григорьевна удивляется — 
откуда такие, только что гречка была в два раза де-
шевле! 

Лето 2016 года, судя по огороду Людмилы Григо-
рьевны, получилось неурожайное, одна смородина 
чернеет. Остальное просто не растет — может, оттого, 
что вода держалась долго при разливе Ика. Говорят, 
нынешнее затопление по своим масштабам — второе 
такое за 100 лет. А по весне в этом году Готопутово 
потеряло 13 сельчан. Один за другим стали умирать. 
И не по возрасту, а кто от чего. У одного сердце при-
хватило, и пока добирался до больницы, умер по до-
роге — инфаркт... 
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cергей перунов 
высокий свет земного 
беспокойства

пО паспОрт у я перунОв сергей а лександрОвич. 
рОдился в 1976 гОду в гОрОде ша дринске 
ку рганскОй Области, ОднакО, в детстве мнОгО 
времени прОвОдил в се льскОй местнОсти, чтО 
Очень четкО ОтразилОсь в с удьбе и в твОрчестве.

учился в ша дринске в шкОле, пОтОм на 
Физмате пед а гОгическОгО инстит у та, нО спустя 
три гОд а брОсил егО и уше л в армию.
слу жил на севернОм к авк азе в гОрОде, кОтОрый 
раньше называ лся святОй крест, а ныне 
будённОвск.

пОсле армии снОва у чился, на этОт раз 
у же на ФилФаке тОгО же ша дринскОгО 
пед а гОгическОгО. в 2001 гОду переве лся 
на заОчнОе Отде ление, женился и у ех а л 
в че лябинск ую Область.

рабОта л у чите лем русскОгО, литерат у ры 
и Физики в се ле се лезян пОд че лябинскОм. 
а в 2003 гОду приве ла с удьба в милицию, 
От т уд а прямикОм в пОлицию. и вОт у же 13 лет 
я — следОвате ль. в 2011 гОду вернулся на пмж 
в рОднОй ша дринск.

гОрОд наш известен в литерат у ре тем хОтя 
бы, чтО у чилась здесь в техник у ме известна я 
пОэтесса ксения некрасОва (ее называ ли 
«хлебникОв в юбке»). писате ль василий 
иванОвич юрОвских тОже наш земляк. витОр 
петрОвич астаФьев у нас быва л, к василию 
иванОвичу приезж а л. а еще ск ульптОр ша др 
— автОр «булыжник а — Орудия прОлетариата» 
и «девушки с веслОм», х удОжник ФедОр 
брОнникОв, нарОдный ак а демик терентий 
семёнОвич ма льцев — все ша дринцы. и списОк 
мОжнО еще прОдОлж ать и прОдОлж ать...

Осенью 2015 гОд а в ша дринске прОхОдила 
кОнФеренция писате лей ура ла, на кОтОрОй 
вру ча лись премии им. д.н. ма мина-сибиряк а, 
кОтОрый так же неОднОкратнО быва л в нашем 
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мой письменный верный стол

берёзовое 
причастие

Не с белого листа писалась жизнь моя,
с берёзовой листвы в родимой роще,
что тыщу лет шумела до меня,
и столько же кукушка ей пророчит.

На древней бересте, как на роду,
судьба моя записана задолго. 
Я участи счастливее не жду
взамен сыновней верности и долга.

На древе родовом я лишь листок,
в великой Книге Жизни — лишь страница.
Но мне не зря дарован был глоток 
берёзового сока — причаститься.

душа народа
Александру Михайловичу Виноградову

Слов кровное родство
давайте помнить будем:
щт корня одного 
слова Любовь и Люди,

Начало и Конец,
и Крест и Воскресение,
Творенье и Творец,
и Времени Вращение.

Из устья да в уста,
из речи в речку снова, —
чиста, как береста,
славянских слов основа…

Но ранит нам сердца,
как та шальная пуля,
свист подлого словца
в эфирном смутном гуле. 

И хочется пропасть,
оглохнуть, задохнуться,
но не попасть под власть
безвкусного искусства.

Срывается на крик,
ошпарен ядом едким
родной язык — Аз Зык —
мой голос — голос предков!

гОрОде, рабОта л, упОмина л егО в свОих 
прОизведениях.

а я са м пишу с нача ла девянОстых 
гОдОв минувшегО век а. нача лОм свОегО 
литерат у рнОгО пу ти считаю апре ль 1994 
гОд а, кОгд а пОзнакОмился с ныне пОкОйным 
пОэтОм и сценаристОм, выпускникОм вгик а 
сергеем чепесюкОм, вОйдя в рукОвОдимОе им 
литерат у рнОе Объединение.

с тОгО времени был пОбедите лем нескОльких 
гОрОдских и Областных литерат у рных 
кОнк у рсОв. за прОшедшие 20 лет публикОва лся 
в ша дринских, че лябинских и к у рганских 
газета х, а льмана х а х, кОллективных сбОрник а х, 
немнОгО в мОскОвских ж у рна ла х «зна мя», 
«наш сОвременник», в а льмана хе ассОциации 
писате лей ура ла «чаша кру гОва я».

в 2015 гОду был пОбедите лем всерОссийскОгО 
литерат у рнОгО кОнк у рса мвд рФ «дОбрОе 
слОвО» в нОминации «пОэзия». 3 марта 
2016 гОд а мне вру чена пОлнОмОчным 
представите лем президента и.р. хОлманских 
литерат у рна я премия ура льскОгО Федера льнОгО 
Окру га. в апре ле 2016 гОд а принят в сОюз 
писате лей рОссии.

дО сегО дня изд а л три ОФициа льных книжки 
стихОв: «весна-рек а» (1999), «неОпа лима я 
рябина» (2012), «берёзОвОе причастие» (2005), 
ОкОлО дюжины са мизд атОвских. гОтОвится к 
изд анию Очередна я книга стихОтвОрений и 
пОэм.

влияет ли мОя рабОта на тО, чтО я пишу 
и к ак? кОнечнО, влияет. частО прихОдится 
встречаться с людьми, на хОдящимися, чтО 
называ ется, на грани, а тО и за гранью. видеть 
тО, чтО дру гие люди, гра ж д анские, не видят. 
нО пО тем же причина м и хОрОшее станОвится 
гОраздО ценнее... а вООбще, следственна я 
рабОта никОгд а не была для меня ОснОвОй 
жизни. разве чтО в материа льнОм плане. 
я все же пОэт пре ж де всегО и всегд а был лишь 
пОэтОм. и этО, к ак все чаще мне к а жется, не 
прОстО «высОкие слОва».

Не выше, не ниже, а сбоку припёка —
вот место поэта до смертного срока.
В кварталах сырых параллельного мира
по нем коммунальная плачет квартира... 
(из черновиков ещё 2012 года)

с у в а ж е ни е м, 
се рг е й пе р у нОв
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Нам нынче норовят
взамен богатств бесценных
дешёвый суррогат
подсунуть непременно.
Чтоб знать забыли мы,
кто есть мы и откуда,
чтоб души и умы
сковала нам остуда.

Душа Народа — речь.
Что может быть дороже?
Сумеем уберечь — 
себя не изничтожим.

земной поклон
Родиону и Марфе Долгих, 
моим крутишинским предкам 

Как живые предо мной,
на крылечке рядышком,
Родион — прапрадед мой,
Марфа — прапрабабушка.

Не живали для себя, 
а себя прославили:
вы одиннадцать ребят
на ноги поставили.

Внуки, правнуки пошли,
веточка за веткою,
шлют со всех концов земли
весточки приветные.

Ну, а коли в перечёт
свояков да деверей, —
заколышется наш род,
как листва на дереве!

Так от корня одного, 
заревого зёрнышка
сад ветвился родовой,
поднимался к солнышку.

Если всех собрать сейчас,
мир бы охнул — вишь, их сколь!
Не хватило бы для нас
площади Крутишинской!

Кабы не лихие дни,
войны, смуты разные,
втрое больше бы родни
собралось на празднике!
Справили бы пир горой 
с пирогами, с песнями.

В пляс пошли бы круговой
сёла все окрестные!

Вам, прапрадед Родион,
Марфа прапрабабушка,
благодарный наш поклон
до земли, до травушки!

по грибы
Памяти деда Ивана Захаровича Тарабукина

От мошкары создав себе завесу —
попыхивая «примкой» с однова,
шёл дед заветной тропкой — 
в гости к лесу,
и расступалась перед ним трава.

Распахивали ясные оконца
полянки, 
бликовала береста,
к себе манили старого знакомца
грибные потаённые места.

Привет вам, сыроежки и маслята!
Как поживаешь, тёзка, Иван-чай?
Любая травка памятна и свята,
весь этот лес, весь милый отчий край!

Шёл дед и вспоминал о каждом шаге,
что в жизни довелось ему пройти —
от сопок уссурийских и до Праги.
Сколь это будет? Полземли почти!

Не раз в невозвратимые потери
зачислен был на страшной той войне.
Когда вернулся, сам с трудом поверил,
что на чужой не сгинул стороне.

Природа там богаче, да, но только —
не зря гласит народная молва:
дороже нет берёзового колка,
в какой ходил по грузди сызмальства.

…А я с корзинкой поспешал за дедом,
на бабочек глазел да на стрекоз,
и никакой заботушки не ведал,
и дедовых не видел светлых слёз.

ползуниха
У нас зовут клубнику «ползунихой»:
её всего удобней брать ползком.
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Ни клещ, ни овод, никакое лихо
не разуверят ягодника в том. 

Какой азарт! Сперва на донце лягут,
едва его покроют… Но, гляди, —
уж полведра отборных крупных ягод,
а сколько справа, слева, впереди!

С утра в росе весь вымокнешь, а после
пропаришься как в бане на полке.
Как здорово в траве душистой ползать,
с букашками дружить накоротке! 

И знать, и верить искренне и просто: 
мы — ягодки все поля одного,
и мураши, и люди, и берёзки,
что — вон — глядят с пригорка своего.

…Потом идёшь домой с ведёрком полным
и доброй силы чувствуешь приток.

И долгою зимою есть что вспомнить
за чаем, да с вареньицем притом.

печка
Голландка — печка круглая,
с особым шиком, дескать.
— Слышь, как полешки хрумкает,
аж за ушами трескат!

Дымок цигарки дедовой
струится в поддувало.
Сиди себе, беседовай
о том, что было-стало.

Играя, блики пламени
простенок лаком кроют
и озаряют в памяти
всё доброе, родное.

Тепло плывёт по горнице
волной истомы сладкой.
За мир в душе 
покорнейше
благодарим голландку!

письмо астафьева
«Под горой живая река с мерцалой синью…»
из письма В.П. Астафьева Е. Капустину. 
дер. Сибла. 07.04.1975 г.

Река с мерцалой синью под горой,
манящее молчанием заречье…
Как вечен свет, далёкий и родной, 
так вечно беспокойство человечье.
И человечье только ли? 
Близки
в печали тайной — травы, люди, птицы.
От капли малой до большой реки, —
всё словно ждёт чего-то, 
всё стремится
как будто вспомнить что-то, что давно
забылось…
Только отблеск звёзд высоких,
воды впитав, на илистое дно
неслышно опускается в протоке.

у истока судьбы
Памяти писателя Василия Ивановича Юровских

Оставляем родные гнездовья
без надежды вернуться назад.
Но они в нас фантомной любовью,
тихой болью, как прежде, горят.

От того и не ладятся судьбы,
бестолково проходят года,
и бурьяном в душе безрассудным
прорастает беда-лебеда.

И какого всё ждём мы ответа,
ищем счастья какого вдали,
за своей суетой несусветной 
зов не слыша родимой земли?

А пустая изба сиротливо
в помутневшую воду глядит,
словно броситься хочет с обрыва,
да мешают ей ветви ракит.

Нет, нигде нам не будет покоя,
ветер в поле лови — не лови,
наше счастье вот здесь, над рекою,
у истока судьбы и любви.

По весне возвращаются птицы,
с доброй весточкой к дому летят.
Вот бы верности нам поучиться,
вместе с ними вернуться назад…

неопалимая рябина 
Я хотел бы прожить на земле этой долгую жизнь,
научить своих внуков любить, и работать, и верить,
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что когда-нибудь в мире не будет ни злобы, ни лжи
и откроются к вечному счастью заветные двери.

Я б хотел пережить всех ровесников и написать
мемуары толковые, чтобы потомки узнали,
как мы жили и как добывали свою благодать —
из позорных времён да по зёрнышку светлой печали.
А ещё — чтоб душа, отлетая в осеннюю грусть,
пусть уже попрощавшись со всем дорогим и 
                                                                    любимым,
вдруг узрела на миг Золотую Великую Русь,
возрождённую в пламени неопалимой рябины.

над рекой
Старый храм с провалившимся куполом,
побывавший на долгом веку
и колхозным амбаром, и клубом,
в обмелевшую смотрит реку.

Там у берега бродит по зарослям
заблудившийся пёстрый телок,
догнивает (никто не позарился)
плоскодонка, уткнувшись в песок.

Зарастают тропинки нехожие
безымянной травой-муравой.
Вновь безвременье, вновь бездорожье —
то былинным ветрам не впервой.

Осыпается ягода спелая.
Даль небес голуба и пуста. 
И берёзка на храме Успения
зеленеет заместо креста.

«платформа 184 км»
Вдоль насыпи медовый донник.
Увит вьюнками семафор.
И дольки солнышка в ладонях
ромашки носят с давних пор.
Здесь остановка лишь по требованию.
Бывает, в летние деньки
из электрички, словно с неба,
десантом скачут грибники.

В бору аукается сонном
протяжный гул — мечте вдогон.
А рельсы чутким камертоном
настраивают сосен звон.

Но вмиг звучание убавится,
когда, свой сокращая путь,

на камертон присядет бабочка,
минутку чтобы отдохнуть.

первый снег
Впервые видя белый свет,
по голым веточкам кленовым
скользит весёлый первый снег,
своим сияньем зачарован.

Искрится в нимбах фонарей,
прохожих дрожью пронимает.
И удивлённый воробей
его за мошек принимает.

А снег летит, а снег спешит,
кружа, снижаются снежинки.
Желает снег от всей души,
чтоб всем досталось по смешинке.

Он не успеет: до земли
не долетит, в моём дыханье
растает первенец зимы —
и станет новыми стихами.

ветерок
Всё тает и течёт, недели две ещё,
и снимем мы тяжёлые одежды.
Приветствуем тебя, весною веющий,
прохладный водянистый ветерок,
ты вербы распушил, вернул надежды
и растопил в берёзках сладкий сок!

Без устали ты носишься над праздничным
весенним миром, то спешишь на берег
речушки, то в саду у нас проказничать
торопишься, то в форточку влетишь,
то вдруг взовьёшься к самой стратосфере,
то вновь колышешь у реки камыш.

Как юный ангел, только оперившийся,
везде успеть ты хочешь, непоседа,
весь мир обнять, сейчас тебе открывшийся,
увидеть, и запомнить, и понять.
Ты даришь столько радости и света,
неся на крыльях Божью благодать!

мужыкант
У большого магазина,
у высокого крыльца
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с утреца сидит мужчина —
на трёхрядке «ум-ца-ца».

Рядом в баночке помятой
мелочь, несколько рублей.
На чекушечку, понятно,
собирает дуралей.

А у ног его синицы
шелуху в снегу клюют.
А от песен гармониста
в сердце — радости салют!

И прохожие бросают,
не скупясь, по медяку.
И давно уже хватает
на чекушку мужику.

Но играет, не уходит,
не для денег, для души.
И задорно так выводит, 
хоть бросай всё да пляши!

по дороге 
в нижний яр

По какой нужде — не помню, 
только солнышко взошло,
напрямки да через пойму 
мы поехали в село,
что лежит неподалёку 
и зовётся Нижний Яр.
Ту «короткую дорогу» 
долго буду помнить я!

К водопою той дорогой 
шли колхозные стада,
а скота водилось много 
в достославные года!
Как телега наша только 
не распалась на куски:
путь был гладким, как скатёрка
из-под стиральной доски.

И в прямом и в переносном 
смысле был я потрясён…
разнотравья духом росным, 
дикой радостью во всём!
До сих пор: глаза закрою — 
луг цветущий предо мною!
А на холке синяки — 
это, право, пустяки.

одинокая песня
В сухопаром осиннике возле болотца
с полведёрка опят в редкий год наберётся.
Но зато там такая стоит тишина,
что Земли одинокая песня слышна.

Ветер в такт ей легко камышами шуршит,
и осинки тропу осыпают листами.
И, как эхо в осенней глубокой глуши,
из души осенённой стихи льются сами…
Я вернусь лишь под вечер, мокрёхонек весь.
Дома вновь заворчат, с неподдельным испугом:
«Выпей чаю с малиной да на печь-ту лезь, 
не иначе, водил тебя леший по кругу».

Хорошо растянуться на русской печи:
от болезни любой нет лекарства полезней!
Только сердце всё так же тревожно стучит,
всё мне слышится та одинокая песня.

провода
«Над полем низко провисая,
Лениво стонут провода…»
А. Твардовский. «Рожь, рожь…». 1939 г.

Вороньё по ближним колкам
разлетелось — кто куда.
На ветру сыром и колком
стонут в поле провода.

Их ещё не сняли воры,
но уже электроток
отключён к сельцу, в котором
три избы, старух пяток.

Перестройка, крах державы,
рынок (в скобочках — разбой)…
Был колхоз, когда-то славный,
развалился сам собой.

Все разъехались — кто в город,
кто на кладбище, и вот —
пять старух тоску и горе
делят уж не первый год.

Трудно им, конечно, трудно,
хуже, чем в года войны.
Как на острове безлюдном
посреди большой страны.
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Родина, Россия, где ж ты?
Не осталось и следа.
Как последняя надежда —
в поле снежном провода.

над исетью
Табунами тучи над Исетью
гонит ветер, щёлкая кнутом.
Было так назад тысячелетья,
будет так, когда и мы уйдём. 

Как же наши мелочны обиды,
суетны и бестолковы дни.
За дровами леса мы не видим 
и живём, как будто бы одни. 

Опрометью только и приметим,
как, ремённым щёлкая кнутом,
табунами тучи над Исетью
гонит ветер вдаль за окоём…

Солнышка за мороком тяжёлым
не видать, не слышен птичий звон.
Говорят же старики по сёлам:
— Дождь с полдён — так, верно, на семь дён.

забытый летний 
вечер

Закат жарптицевого цвета
над тихой улочкой села.
С ним догорело наше лето,
и наша юность отцвела.

Я, как бесценную святыню,
держал в руке Её ладонь.
Казалось, вечно не остынет
в душе зажёгшийся огонь. 

Мы попрощались на дороге.
И надо мной, кривя оскал,
смеялся месяц тонкорогий:
— Что ж, даже не поцеловал?!

А я был рад: какие годы,
ещё сполна своё возьму!
Не зря звезда за огороды
скатилась, рассекая тьму.

Давно уж отхолостовали,
и звёзд — как яблок в Светлый Спас.

А вечера того едва ли
счастливей вспомнится сейчас.

азимут судьбы
К осени трава от солнца выгорит,
как мальчишек русые чубы.
И дожди просыплются на пригород,
в ближних колках вновь пойдут грибы.

В огородах на кострищах жертвенных 
задымит увядшая ботва.
В путь пора, однажды предначертанный,
птицам перелётным отбывать.

Ну а нам — запасы делать на зиму,
складывать за пазухой избы,
по приметам прадедовым азимут
проверяя собственной судьбы.

приисетье
Обнищало нынче Приисетье,
многих деревень недостаёт, 
не одну войну и лихолетье
перешедших, словно речку вброд.

Это что ж за времечко такое?
Вроде нет ни сечи, ни чумы, 
отчего ж, как прежде, над рекою
труб печных не тянутся дымы? 

Петухи на зорьке не горланят,
ботала коровьи не бренчат,
на вечорках, как бывало ране,
не звенит задорный смех девчат.

Не медовым духом разнотравья,
гарью от лесов заволокло
край родной, как будто стало явью
в старых книгах проклятое зло. 

Для того ль шли прадеды седые
за Урал с Онеги, с Холмогор,
чтобы мы все добрые труды их
привели в забвенье и разор?

Для того ли не одно столетье
проливали кровь свою и пот?

Нешто басурманам Приисетье
по кабальной грамоте пойдёт?

cергей перунов высокий свет земного беспокойства
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смотрю и вижу
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их сдружило море 
и связало слово

Здесь же следует текст-признание:

«1. Самое хорошее в Вашей книге — боцманские за-
писки (но без дурацкой могилы Маркса и отказа вы-
пить с американскими морячками).

2. Акварели Ваши наполнили меня бело-черной за-
вистью. Они такие «мокрые» и свободные! Очень за-
видно.

3. Удачи Вам во всех обширных начинаниях. 
В.К.». 

По поводу шутливых реплик. Пинаев пояснил, 
что как-то они с командой оказались в Лондоне, 
и их сразу же повели на Хайгетское кладбище ис-
ключительно отдать дань великому коммунисту — 
Карлу Марксу — «Бороде». А время это можно было 
потратить и по-другому. Вот по поводу чего Конец-
кий иронизирует в своем письме. А что касается 
«американских морячков», то они были не в курсе 
наших суперстрогостей, когда пытались угостить 
советских парней своим виски. Об этой встрече, 

Они никОгд а н е ви д е лис ь, нО д р у ж б а и х, 
мОр с к а я и м у жс к а я, к ре п л а и п р ОдОл ж а л ас ь 
м нОг и е г Од ы. кО вре м е ни зн а кОмс т в а 
у к а ж дОг О у ж е пОч т и Оп ре д е ли лс я с вОй 
пОр т п рипис к и. пис ат е л ь, к инО с ц е н а рис т 
и к а пи та н д а л ьн е г О п л а в а ни я вик т Ор 
кОн е ц к ий ж и л и ра б О та л в ле нин г ра д е, 
а пис ат е л ь, х у дОж ник и т Ож е ч е лОве к с 
б Ол ьши м Опы т Ом мОре п л а в а ни я евг е ний 
пин а е в п ри би лс я к у ра л ь с кОм у бе ре г у — 
с у хОп у т нОм у све рд лОв с к у. в д а л е к и х 1980-х 
и х с Ое д ини л а, п ре ж д е в с е г О, нО с та л ьг и я пО 

н е ис чис ли м ы м мОр с к и м дОр Ога м, д а ющи м 
пО с т Оя нн у ю пи щ у д л я х у дОж е с т ве ннОг О 
вО Обра ж е ни я. 
нач а лО с ь в с е с н е Ож и д а ннОг О т е л е Ф ОннОг О 
ра зг ОвОра. пО т Ом пОше л Обм е н 
вп е ч атл е ни я м и и к ни га м и. пин а е в выс л а л 
кОн е ц кОм у с вОю к ни г у «ми р дОм у т вОе м у» 
и а к в а ре л ьны е ра б О т ы. из ле нин г ра д а 
п ри ше л т е п л ый О т ве т — к ни га с пОве с тя м и 
и рас с к а з а м и «пу т е вы е з а м е т к и с мОр с к и м 
п е йз а ж е м». на с ве тлОм Ф Он е Ф Орз а ц а 
кОн е ц к ий О с та ви л а в т Ог раФ: 

«Боцману-дракону Пинаеву от квази-
капитана Конецкого на добрую память. 
27.06.85 г.». 

тоже в Англии, Пинаев рассказывал в публикации 
«Над нами паруса». 

Хронику отношений заполнили письма. Не все они, 
к сожалению, сохранились. На их страницах звучал 
юмор, но чувствовались порой тревога и печаль, ко-
торые тогда витали над людьми, пытающимися оста-
ваться свободными в своем деле. Да и сейчас эти ощу-
щения многих не отпускают. 

1983 год… Из Ленинграда приходит конверт с типо-
графским следом того времени: изображен октябрь-
ский флаг и так далее… А в конверте листок, размаши-
сто заполненный с обеих сторон: 

«Дорогой Евгений! (Отчество угадать не могу).
Спасибо за письмо, хотя оно и грустное. Замеча-

тельные слова Вы нашли: «Существование смысла 
при оторванности ощущается острее и ценится до-
роже».

Я сейчас в Вашем положении — с морями завязано. 
И вообще, время пришло, а начальство, как Вы, ве-
роятно, догадываетесь, от моих последних книг не 
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в восторге: из БМП* вышибли. В 55 году я был КМ** 
«МРС-823» на перегоне, тогда Моряков был коман-
диром моего отряда. На «Крузенштерне» я крутил-
ся еще в 45 году, когда стоял у набережной Красного 
флота — хороший барк! Дай ему господь — пусть пла-
вает подольше.

Очень заинтриговало то, что Вы бросили инсти-
тут Сурикова — это была мечта всей моей жизни 
с раннего детства. Неужели совсем бросили живо-
пись? Такого в жизни не бывает — не хочу верить.

Спасибо Вам за добрые слова. Будете в Питере, 
звоните обязательно. 

С дружеским морским приветом, 
Ваш Конецкий. 03.06.83 г.».

Упомянутый в письме Моряков работал в Морском 
агентстве по перегону судов. Именно к нему попал еще 
в студенческие годы Пинаев. Он тогда был в Ленин-
граде и пришел в агентство узнать, что и как. Моряков 
принял его, выслушал и предложил отправиться на 
север в Арктику. Сам он был командиром отряда су-
дов, участвовавших в перегоне по Северному морско-
му пути. В 1958 году Пинаев отправился в рейс на спа-
сательном буксире «Бдительный», а Конецкий плавал 
в те же годы на МРС — малом рыболовном сейнере. Эти 
суденышки моряки называли «мартышками», именно 
на таком сейнере Конецкий дошел аж до Камчатки.

По текстам писем видно, что в какие-то моменты 
Пинаев шел по морскому следу своего старшего това-
рища. Оба навсегда побратались с морем и тосковали 
по нему в каждой разлуке, оба в своем литературном 
творчестве постигли глубины интеллектуальной ма-
ринистики. 

Виктор Викторович Конецкий — писатель с именем, 
морской офицер, вся его судьба крепко связана с фло-
том. С 1953-го по 1955-й служил на судах Аварийно-
спасательной службы Северного флота, некоторые его 
наблюдения той поры легли в основу новеллы «Путь 
к причалу» и одноименного фильма. После демоби-
лизации в должности капитана МРС-823 принял уча-
стие в перегоне судов по Северному морскому пути из 
Петрозаводска до Петропавловска-Камчатского. Это 
был первый в истории переход каравана малых судов 
в условиях Арктики. Северным морским путем он про-
шел четырнадцать раз. Добрался, пересекая океаны, 
и до берегов Антарктиды. Теперь он ходил в рейсы на 
торговых, научно-исследовательских и пассажирских 
судах. С середины 50-х, не оставляя флота, начинал 
писать и публиковаться. Из-под его пера вышли де-
сятки книг.

Книги ленинградского писателя всегда занимали 
самое почетное место на книжной полке уральского 
писателя Пинаева. Бросив суриковский институт, он 

отправился на долгие десять лет нести морскую служ-
бу сначала матросом, потом боцманом на рыболовных 
и учебных парусных судах. Плавал на самом знамени-
том русском паруснике «Крузенштерн». В этом году 
знаменитому барку исполнилось 90 лет. Хотя Пинаев 
«суриковку» и оставил, но кисть из руки не выпустил, 
продолжал искать новые сюжеты, делал выставки 
и был принят в Союз художников. На полотнах само-
бытного мастера запечатлено увиденное в странстви-
ях к берегам Кубы, Африки, Англии, Арктики, Амери-
ки. Окончательно Евгений Иванович пришвартовался 
к уральскому озеру Таватуй, которое дает ему некото-
рое утешение, он называет воды озера Мини-Балтикой. 
В книгах Пинаева живет неистребимый дух романти-
ки, показано мужество в схватке с грозной стихией, 
и в воспоминаниях оживают портреты друзей. 

Но вернемся к дружеской переписке двух моряков. 
1986 год — очередное письмо: 

«Дорогой Евгений!
С июля я плавал в Арктике. Вернулся и вот смо-

трю на завал из почты. И вижу, что на присыл книги 
с «Катькиным столбом» не ответил. Стучу себя по 
пустой башке. Извини, брат. Рассказ хороший и за-
помнился. Только вот: Венера не звезда, а планета — 
две большие разницы, как говорят в Одессе. Это для 
Симонова — один черт, а для нашего брата… Нет 
в нашем деле мелочей. 

Исповедь твою прочитал с болью — слишком мно-
гое слишком хорошо знакомо из собственного опыта. 
Однако не занимайся самоедством: нас еще героями 
назовут за то, что мы в такое время не только не 
скурвились, но даже умудрялись заниматься искус-
ством. Это я серьезно. 

Слайды твои смотрел только через лампочку (то 
есть на лампочку) — фильмоскопа нет. Нравится 
мне и писаное, и рисованое, и боль твоя. Однако — 
терпеть надо. 

Обнимаю тебя!
В.К., 02.11.86.».

Только люди с твердым и чистым пером могу так ис-
кренно и отрыто болеть от того, что творится вокруг, 
и так доверительно делиться друг с другом своей бо-
лью, своими мыслями. 

А строки Симонова, которые прозвучали в расска-
зе «Катькин столб», такие: «Над черным носом на-
шей субмарины взошла Венера, странная звезда. От 
женских ласк отвыкшие мужчины, как женщину, мы 
ждем ее сюда». Герой Пинаева решил, что поэту про-
стительно называть планету звездой для красоты сло-
га, потому что он не был судоводителем. 

В 1987-м писатель Виктор Конецкий присылает на 
Урал своему литературному собрату книгу «Ледовые 
брызги» с автографом: 

*  БМП — Ба лтийское Морское пароходство
**КМ — сокр. капитан морской.

проталина их сдружило море и связало слово



113п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 0 – 3 4 )  2 0 1 6

Евгений Пинаев в своей мастерской, незадолго до пожара 

Фото Евгения Козлова. На берегу Таватуя, в поселке Калиново, где живет писатель и художник Евгений Пинаев

автограф на память
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«Евгению Пинаеву — на всякие добрые надежды и с 
пожеланием удачи на всех фронтах, Ваш Конецкий. 
04.12.87 г.».

Замыслил Евгений Пинаев написать портрет Ко-
нецкого, имея только его фотографию. На воплощение 
замысла ушло много времени. Когда работа была поч-
ти завершена, Виктора Конецкого уже не было — он 
ушел из жизни в 2002 году. А в 2008 году мастерская 
Евгения Пинаева попала в пламя пожара, который пе-
рекинулся с соседского двора. Тогда сгорела огромная 
часть архива, погиб в огне и портрет. Единственное 
утешение, что почти все работы в это время находи-
лись в персональной экспозиции, организованной Ир-
битским государственным музеем изобразительных 
искусств. Пламя пощадило книги Конецкого с его ав-
тографами, облизав только переплеты. 

Об этом страшном происшествии было рассказа-
но в первом номере «Проталины». Пережив потрясе-
ние, Евгений Иванович переслал номер «Проталины» 
в Санкт-Петербург вдове писателя Конецкого — Та-
тьяне Валентиновне Акуловой, так как не мог не по-
делиться своим горем. 

В августе 2016 года из Санкт-Петербурга пришла 
весточка от Татьяны Валентиновны — письмо и кни-
га воспоминаний о Викторе Конецком «Человек из 
морского пейзажа». В объемистом сборнике, вышед-
шем в свет в 2014 году, собраны больше двух десятков 

очерков литераторов и мореплавателей, которые зна-
ли и помнят певца морских дорог, капитана дальнего 
плавания, «морского волка». В их числе Даниил Гра-
нин, Игорь Кузьмичёв, Андрей Битов, Юрий Рытхэу, 
Григорий Данелия, Игорь Золотусский, Глеб Горбов-
ский, Валерий Попов и другие… 

Интересно и письмо Татьяны Валентиновны: 

«Дорогой Евгений Иванович!
В архиве Виктора Викторовича нашла Ваше пись-

мо мужу и две замечательные Ваши работы. И усты-
дилась, что до сих пор не послала Вам книгу. Исправ-
ляюсь. 

Я писала в «Каравеллу», чтобы уточнить Ваш 
адрес, но ответа не получила, так что посылаю на 
деревню Дедушке.

С уважением,
будьте здоровы,
Татьяна Акулова-Конецкая.
19.08.16.».

Хотя это письмо, по словам пишущей, было отправ-
лено «на деревню Дедушке», оно все равно нашло сво-
его адресата. 

Редакция журнала «Проталина»

Мемориальная доска на доме, где родился писатель Виктор Конецкий. Санкт-Петербург, 
ул. Набережная Адмиралтейского канала, №9

проталина их сдружило море и связало слово



115п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 0 – 3 4 )  2 0 1 6

автограф на память



116 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 0 – 3 4 )  2 0 1 6

на вечном причале

29 сентября 2016 гОда ушел из жизни евгений иванОвич пинаев 
— худОжник, писатель, мОряк. а для нас Он был прОстО близкий че-
лОвек. рОднОй пО духу и четкО пОнимающий цели и за дачи нашегО 
дела. евгений иванОвич с самОгО первОгО нОмера был в сОставе Об-
щественнОгО сОвета «прОта лины», а, пО существу, крОвнО жил инте-
ресами журна ла.

Он щедрО Отдава л сердечнОе теплО людям, Отыскива я крупицы та-
ланта, и ра д был к а ждОй такОй нахОдке. егО та лант Освеща л мнОгие 
страницы «прОта лины». благОдаря ему мы Обрели мнОгО хОрОших ав-
тОрОв, пОтОму чтО Он был пО-настОящему предан литературнОму делу 
и неутОмимО бОрОлся за тО, чтОбы «прОта лина» держ а ла верный курс. 
Он и сам всегда твердО придержива лся свОегО жизненнОгО курса, а этО 
требует бОльшОгО мужества и целеустремленнОсти. 

евгений иванОвич любОвнО ОтнОсился к людям, всегда хранил па-
мять О свОих друзьях, людях тОже неОбычных, и в страницах егО вОс-
пОминаний живут их имена. 

в этОм нОмере идет материа л Об удивительнОй дружбе двух единО-
мышленникОв, никОгда не встретивших друг друга. их связыва ла пе-
реписк а, сОгрева ла любОвь к мОрю и вернОму слОву. евгений иванО-
вич в нача ле сентября предОставил нам свОю переписку с известным 
писателем-мОрякОм виктОрОм кОнецким. мы пОдгОтОвили материа л 
к публик ации. и решили уже ничегО не менять вО временнОй пОдаче 
этОгО текста, Оставили все, к ак былО при нашей рабОте. 

13 сентября евгению иванОвичу испОлнилОсь 83 гОда. егО душевнОе 
беспОкОйствО, егО твОрческ а я щедрОсть и дружеск а я теплОта Остают-
ся с нами.

Редакция журнала «Проталина»

Снимки из архива «Проталины»
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слово о друге

С молчаливым другом
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Друзья далеко, а как будто рядом

Перед последним мазком… Как-то недавно Евгений Иванович рассказал про свой сон, будто его кисть пишет «Рифы». 

проталина на вечном причале
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Наконец-то «Бродячая кошка» пришвартовалась. Писатель дает автограф на долгожданной книге

Письменный верный стол

слово о друге
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На пепелище своей мастерской. Огонь уничтожил самое ценное для художника — его архивы и морские «трофеи» из дальних 
плаваний

проталина на вечном причале
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В операционной экипировке перед отчаянным боем за зрение Во дворе клиники. 2015 год

проталина на вечном причале
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татьяна осинцева
ожившие голоса 
мертвых

рОд и л ас ь тат ь я н а Ос инц е в а в све рд лОв с к е. 
ОкОн чи л а ра д иО т е х ник у м и ура л ь с к ий 
г О с у д а р с т ве нный у ни ве р с и т е т пО 
с п е ц и а л ьнО с т и «ис т Ори я ис к ус с т в». мнОг О 
п у б ликОв а л ас ь в ра з ли чны х изд а ни я х. ее 
п е р О Оч е нь люб Опы т нО и в с е гд а н а г О т Ове, е е 
ин т е ре с у ю т м нОг и е ас п е к т ы ж изни — пО э зи я, 
д ра м ат у рг и я и, кОн е чнО, ис т Ори я. и вО т 
с у д ьб а е е п ри ве л а к пОлк а м с м нОг О т Ом ны м и 
а рх и в а м и, с т ра ниц ы кО т Оры х та к н е ОхО т нО 
и м е д л е ннО О т к рыв а е т ис т Ори я. 

ж и ве т и ра б О та е т тат ь я н а 
Ос инц е в а в ек ат е ринб у рг е. 

Это рассказ о трагических страницах русской 
жизни, о переживании прошлого, которое сту-
чится в наши сердца, как пепел Клааса. В жиз-

ни прихода одного уральского села как в капле воды 
отразилась судьба нашей Родины, нашей веры, всего 
нашего народа.

В какой-то момент начинаешь понимать, что каж-
дая история — это не только чье-то личное дело. Все 
оставляет свой резонанс. Память и памятование — об-
щее дело всех.

Самое главное, что я увидела, знакомясь с архива-
ми, — не надо ничего придумывать и комментировать. 
Вопиющие факты говорят сами за себя. Все докумен-
ты — следственные дела из ГААОСО (Государственно-
го архива административных органов Свердловской 
области).

Рассказ относится к августу 1937 года. В центре со-
бытий — Александро-Невский приход уральского села 
Шурала, тогда там служил настоятелем отец Михаил 
Хлопотов. Речь пойдет также о священниках Невьян-
ского благочиния — протоиерее Григории Лобанове, 
протоиерее Леониде Коровине, диаконе Николае Ива-
нове и других.

Трагично сложилась судьба и двух архипастырей, 
возглавлявших свердловскую кафедру в 1935—1937 го-
дах. Это архиепископы Макарий Звездов и Петр Саве-
льев, они были арестованы и расстреляны.

Все, чьи имена названы, были арестованы 6 августа 
1937 года по ложному обвинению в участии в контрре-
волюционной повстанческой организации церковников. 
Это было сфабрикованное в недрах НКВД дело об органи-
зации, которой фактически никогда не существовало. 

Свидетельства трагедии Александро-
Невского прихода и его прихожан

Всех уровняют могильные плиты,
Но скоротечной судьбе вопреки
Мертвого времени сок ядовитый
Долго питает живые ростки. 
                    Светлана Марченко
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немного 
предыстории
Это все свидетельства о том, как планомерно и система-
тически уничтожалось православие в России.

Для того чтобы система безбожной власти задейство-
вала, были избраны два главных оружия: страх и быстро 
сфабрикованный образ врага. «Враги народа» приду-
мывались в самых разных типах: диверсанты, шпионы, 
троцкисты, перечислять можно бесконечно… И практи-
чески огульно врагами объявлялись люди, причастные 
к церкви — «мракобесы в рясах», любые религиозные 
организации.

Активно разрушала православные устои и вдруг воз-
никшая «обновленческая» церковь, предлагавшая свои 
новшества в расчете на покровительство советской вла-
сти. А власть в свою очередь могла рассчитывать на 
встречное угодничество со стороны обновленцев для 
укрепления нового режима. Опорой «новшества» стали 
молодые священники из далеких приходов, занявшие 
высшие вакансии. Это был удар по многовековой право-
славной традиции, по существу, раскол, хотя и без этого 
происходили споры и трения между направлениями, 
в частности, между сергиевским и григорьевским по име-
нам сановитых церковников. В Екатеринбурге оказалось, 
что большинство прихожан были «григорьевцами». 

Сложившаяся ситуация привела простых верующих 
в полное замешательство. С одной стороны агитируют 
обновленцы, а с другой идет тотальная слежка, состав-
ляются так называемые «меморандумы» на владыку, 
батюшек и соседей. Все эти обстоятельства будут отра-
жены в документах многочисленных следственных дел. 

С 1934 года в атмосфере тотальной слежки как пред-
вестие новой волны террора возникает повод для особо 
крупного дела — дела «церковников».

Сохранилось обвинительное заключение по делу Пе-
тра Холмогорцева — митрополита григорьевского на-
правления. По нему проходили 22 человека. Следствие 
якобы установило, что в 1934 году в Москве митрополит 
Сергий Страгородский создал антисоветский блок — 
«Объединенный церковно-политический центр», кото-
рый объединил, как утверждалось, все повстанческие 
организации церковников, стоящие на одной фашист-
ской платформе. В деле читаем: 

«На Урале уполномоченным этого центра являлся 
митрополит ВВЦС Петр Холмогорцев и епископ Тихо-
новской ориентации Макарий Звездов и Глеб Покров-
ский, которыми и была развернута интенсивная работа 
по созданию на Урале контрреволюционных повстанче-
ских кадров из числа церковников, кулаков и антисовет-
ских элементов.

В 1935 г. духовенство возглавили Петр Холмогорцев, 
епископ Петр Савельев и митрополит Трубин».

По документам значилось, что Петр Холмогорцев вхо-
дил от контрреволюционной организации церковников 
в Уральский повстанческий штаб (УПШ), объединяю-
щий контрреволюционные повстанческие формирова-
ния троцкистов, правых, эсэров и церковников.

Дела фабриковались для того, чтобы осуществить все 
последующие репрессии. А целью их было — обезгла-
вить руководство Русской православной церкви и так 
решить очередную идеологическую задачу.

1937-й — России 
черный год
30 июля 1937 года вышел приказ всем известного нарко-
ма внутренних дел СССР Н. Ежова «Об операции по ре-
прессированию бывших кулаков, уголовников и других 
антисоветских элементов». 

В соответствии с этим приказом всем подразделениям 
НКВД предписывалось начать операцию по репрессиро-
ванию «врагов народа». 

Требовалось приговорить к расстрелу или заключе-
нию на десять лет в ГУЛАГ 268 тысяч 950 человек по всей 
стране. Операцию планировалось начать 5 августа 1937 
года и закончить в четырехмесячный срок, однако в ян-
варе 1938 года было разрешено репрессировать еще 56 
тысяч человек. Все республики, края и области получи-
ли свою квоту репрессируемых лиц. Сотрудникам НКВД 
в это время было официально разрешено применение к 
подследственным физического воздействия, то есть пы-
ток. 

На Урале, согласно этой разнарядке, следовало репрес-
сировать 10 тысяч человек (из них 4 тысячи должны быть 
приговорены к расстрелу, а 6 тысяч — к заключению на 
10 лет в ИТЛ). Но по показаниям высших начальников 
УНКВД по Свердловской и Пермской областям было ре-
прессировано в два раза больше. В документах упомина-
ется цифра 24 тысячи человек.

Возможно, этому акту предшествовало бедственное 
состояние колхозов (неурожай 1936 года), которое не от-
вечало заданной сверху оптимистической настроенно-
сти, что в стране «жить стало лучше и веселей», а победа 
социализма не за горами. Необходимо было заглушить 
недовольство, найти виновников экономического и соци-
ального неблагополучия. 

Несмотря на массовое закрытие церквей, религиоз-
ная жизнь не умирала, духовные ценности по-прежнему 
играли большую роль в жизни и укладе людей, осо-
бенно деревенских. Документы свидетельствуют, что 
многие продолжали участвовать в богослужениях, 
посещать церкви и соблюдать обряды. В престольные 
праздники рабочие старых уральских заводов не выхо-
дили на работу. Верующие сохраняли и передавали из 



126 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 0 – 3 4 )  2 0 1 6

поколения в поколение иконы, священные книги, мо-
литвенники.

Для верующих появлялась минимальная возможность 
создать пространство индивидуальной свободы. Вторая 
«пятилетка безбожия», которая должна была пройти 
с 1932 года и завершиться ударными темпами за четыре 
года в 1936-м, никак не изменила коренным образом ре-
лигиозную ситуацию. 

Все это требовало неотложных действий со стороны 
власти. Был сотворен сценарий борьбы с врагами. А вра-
гами этими выступали не кто-нибудь, а сами граждане, 
жители страны, строящей светлое будущее.

дело об уральском 
повстанческом 
штабе

Перед нами местный циркуляр от 7 августа 1937 года 
с протоколом допроса арестованного В. Матвеева. От него 
получено признание о существовании в колхозе «Но-
вая деревня» Ирбитского района Свердловской области 
контрреволюционно-фашистской группы. 

Как добыли эти показания у никому не известного 
В. Матвеева, можно только догадываться. Это было обо-
значение «сигнала тревоги». Готовность к чрезвычайно-
му положению.

В это же время у начальника УНКВД по Свердловской 
области Дмитриева созрела идея «Уральского повстанче-
ского центра» (в городах Свердловске и Перми).

Дмитриеву это пришло в голову или еще кому, ни-
кто уже не скажет. Но подчиненные, которым пришлось 
в 1939 году, во время «бериевской чистки», давать пока-
зания о собственных подлогах, утверждали, что именно 
Дмитриев играл первую роль в этом закручивающемся 
сценарии. 

По документам можно представить, как Дмитриев со-
бирает начальников отделов и их замов в кабинете и за-
являет:

«Мы даем серьезные доказательства того, что на 
Урале существует широкое повстанческое подполье, 
которым руководит Уральский повстанческий штаб. 
В УПШ входят председатель облисполкома, первый се-
кретарь горкома ВКП(б), митрополит Петр Холмогор-
цев и другие».

Для справки: митрополит Петр Холмогорцев уже про-
ходит по делу Всесоюзной антисоветской церковной орга-
низации с центром в Москве, но и он, по версии следова-
телей, вовлечен в Уральский повстанческий штаб, а с ним 
и другие церковные люди.

Митрополит Петр Холмогорцев относился к григо-
рьевской ориентации. Очевидно, НКВД показалось, что 
он был более авторитетной фигурой, чем, например, ар-
хиепископ Петр Савельев — тихоновской ориентации, 
который возглавил епархию совсем недавно. Дело Пе-
тра Холмогорцева насчитывает 17 томов. И именно в тех 
папках находится дело архиепископа Петра Савельева, 
управляющего Свердловской епархией.

По мнению Дмитриева, Уральский повстанческий 
штаб должен был свергнуть советскую власть на Урале 
и совершить вооруженный переворот. В качестве доказа-
тельства прилагались описания грядущих террористиче-
ских актов в адрес советского правительства. 

В одной из бумаг упоминается, что митрополит Хол-
могорцев и архиепископ Савельев готовили террористи-
ческий акт по подрыву генераторов на Первоуральском 
новотрубном заводе.

Чтобы придуманное дело об УПШ обросло подроб-
ностями, появился новый циркуляр с более конкрет-
ным описанием замысла предполагаемых диверсантов. 
В нем уже были использованы показания заместителя 
командующего Уральским военным округом Василенко. 
Позже Василенко вместе с его начальником Горбачевым 
был расстрелян. Василенко якобы возглавлял военное 
руководство повстанцев, а начальник артиллерии окру-
га Блюм должен был поставлять оружие формируемым 
подразделениям. 

Таким образом, в поле зрения УНКВД по Свердловской 
области попадают крупные военные, партийные началь-
ники и хозяйственники.

По «ориентировке» Дмитриева, Урал разбит на 6 по-
встанческих округов. Первичная боевая единица — взвод 
от каждого колхоза. Во главе четырех взводов — ротный 
командир. Далее перечислялись так называемые по-
встанческие округа.

Из показаний Кричмана, зам. начальника 3-го отдела 
УНКВД, на имя секретаря Обкома ВКП (б) от 20.01.1939 г.:

«Создавались липовые дела с громкими названиями 
и крупными масштабами. Таким делом является так на-
зываемый Уральский повстанческий центр.

Это дело было создано бывшим начальником УНКВД 
Дмитриевым, его помощником Дашевским, бывшим нач. 
3 отдела Боярским.

О том, что данное дело является липовым, я узнал толь-
ко после разоблачения вражеского руководства и ареста 
указанных выше лиц…»

А вот показания Калугина из этого же дела. Именно 
лейтенант Калугин подписал все расстрельные справки 
на шуралинцев, невьянцев, архиереев и многих других 
по следственным делам, попавших в поле внимания. 

Из показаний Калугина, особоуполномоченного 
УНКВД по Свердловской области о подлоге:

«Боярским был написан список лиц уже арестованных, 
несколько сот человек. После этого дела Боярский был по-

татьяна осинцева ожившие голоса мертвых
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слан в Нижний Тагил, где вошел в сговор с арестованным 
петлюровским офицером Булгаковым, который написал 
списки на 2 тысячи человек. (…)

Имея эти два коллективных дела (Свердловск и Пермь), 
провокационным путем, и созданные повстанческие 
округа, Дмитриев обманывал Наркомвнудел, ЦК ВКП (б) 
и весь оперативный состав в области, утверждая, что ана-
логичные округа должны быть в др. районах».

Нужно отметить, что события разворачиваются очень 
быстро. Циркуляр появляется в начале августа, и уже 
с 5 августа начинаются аресты.

Заслуживают внимания показания бывшего началь-
ника УНКВД по Свердловской области Боярского: 

«Летом 1937 г. Дмитриев однажды у себя в кабинете 
собрал всех начальников отделов Управления, сообщил 
нам, что в Свердловске скоро состоится судебный про-
цесс над участниками Уральской право-троцкистской 
организации и заявил, что к этому процессу мы не гото-
вы, не имеем документов, главным образом, о повстан-
ческой деятельности право-троцкистской организации 
на Урале.

Дмитриев предложил всем начальникам отделов, 
в т. ч. и мне, вести следственную работу в этом направ-
лении…

...Когда я доложил протокол допроса Кандалинцева 
(бывш. нач. Камского речного пароходства) Дмитриеву, 
он созвал к себе на совещание всех начальников отделов, 
ознакомил с показаниями Кандалинцева и заявил, что на 
Урале, несомненно, существует большая повстанческая 
организация.

Тут же вызвал к себе стенографистку и в нашем при-
сутствии продиктовал директиву начальникам город-
ских и районных отделов НКВД, в которой указал, что 
аппаратом Управления вскрыта на Урале большая по-
встанческая организация, которая создана по принципу 
формирования воинских частей, что эта организация 
делилась на корпуса, полки, роты и взводы со штабом 
в Свердловске…

...Дмитриев дал мне понять, чтобы я при любых об-
стоятельствах имел бы список участников повстанческих 
формирований, что он крайне необходим для представ-
ления судебного процесса.

Такими указаниями Дмитриева я был озадачен, я ду-
мал, как можно добыть списки повстанческой организа-
ции, и решил составить подложный список, в который 
включить уже арестованных и подлежащих аресту ку-
лаков и прочих арестованных, хотя ничего и не имевших 
в связи с этим делом.

Составив этот список, уговорил одного из фигу-
рантов дела засвидетельствовать, что перечисленные 
в этом списке являются участниками повстанческой 
организации, и, что этот список, якобы, изъят у него 
при аресте.

Я вызвал к себе Алексеева, который вел следствие по 
делу Ветошева, и рассказал ему установку Дмитриева.

Короче говоря, я предложил Алексееву совершить 
подлог. Алексеев, выслушав меня, ответил: «Хорошо, 
я это сделаю…»

Алексеев составил список арестованных и подлежащих 
аресту кулаков на 2 тысячи человек.

Вскоре, после составления этого подложного списка, 
подлежащие аресту, были арестованы, а следствие в от-
ношении их провели как на участников повстанческой 
организации.

Не дожидаясь ареста всех включенных в этот список, 
я вернулся в Свердловск и на докладе у Дмитриева заме-
тил ему, что составлением списка участников организа-
ции мы совершили подлог.

На это мне Дмитриев ответил: «Вы рассуждаете, как 
провинциал, который никогда не вел больших следствен-
ных дел. Этот список нам крайне нужен для судебного 
процесса».

Из допроса Боярского: 

«По прибытии в Н-Тагил с группой опер сотрудников 
я ознакомился с наличием арестованных, в т. ч. с Булгако-
вым. Я доложил по телефону Дмитриеву по существу его 
показаний, Дмитриев предложил мне поступить так же, 
как в Коми-Пермяцком округе.

Я вызвал Шарикова, передал ему разговор с Дмитрие-
вым и предложил составить подложный список участни-
ков повстанческой организации.

Шариков на мое предложение согласился и составил 
такой список, заставил Булгакова подписать его как спи-
сок участников повстанческой организации».

Случайно или неслучайно, но арестованного по фами-
лии Булгаков допрашивает сотрудник НКВД Шариков. 
И не только допрашивает, но и приписывает ему ложный 
список на 2 тысячи человек.

Процитирую показания Боярского дальше: 

«Вопрос: т.о. Вы путем подлога создали два следствен-
ных дела на якобы существовавшие повстанческие орга-
низации?

Ответ: В этом я признаю себя виновным. Вместо того, 
чтобы вскрыть в действительности существовавшие по-
встанческие формирования и арестовать подлинных 
участников этих контрреволюционных формирований, 
я следствие повел по неправильному пути, не вскрыл до 
конца формирования. Предал суду путем оговора и под-
лога и тех, которые не имели никакого участия в этих кон-
трреволюционных формированиях.

Почему я так поступил? Почему я совершил подлог?
Потому что путем этого подлога я имел возможность 

рапортовать о хороших успехах в следственной работе.
Путем обмана советской власти, репрессий в ряде слу-

чаев ни в чем неповинных людей, я хотел нажить себе ав-
торитет.

Вопрос: Значит, Алексеева и Шарикова Вы втянули во 
вражескую работу?
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Ответ: Да, в этом я признаю себя виновным, имен-
но я потребовал от них совершить эти подлоги, 
а в последующем они уже сами стали фальсифициро-
вать следственные документы, приклеивая всем аре-
стованным ярлык участника контрреволюционной 
повстанческой организации. И на основании этого 
производили аресты др. лиц, не причастных к этим 
организациям…»

Еще из допроса Боярского: 

«Вопрос: Назовите дела, которые были созданы путем 
провокационных методов ведения следствия?

Ответ: Точно назвать количество дел и лиц, при-
влеченных к ответственности по этим делам, кото-
рые были созданы путем провокационных методов 
ведения следствия, я не могу. Из числа аресто-
ванных кулаков, так называемых трудпоселенцев 
и лиц инонациональностей в количестве 24 тысяч 
человек.

Путем провокационных методов ведения следствия 
были созданы в действительности не существовавшие 
шпионские, диверсионные и др. контрреволюционные 
формирования».

Из показаний бывшего сотрудника УНКВД по Сверд-
ловской области Шарикова: 

«Мне достался петлюровский офицер Булгаков, сознав-
шийся до меня ранее. Я доложил его дело Боярскому… 

Булгаков составил список человек на 2000, который, 
якобы, был у него обнаружен.

Так был «вскрыт» Тагильский повстанческий округ.
В Тагиле я понял, что все эти округа — фикция, и то, 

что у повстанцев обнаруживалось — тоже подлог».

Из материалов следственных дел видно, что контрре-
волюционной повстанческой организации церковников 
на Урале фактически не существовало, а ее создали след-
ственные органы провокационным путем.

Из заключения по арх.-следств. делу №№ 2271/2264 от 
18.09.1954 (цит. по ГААОСО, Ф. Р-1, Оп. 2, № 24181 — пер-
вый том, всего в 17 томах, т. 8, с. 192):

«В 1938 году и позже в органы прокуратуры МВД и 
Президиум Верх. Совета СССР подало заявление 34 чело-
века, осужденных к 10 годам лишения свободы, в которых 
арестованные указывали, что они не являлись участни-
ками контрреволюционной повстанческой организации 
и осуждены необоснованно.

В числе подавших такие заявления 14 человек аресто-
ванных, которые на следствии признали свою причаст-
ность к контрреволюционной повстанческой организа-
ции церковников. В своих заявлениях они указывают, что 
признательные показания на следствии в 1937 г. дали под 
вымогательством следствия.

По жалобам арестованных в 1934—1941 гг. в органах 
УНКВД проводилась проверка, которой также не уста-

новлено существование данной контрреволюционной 
организации».

Из заключения видно, что уже в 1938 году ситуация 
стала проясняться, но люди продолжали сидеть в ла-
герях, а об убитых никто и не вспоминал.

Из показаний бывшего сотрудника Пермского НКВД 
Аристова:

«Я, получив 10 арестованных, возился с ними целые 
сутки и не мог получить, кроме как нескольких пока-
заний об антисоветской агитации, но, когда я показал 
эти протоколы Королеву, то он меня выругал, назвал 
бездельником, не умеющим работать, и прочитал це-
лую лекцию, что кулак, белогвардеец или прочий аре-
стованный, это враг, идеологический враг, а поэтому: 
что ты с ними разговариваешь! Напиши протокол, что 
он участник повстанческой организации. Укажи, кем 
завербован, напиши 2-3 факта диверсионной деятель-
ности и заставь подписать протокол, о встретившихся 
трудностях можешь получить консультацию у меня 
или у Овсейчика». 

Но существовали и другие «инструменты» для вынуж-
дения дачи ложных показаний.

Из показаний оперуполномоченного УНКВД по Сверд-
ловской области Солоновича: 

«Агентурных или каких-либо других материалов, ко-
торые бы подтверждали контрреволюционную деятель-
ность арестованных лиц, в большинстве случаев не было... 
Основанием для ареста лиц, на которых не имелось ком-
прометирующих материалов, являлось социально чуж-
дое происхождение... Повседневное проведение массовых 
операций и поступление в тюрьму каждую ночь вновь 
арестованных не представляло возможности при имею-
щемся составе следователей развернуть обстоятельное 
расследование в отношении каждого арестованного... Ре-
шающую роль играла камерная обработка...». 

Из показаний начальника внутренней тюрьмы 
УНКВД по Свердловской области Талашманова следу-
ет, что арестованные разводились по кабинетам сле-
дователей, где предлагалось подписать «признание». 
Тех, кто отказывался, отправляли в «камеру не при-
знавшихся». Из подписавших заявления создавалась 
активная группа, которая внедрялась в камеру не при-
знавшихся. После обработки не признавшиеся снова 
вызывались на допрос. Тех, кто снова упорствовал, 
оставляли стоять в коридоре до утра... С применением 
этого метода почти все без исключения подписывали 
протокол.

Для террора 1937 года характерны следующие черты: 

— все дела оформлялись как политические; 
— оправдательных приговоров не было: или расстрел, 

или 10 лет ИТЛ;

татьяна осинцева ожившие голоса мертвых
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терновый венец

— особо крупные коллективные дела объединялись 
в тома; 

— фотографии не делались;
— допросы (до 60 страниц!) писали сами следователи, 

а арестованные только подписывали каждую страницу, 
поэтому подпись под листами была формальностью;

— существовали клише, то есть одинаковые протоко-
лы;

— обеспечивался повышенный скоростной режим (ча-
сто в течение одной недели, а иногда в течение одного 
дня). 

Кроме групповых дел следователи фабриковали и оди-
ночные. Так, священник из Кушвы Петр Торопов был 
приговорен к расстрелу за то, что на два часа задержал 
богослужение, и это повлияло на явку граждан к началу 
праздничной первомайской демонстрации. 

Священник села Салка Нижнетагильского района 
Аким Рысев приговорен к расстрелу за то, что крестил че-
тырех пионеров, которые после этого вышли из пионер-
ского отряда. 

Священник села Нижнее Шалинского района Лука 
Агафонов приговорен к расстрелу за то, что ходатайство-
вал во ВЦИК, чтобы не закрывали церковь. 

Только в 1956 году сама власть наконец признала факт 
грандиозной фальшивки. Никакой повстанческой ор-
ганизации церковников на Урале не существовало. Это 
утверждает Определение 663 от 19 июня 1956 г. Военного 
Трибунала Уральского Военного округа. 

дело григория 
лобанова

Следственные дела членов приходского совета 
Александро-Невской церкви села Шурала и ряда не-
вьянских священнослужителей объединены были 
в «дело Лобанова».

Следственное дело архиепископа Макария Звездова 
находится в коллективном деле Л.П. Смирнова на 30 
человек. Протокол допроса архиепископа Петра Саве-
льева также имеется в деле Смирнова. Следственное 
дело архиепископа Петра Савельева находится в кол-
лективном деле Петра Холмогорцева.

Дело Лобанова было доставлено из Кировграда 
в Свердловск с вещественными доказательствами 
в особом пакете. А это и допросы арестованных, и их 
анкеты, и справки обысков, и еще компромат в виде 
пары-тройки фактов, хотя бы и вымышленных, но 
призванных свидетельствовать об антисоветском духе 
«церковников». Короче говоря, Кировский райотдел 
УНКВД предоставил весь набор документов, чтобы 
в Свердловской тюрьме № 2 следователи особенно не 
морочили себе голову.

К сожалению, фактов взаимоотношений настоятеля 
шуралинской церкви и священства города Невьянска 
не сохранилось в деле. А очные ставки в то время не 
проводились.

Несомненно, они все были знакомы лично — все-
таки одно благочиние, а приходская жизнь небольшого 
города — почти сельская. Будни сменяют праздники, 
церковное хозяйство требует попечения, прихожане 
оставались со своими бедами и бедностью.

Почему бедностью? Да потому что в анкетах всех аре-
стованных шуралинцев в графе «имущественное поло-
жение» написано «бедняк», «беднячка», «из бедняков». 
Что с них взять? Зато потом в «расстрельных справках» 
написано: расстрелять с конфискацией имущества.

Ко времени ареста настоятель Александро-Невского 
храма отец Михаил Хлопотов уже не имел дома, а жил 
в трапезной при церкви. И все равно — «расстрелять 
с конфискацией имущества».

Есть информация о том, что священнослужители 
Невьянского благочиния, проходившие по этому делу, 
были хорошо образованы, а в глубинке в те времена это 
еще было редкостью. Следователи, как правило, имели 
«низшее образование», так отражено в их анкетах.

Благочинный Невьянского округа протоиерей Гри-
горий Иванович Лобанов родился в 1881 году в поселке  

Григорий Лобанов
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Серебрянского завода Кушвинского уезда. Окончил 
учительскую семинарию. В 1909 году рукоположен 
в сан священника и назначен к церкви села Новоалек-
сеевского Екатеринбургского уезда. Лобанову довелось 
служить в разных храмах. С 1930 года он — настоятель 
Вознесенской церкви города Невьянска и благочинный 
Невьянского округа. Известно, что отец протоиерея 
Григория Лобанова имел корову, лошадь и земельный 
надел, а также красильную мастерскую. Жена отца 
Григория была учительницей. У них были три дочери 
и сын, которые жили в Свердловске. Одна из дочерей 
тоже учительствовала.

Невьянский приход был достаточно крепкий благо-
даря не только церковным активистам, но и священ-
ству. Под руководством Григория Лобанова служили 
Леонид Коровин, Григорий Пономарев, диакон Нико-
лай Иванов.

Невьянские священнослужители сообща заботились 
о находящемся в ссылке болящем владыке Макарии 
Звездове, собирали ему посылки, деньги и лекарства, 
о чем доносили в райотдел НКВД неутомимые инфор-
маторы, судя по всему, добровольно.

Все священнослужители были арестованы 6 августа 
1937 года.

Первоначальные допросы снимали сотрудник Ки-
ровградского райотдела В.М. Сапожников, который 
отдавал протоколы начальнику Кировградского рай-
отдела УНКВД по Свердловской области И.М Бахареву. 
В 1939 году они будут привлечены за фальсификацию 
дел (в том числе и этого) и дадут показания о деле Ло-
банова. Бахарев умрет в 1939 году под следствием. Са-
пожникова привлекут для дачи показаний снова в 1954 
году, и он расскажет, хоть и немного, о начале сфальси-
фицированного дела. 

Из показаний Сапожникова:

«… название организации как фашистской повстан-
ческой является вымыслом, подсказанным мне по 
указанию начальника РО НКВД Бахарева (Ивана Ми-
трофановича). Фактически же никакими материалами 
о практической повстанческой деятельности я не рас-
полагал...

…За давностью времени личность Кичигина К.П. 
(прихожанина шуралинской церкви — был расстрелян 
с остальными)… обстоятельства его допроса я не пом-
ню, а поэтому не могу сказать, соответствуют ли его по-
казания действительности.

Из перечисленных по показаниям Кичигина лиц 
я помню Хлопотова, Просвирякова, Кириллова, ко-
торые являлись участниками антисоветской группы 
в селе Шурала Свердл. обл., возглавляемой Хлопото-
вым. К Хлопотову неоднократно съезжались служите-
ли церквей окружающих сел на нелегальные совеща-
ния.

Других фактов его антисоветской деятельности не 
помню».

То есть факта встречи священника с другими священ-
никами было достаточно, чтобы судить об антисоветской 
деятельности. И не только судить, но и «сшить дело». 

Из допроса Сапожникова следует, что никакими 
фактическими материалами о повстанческой дея-
тельности следствие не располагало. Однако в декабре 
1954 года тот же Сапожников выдает версию «недорас-
крытия» дела. Он утверждает, что факты были, но их 
подробно не задокументировали по вине руководства 
отдела и УНКВД. Другими словами, руководство «не 
доглядело» — Сапожников остался верен своей «вере». 
Такая упертость в своей непогрешимости характерна 
была для многих сотрудников НКВД, даже для тех, ко-
торые были уличены в фабрикации и подлоге.

Отец Григорий отрицал свое участие в контрреволю-
ционной деятельности и только на третий день допроса 
все подписал. Скорее всего, это был заранее изготов-
ленный протокол.

Вот протокол допроса Лобанова: 

«Вопрос: Какая цель преследовалась Вами при по-
даче сведений — списка епископу Савельеву Петру на 
весь духовенствующий и монашествующий состав, как 
штатный, так и внештатный?

Ответ: Да, такие сведения — списки на духовенство 
и монашествующий состав, находящийся в районе не-
зависимо от их работы и церковной ориентации, я по 
заданию епископа Савельева Петра действительно 
предоставлял. Я знал отлично, понимаю и осознаю, что 
это Савельеву требовалось для изучения им кадров на 
периферии, на котором бы он и в целом наша контрре-
волюционная повстанческая церковная организация, 
я лично ее руководитель, в районе могли опереться 
в своей деятельности и черпать, пополнять свои кон-
трреволюционные силы для борьбы с Советской вла-
стью».

Отец Григорий как человек с учительским образова-
нием и опытный священнослужитель и в страшном сне 
бы не выговорил: «…черпать, пополнять свои контрре-
волюционные силы для борьбы с Советской властью», 
«изучение кадров на периферии». Этим нечеловече-
ским языком чекистской канцелярии могли изъяс-
няться только ее работники для того, чтобы сначала 
изобличать, а потом уничтожать. 

Отец Григорий был арестован 6 августа 1937 года, 
осужден 25 сентября 1937 года и расстрелян 29 сентя-
бря 1937 года в полночь.

Одновременно с настоятелем невьянской церкви был 
арестован протоиерей Леонид Коровин. Здесь нужно 
отметить, что при обыске у отца Леонида было изъято 
много книг церковного содержания.

Протоиерей Леонид Михайлович Коровин родился 
2 апреля 1889 года в городе Верхотурье Пермской гу-
бернии в семье священника. После окончания в 1910 
году Пермской духовной семинарии он был направлен 
в село Балакино Верхотурского уезда, где стал заве-
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дующим земским училищем и преподавателем Закона 
Божиего. В 1911 году был рукоположен во священника 
и направлен служить в Верхнюю Туру. Одновременно 
занял должность законоучителя двухклассного Верх-
нетуринского училища. С 1912 года служил в Надеж-
динском заводе (ныне город Серов). Последним местом 
его служения был город Невьянск, где протоиерей Лео-
нид Коровин поселился после тюменской ссылки. Там 
он жил в своем доме с женой и двумя детьми. 

В 1928 году отец Леонид привлекался органами НКВД 
по ложным доносам, называемым «информсводками». 
В информсводке от 10.06.1926 года указано, что «при 
Колчаке у попа Коровина состояли на квартире офице-
ры и Коровин выдавал им советских работников». 

В архиве хранится Дело № 67888 (ГААОСО, Ф. Р-1, 
оп. 2) по обвинению гражданина Коровина Леонида 
Михайловича по ст. 58-10, согласно которому его сле-
довало отправить в ссылку через ПП ОГПУ сроком на 
3 года, считая срок с 22.10.1928 года. К делу подшито 
заключение от 10.12.1931 года, в котором указано, что 
Коровин, находясь в ссылке, «поддерживал широкие 
связи со ссыльными попами, совершал нелегальные 
религиозные обряды».

Камерный помощник прокурора Балакина свиде-
тельствовал, что Коровин является служителем куль-
та в одном из мощных пролетарских центров СССР 
— Надеждинском заводе на Урале. Что он выступил 
с воззванием организовать материальную помощь «то-
мящимся в тюрьмах» священникам-тихоновцам и за-
мечал, что всюду идут аресты священнослужителей. 
Тем самым Коровин сеял недоверие к советской власти, 
преследующей якобы духовенство. А потому личность 
Коровина следует рассматривать как социально нена-
дежное лицо.

Во время первого ареста Коровина в 1928 году по 
доносам ряда лиц, утверждавшим, что он призывает 
прихожан Спасо-Преображенской церкви города На-
деждинска помогать арестованным священникам, под-
следственный отказался от своих слов. В итоге он был 
отправлен в ссылку сроком на три года. 

На момент второго ареста отец Леонид служил 
в Вознесенской церкви Невьянска. Он был арестован 
органами НКВД Кировградского района в августе 1937 
года как член контрреволюционной повстанческой 
церковно-монархической организации, возглавляемой 
архиепископом Петром Савельевым. 

Отец Леонид полностью отрицал все измышления 
следователей о существовании такой организации. 
Предъявленных обвинений в антисоветской деятель-
ности не признал. Подтвердил, что отвозил от еписко-
па Петра Савельева в Москву два пакета, о содержании 
которых осведомлен не был. Один пакет был доставлен 
лично Сергию Страгородскому, второй — его замести-
телю Александру Лебедеву. Священник Леонид Коро-
вин подтвердил то, что действительно вел дневник, 
где писал о существующей власти (дневник был изъ-
ят), а также помогал материально епископу Макарию 

Звездову. Также у него были найдены 115 книг дорево-
люционного издания, что в 1937 году считалось «кон-
трреволюционной монархической литературой» (из 
дела подвижника Свердловской епархии священника 
Леонида Михайловича Коровина). 

Сам отец Леонид объяснил свой визит в Москву по-
ездкой за святым миром и ходатайством священнос-
лужителей Свердловской епархии перед Московской 
патриархией о присвоении владыке Петру чина архие-
пископа, что более похоже на правду.

В деле отца Леонида хранится заявление его жены 
А.П. Коровиной от 18 февраля 1957 года. Это тетрад-
ный листочек в клеточку, текст написан ручкой с пером 
фиолетовыми чернилами, очень грамотный текст, ни 
одной ошибки. Сколько в нем мужества и отваги перед 
безжалостной системой!

Вот это письмо:

«В 1937 году 6 августа мой муж Коровин Леонид Ми-
хайлович, священник, 1889 г.р., проживающий в то 
время в Невьянске Свердловской области, был аресто-
ван сотрудниками Кировградского отдела УНКВД по 
Свердловской области и неизвестно, куда отправлен.

На мой запрос прокурор Свердл. обл., отношением за 
№ 6-К-4869 от 26.2.1939 г. сообщил, что муж осужден 
25 сентября 1937 г. и отправлен для отбытия срока.

До настоящего времени мне неизвестно, за что аре-
стован мой муж и какова была его дальнейшая судьба, 
а потому прошу ответить на следующие вопросы:

ЗА ЧТО МУЖ МОЙ БЫЛ ПРИВЛЕЧЕН?
КЕМ И ГДЕ ОСУЖДЕН?
НА КАКОЙ СРОК И КУДА БЫЛ ОТПРАВЛЕН?
ЖИВ ЛИ? ЕСЛИ ЖИВ, ГДЕ НАХОДИТСЯ?
МОЖЕТ ЛИ В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ВЕРНУТЬСЯ 

К СЕМЬЕ?
РЕАБИЛИТИРОВАН ЛИ?
(подпись)»
И вот документ с грифом «секретно» для дальнейше-

го составления ответа:

«Коровин Л.М., 1889 г.р. 25 сентября 1937 года был 
осужден тройкой УНКВД Свердловской области.

ПОЛАГАЛ БЫ (типографски на бланке):
1. Зарегистрировать смерть Коровина Л.М. Невьян-

ским ГорЗАГСом Свердловской области.
2. Гр. Коровиной объявить, что ее муж был осужден 

на 10 лет ИТЛ и умер в заключении 17 июня 1943 года от 
воспаления воротной вены».

На самом деле, как мы знаем, Леонид Коровин был 
расстрелян в сентябре 1937 года. Но в справках о смерти 
в ИТЛ, выдаваемых родственникам репрессированных, 
слово «расстрел» не использовалось. Был специально 
разработан перечень заболеваний, якобы повлекших за 
собой летальный исход во время отбытия наказания. 

Леонид Коровин был приговорен 25 сентября 1937 
года к расстрелу. Расстрелян 29 сентября 1937 года. 
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Друг и сподвижник отца Леонида диакон отец Ни-
колай Иванов также отказался от всех обвинений и не 
упомянул ни одной фамилии при допросах.

протоиерей михаил 
хлопотов и его приход

Перед тем как Михаил Хлопотов и его прихожане 
были арестованы, в органах РО УНКВД появился «ме-
морандум» Кировградского райотдела УНКВД по Сверд-
ловской области. Составлен он был 5 сентября 1937 года. 
В нем цитировались разные слухи и неблаговидные раз-
говоры по отношению к советской власти. Подписан этот 
меморандум начальником Кировградского РО НКВД, 
старшим лейтенантом госбезопасности Бахаревым, вто-
рая подпись: Сапожников.

При обыске вместе с церковной литературой был обна-
ружен пакет с перепиской. Литература стала «неоспори-
мым доказательством» для ареста священника и членов 
церковного совета. К перечню литературы прилагался 
и список «повстанцев». Список этот потом появился в деле 
архиепископа Петра Савельева. 

20 человек священнослужителей и мирян Невьянско-
го района, в том числе 12 жителей села Шурала во главе 
с настоятелем Александро-Невской церкви Михаилом 
Хлопотовым и членами его прихода оказались в числе 
контрреволюционных элементов, которые поступили 
в «разработку». 

В деле Лобанова сохранились протоколы допросов Ми-
хаила Хлопотова и членов его прихода. В отличие от мно-
гих дел, которые имеют общую кальку, это дело имеет не 
только информсводку, то есть «меморандум». Есть здесь 
любопытный документ о деятельности и жизни отца Ми-
хаила и верующих Шуралы.

К сожалению, пока живы родственники этого человека, 
мы не имеем права называть его имя. Да и вопрос его ви-
новности в деле ареста шуралинцев остается открытым. 

Как бы то ни было, но в руках кировградских следова-
телей оказалась обширная информация о том, что у отца 
Михаила собирались священники и верующие и они раз-
говаривали, выпивали и даже провозглашали тосты «за 
свержение советской власти», которые слышал один из 
сельчан в феврале 1937 года через двойное стекло дома. 
Самого-то его не пригласили за стол. Пришлось подслу-
шивать.

Можно ли представить такую картину, что зимой к не-
большому окошку деревенской избы прильнуло чье-то 
чуткое ухо и уловило компромат? Можно, но только в про-
токоле, написанном чужой рукой.

Вот показания свидетеля, записанные 5 августа 1937 
года, за сутки до ареста всех обвиняемых шуралинцев. 
Если учесть, что свидетель на тот момент был молодым 
человеком, а к тому же обыкновенным сельским жите-

лем, то можно сделать вывод, что его рассуждения про 
контрреволюционную монархическую организацию 
явно написаны чужой рукой. И вот еще почему так ду-
мается. Если из каждого вопроса (и ответа) убрать вы-
ражения «контрреволюционная деятельность», «мо-
нархическая организация», «борьба против советской 
власти» и т.п., то это будут вполне мирные вопросы про 
то, как живут верующие люди в Шурале. Обыкновенное 
стукачество, а не навет, который бы стал основанием для 
расстрела.

Тем не менее простое перечисление имен прихожан 
с добавлением нужной политизированной риторики 
создало совершенно ужасную и опасную картину готовя-
щихся «диверсий» и прочей антисоветской работы.

Из показаний свидетеля следовало, что священник 
Хлопотов, как и другие участники контрреволюцион-
ной монархической организации, распространяет сре-
ди населения имеющуюся у него контрреволюционную 
литературу, проводит нелегальные собрания, во время 
церковной службы произносит проповеди контрреволю-
ционного содержания. Свидетель рассказывал, как он 
лично увидел через окно в доме сидящих за столом Хло-
потова, Кичигина, Кирилловых, мужа и жену, и неизвест-
ных гостей: 

«Хлопотов, поднимая стакан, сказал тост, призыва-
ющий к свержению Советской Власти. Кичигин, уже 
поддержав его выступление, дополнил его, вызвав 
смех у присутствующих, после чего начали распевать 
песни…» 

Свидетель упомянул и то, что Кичигин якобы неодно-
кратно рассказывал, что в 1930 году хранил в церкви око-

Михаил Хлопотов
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ло двух пудов скопленного им серебра царской и совет-
ской чеканки и, возможно, многое присвоил. На вопрос, 
из каких источников это известно, свидетель пояснил, что 
он является верующим человеком и постоянным певчим 
шуралинской церкви, в результате чего имеет общение 
со священником Хлопотовым и всеми перечисленными 
людьми.

Все смешалось в голове у молодого сельского жителя: 
и сплетни, и политика, и праздники, и будни, и деньги, 
и вера, и его бедность, и страх перед людьми в погонах.

На следующий день после доноса — 6 августа 1937 года 
— прошел обыск в церкви в присутствии священника Ми-
хаила Хлопотова, церковной старосты А.В. Калининой 
и понятых. Со слов Хлопотова, указанной литературы 
в церкви хранится около 336 книг. Причем подробной 
описи нет. Указанная литература опечатана в отдельном 
шкафу печатью сельского Совета. 

Вот эта литература и послужила основанием для аре-
ста священника и членов церковного совета.

Еще несколько слов об отце Михаиле Хлопотове. Уро-
женец Нижнего Тагила, 1878 года рождения, по проис-
хождению сын дьякона, священник. Женат, жена Ната-
лия Григорьевна — домохозяйка. Супруги были бездетны 
и усыновили мальчика из бедной семьи. Воспитали его 
как родного.

На отца Михаила заводили дело еще в 1931 году. То есть 
он был «под прицелом» органов, как и Леонид Коровин, 
как и Григорий Лобанов.

По первому делу Михаил Хлопотов 29 апреля 1931 
года дал подписку о сотрудничестве с органами ОГПУ. Но 
никаких сведений фактически не давал, а в апреле 1932 
года от работы с органами ОГПУ категорически отказал-
ся. Кроме того, рассказал в камере священнику Лукани-
ну и другим о том, что он арестован за то, что является 
сотрудником ОГПУ и не доносил никаких сведений, чем 
расконспирировал себя. 

В обвинительном заключении подшита справка от вра-
ча с подписью и печатью от 07.06.1932 года: «Гр. Хлопотов 
Михаил Филимонович страдает рассеянным склерозом 
головного и спинного мозга». На все вопросы, задаваемые 
следователем, отвечает: «подписку давал в болезненном 
состоянии, более показать ничего не могу».

29 июня 1932 года уполномоченный 3-го отдела СПО 
ПП по Уралу, рассмотрев следственное дело № 9418/9 
по обвинению Хлопотова Михаила Филимоновича по 
ст. 58-10, нашел: 

«Хлопотов М.Ф. 53 лет, уроженец города Н-Тагила, по 
происхождению — сын дьякона, сам служитель культа, 
священник, грамотный, б/партийный, был привлечен 
к ответственности за расконспирацию как осведомите-
ля ОГПУ, но под следствием прямого факта расконспи-
рации не установлено, а потому, принимая во внимание 
вышеизложенное и руководствуясь ст. 4 УКП постано-
вил: «Следственное дело №9418/9 по обвинению Хло-
потова М.Ф. дальнейшим производством прекратить, 
обвиняемого из-под стражи освободить, дело сдать 

в архив УСО ПП». «Прямого факта расконспирации не 
установлено».

На момент повторного ареста священнику шуралин-
ской церкви было 59 лет. Он жил в трапезном помещении 
церкви. Совершал богослужения в Александро-Невском 
храме, где и был арестован 6 августа 1937 года.

Первоначально его допрашивали в Кировградском 
райотделе УНКВД по Свердловской области. Снимали по-
казания Сапожников и Бахарев. Впоследствии оба были 
арестованы за фальсификацию данного дела и сами да-
вали показания. Как уже было сказано, Бахарев умер 
в заключении в 1939 году, а Сапожников в 1954 году упо-
минает, что он не допрашивал отца Михаила Хлопотова 
и не понимает, как его подпись оказалась под протоколом 
священника. 

Но Сапожников стоит до последнего, утверждая, что 
отец Михаил участвовал в антисоветской деятельности, 
хоть фактов, подтверждающих это, не имеется. А просто: 
дело пошло по другому руслу, и мы не смогли изобличить 
отца Михаила.

Нужно отметить, что протоколы допросов по делам, 
проходившим в 1937 году, сочинялись следователями, 
о чем свидетельствуют впоследствии сами работники 
НКВД. В протоколе допроса от 17 августа 1937 года от-
ражено, что обвиняемый Хлопотов в предъявленном 
ему обвинении виновным себя не признал ни в начале 
допроса, ни в конце. Но в этом же протоколе содержит-
ся его обстоятельный рассказ как раз о том, как созда-
валась и действовала та самая контрреволюционная 
повстанческая организация для проведения активной 
контрреволюционной деятельности. Обвиняемый тут 
же назвал членов организации, имена идейных руково-
дителей...

Священнослужитель никогда не будет лжесвидетель-
ствовать против своих прихожан, тем более отдавая себе 
отчет, какое страшное время на дворе. Нет, список при-
ходского совета села Шуралы в протоколе допроса Миха-
ила Хлопотова вписан чужой рукой, как все, что касается 
«антисоветчины».

Суконный язык этого протокола, к тому же повторяю-
щийся в показаниях других арестованных, не может быть 
языком образованного священнослужителя. И смысла 
нет там, где имеется злой умысел.

Выписка из протокола заседания тройки при УНКВД 
Свердловской области от 25 сентября 1937 года:

«Слушали: дело по обвинению Хлопотова Михаила 
Филимонович 1878 года рождения. Уроженец г. Нижний-
Тагил. Судим за контрреволюционную деятельность. 
Священник.

Обвиняется в том, что являлся руководящим участни-
ком контрреволюционной фашистско-повстанческой ор-
ганизации церковников на Урале.

По заданию организации организовывал и руководил 
контрреволюционной повстанческой группой, на терри-
тории Кировградского района.

Используя церковную трибуну, среди населения вел 
махровую контрреволюционную пропаганду, направлен-
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ную на дискредитацию политики партии и Советского 
правительства.

Открыто призывал население к свержению суще-
ствующего строя в СССР путем вооруженного вос-
стания».

(Допрос снимал следователь Сапожников).
Тройка УНКВД постановляет:
«Постановили: Хлопотова Михаила Филимонови-

ча РАССТРЕЛЯТЬ. Лично принадлежащее имуще-
ство конфисковать».

К этому прилагается справка о его расстреле за подпи-
сью лейтенанта ГБ Калугина…

25 сентября 1937 года тройкой УНКВД при Свердлов-
ской области были приговорены к расстрелу и расстреля-
ны 29 сентября в 12 часов ночи в подвалах НКВД города 
Свердловска, затем погребены в общей могиле на 12 км 
Московского тракта: 

Коровин Леонид Михайлович, 1889 г.р., священник 
Вознесенской церкви г. Невьянска;

Лобанов Григорий Иванович, 1881 г.р., благочинный 
церквей Невьянского округа, протоиерей Вознесенской 
церкви г. Невьянска;

Иванов Николай Иванович, 1906 г.р., протодиакон Воз-
несенской церкви г. Невьянска;

Мухин Александр Андреевич, 1884 г.р., священник Ни-
кольской церкви пос. Верх-Нейвинск.

И верующие Шуралы со своим настоятелем:
Хлопотов Михаил Филимонович, 1878 г.р., настоятель 

церкви с. Шурала;
Просвиряков Василий Степанович;
Кириллова Мария Федоровна, 1905 г.р., член церковно-

го совета, певчая с. Шурала;
Щелконогова Татьяна Федорова, 1894 г.р., псаломщица, 

монахиня;

Кичигин Константин Павлович, 1904 г.р., член церков-
ного совета с. Шурала.

Архиепископ Петр Савельев был расстрелян 23 октя-
бря вместе с архиепископом Макарием Звездовым, ми-
трополитом Петром Холмогорцевым — григорьевского 
направления, епископом Леонидом Марченковым — об-
новленческого направления, в 12 часов ночи в подвалах 
НКВД города Свердловска, все погребены в общей могиле 
на 12 км Московского тракта.

Остальные были осуждены на 10 лет ГУЛАГа.
Из обвинительного заключения по делу Лобанова 

и Хлопотова следовало, что по заданию свердловско-
го епископа Петра Савельева, являющегося руково-
дителем работавшей на Урале контрреволюционной 
фашистской повстанческой организации церковников, 
действовали две группы. Одну создал Лобанов в городе 
Невьянске и другую Хлопотов в селе Шурала. Органи-
зация ставила своей целью свержение советской власти 
и восстановление капиталистического строя в России. 
Обвиняемых по делу проходило 8 человек. Сбор сведе-
ний шпионского характера по заданию епископа Петра 
Савельева осуществлялся для передачи агенту одного 
из иностранных государств Лебедеву Александру Васи-
льевичу. Допрошенные в качестве обвиняемых участ-
ники организации виновными себя признали полно-
стью, за исключением Иванова Николая Ивановича 
и Коровина Леонида Михайловича. Последние — ча-
стично. Подписано: «УНКВД по Свердловской области, 
Бахарев, Сапожников».

А вот документ о реабилитации: 

«Постановление Президиума Свердловского Област-
ного суда от 13 декабря 1956 года (по делу 44 У-510 С, с. 258, 
ГААОСО № 8355 Р-1, оп.2, дело 20939)

гриф «секретно»
г. Свердловск

Президиум Свердловского Областного суда в составе: 
Председателя Президиума Шведовой З.И., членов Пре-
зидиума Куклинова Н.Н. и Бисеровой А.В. с участием и.о. 
прокурора Свердловской области Мухина И.П., рассмо-
трев дело по обвинению Лобанова, Хлопотова, Кичигина 
и других, и заслушав доклад члена суда Комиссарова К.И. 
УСТАНОВИЛ:

Лобанов, 1881 г.р., русский, бп
Хлопотов, 1878 г.р., русский, бп
Кичигин, 1904 г.р. русский, бп
Кириллова, 1905 г.р., русский, бп
Щелконогова 1891 г.р., русский, бп
Иванов 1906 г.р., русский, бп
Коровин, 1889 г.р., русский, бп

— все на основании Постановления тройки УНКВД по 
Свердловской области от 25 сентября 1937 года подвер-

Отец Михаил с семьей

татьяна осинцева ожившие голоса мертвых
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татьяна осинцева ожившие голоса мертвых

гнуты расстрелу за участие в религиозной фашистско-
повстанческой контрреволюционной организации, и по 
заданию которой вели антисоветскую пропаганду.

Протест прокурора Свердловской области, а котором 
ставится вопрос о прекращении данного дела, президиум 
находит подлежащим удовлетворению.

Осужденные Иванов и Коровин во всех своих показа-
ниях категорически отрицали свое участие в контррево-
люционной деятельности.

Остальные осужденные вину свою признавали, одна-
ко, судя по всем объективным обстоятельствам дела, вид-
но, что эти их показания не соответствуют действитель-
ности.

Такой вывод вытекает из следующих фактов.
В показаниях Лобанова, Кичигина и Хлопотова указы-

вается, что их в контрреволюционную деятельность во-
влек Савельев.

Однако дело по обвинению Савельева военным трибу-
налом 19 июня 1956 года прекращено на том основании, 
что оно было сфальсифицировано органами следствия.

Осужденные (кроме Коровина и Иванова) как на участ-
ников их организации указывали еще на многих других 
лиц, которые либо вовсе не привлекались к ответственно-
сти, либо привлекались, но дела в отношении их прекра-
щены производством судебными органами. Все это сви-
детельствует о недостоверности показаний осужденных, 
признававших свою вину в антисоветской деятельности.

В подтверждение их обвинения органы следствия ссы-
лались на показания осужденного по другому делу, но 
будучи передопрошенным в 1954 году, последний заявил, 
что его показания относительно контрреволюционной 
деятельности Хлопотова и других сфальсифицированы.

Проводившие расследование данного дела бывшие ра-
ботники НКВД Казанцев и Сапожников на допросе в 1954 
году по существу признали, что следствие вели тенденци-
озно, что им вообще неизвестно, существовала ли в дей-
ствительности фашистско-повстанческая контрреволю-
ционная организация на Урале.

Изложенное свидетельствует о явной неосновательно-
сти осуждения Лобанова, Хлопотова и других, поэтому 
президиум

ПОСТАНОВИЛ:

Протест прокурора Свердловской области удовлетво-
рить.

Постановление тройки УНКВД по Свердловской обла-
сти от 25 сентября 1937 года отменить, а дело в отношении 
Лобанова, Хлопотова, Кичигина, Щелконоговой, Ивано-
ва и Коровина производством прекратить за отсутствием 
в их действиях состава преступления.

Председатель Шведова».
В деле имеется также документ от 25 июня 1958 года 

под грифом «секретно» на бланке Управления Комите-
та государственной безопасности при Совете Министров 
СССР по Свердловской области. К нему приложены копии 
определения по делам Холмогорцева, Звездова и других, 

а также архивно-следственные дела по обвинению Хол-
могорцева П.Г., Старцева А.С., Лобанова Г.И., Краева М.Н. 
и других с материалами проверки, из которых видно, что 
так называемое контрреволюционная организация цер-
ковников на Урале была сфальсифицирована бывшими 
работниками УНКВД Свердловской области.

Отмечено, что все указанные лица проходили в связи 
с делом епископа Петра Савельева, который был реаби-
литирован военным трибуналом 19 июня 1956 г. Дело его 
было сфальсифицировано органами следствия. 

А еще ранее, в 1955 году, был издан приказ МВД СССР 
№ 00107, согласно которому дела сотрудников НКВД 
уничтожались.

из практики 
подвальных расстрелов

Первые сведения об этом трагическом месте появились 
в прессе в 1989 году. В частности, выяснилось, что в 1967 
году при строительстве спортивной базы «Динамо» стро-
ители наткнулись в нескольких местах на захоронения 
людей. Множество человеческих останков лежало друг 
на друге. У всех в черепе были отверстия от пуль. О на-
ходке сообщили тогдашнему начальнику УВД Свердлов-
ской области Еремину. Но тот лишь приказал закопать 
всё обратно и забыть о происшествии, пригрозив неволь-
ным свидетелям в случае распространения информации 
расстрелом. Позже, в 1989 году, нашлись свидетели того, 
как происходили сами захоронения жертв сталинских 
репрессий. Двое охранников, стороживших в 1930-х годах 
территорию захоронений, рассказали, что рвы были рас-
положены рядами. Каждый ров был 45 метров в длину, 
4 метра в ширину и по 2 метра в глубину. Тела свозили 
сюда по ночам в грузовиках и скидывали в яму. После 
большого количества публикаций в прессе в 1990 году 
прокуратура произвела частичную эксгумацию одного 
из захоронений около Ново-Московского тракта. С одно-
го только квадратного метра были извлечены останки 31 
человека. Органам НКВД в то время спускали «сверху» 
план по расстрелам. В Свердловской области сталинский 
план перевыполнили. Невинных людей арестовывали, 
пытали, предъявляли им совершенно абсурдные обвине-
ния. В подвалах НКВД на Ленина, 17 только за неполные 
два года (1937–1938) расстреляли около 20 тысяч человек. 
Порой за одну ночь расстреливали до 400 человек. 

Все расстрелянные закапывались близ Свердловска на 
12 км Московского тракта на территории, принадлежа-
щей УНКВД области. Поскольку в состав Свердловской 
области входила тогда и Пермская, здесь же захоронены 
расстрелянные священнослужители и миряне Пермской 
епархии. 

О масштабах этого массового убийства говорят такие 
сведения. Следствие по групповому делу архиепископа 
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Макария Звездова проходило с 3 по 
20 октября 1937 года. В материалах 
указано, что все 30 человек были 
арестованы 3 октября, за 16 дней 
было проведено следствие, сняты 
допросы, а 23 октября 10 человек 
расстреляны в 12 часов ночи в под-
валах НКВД Свердловска, затем по-
гребены в общей могиле на 12 км 
Московского тракта. Хотя есть еще 
документ, который гласит, что аре-
стовано было 65 человек, расстре-
ляно 16, остальные 39 человек не 
сознались.

На основании протоколов 1937 
года трудно и во многих случаях 
почти невозможно представить ду-
ховный облик людей, оказавших-
ся под следствием. С некоторыми 
делами явно «поработали»: не по одному разу менялась 
нумерация страниц (первоначальные номера страниц за-
черкнуты или подтерты). О внешнем облике, о служении, 
о том, что пришлось пережить тому или иному человеку 
(а среди них есть и уже прославленные в сонме исповед-
ников и новомучеников российских), можно получить бо-
лее подробную информацию из дел начала 1930-х годов. 
В них отражаются этапы исповеднического пути священ-
ства за время Гражданской войны и первых лет коллек-
тивизации. 

1937 год для многих стал «последним рубежом». 
В ходе массовых репрессий 1937—1938 годов Свердлов-

ская епархия была практически ликвидирована, боль-
шинство клириков были расстреляны или находились 
в лагерях. В эти годы в Свердловской области были рас-
стреляны 7 архиереев, принадлежавших к разным цер-
ковным течениям, репрессированы более 150 священ-
нослужителей (из них 93 расстреляны) и не менее 500 
членов церковных общин. Всего в 1918—1944 годах были 
репрессированы не менее 340 священнослужителей, из 
них расстреляны 148. После 1938 года на Урале не оста-
лось ни одного епископа, уцелевшие священники пере-
ходили на гражданскую работу. В 1937–1938 годах было 
закрыто не менее 53 церквей.

Прихожане села Шурала в полной мере приняли на 
себя все гонения этого трагического для страны государ-
ственного управления. 

В жизни небольшого села отразилось подлинное на-
родное горе репрессий, сопровождавших идею «весь мир 
насилья мы разрушим до основанья». Мир был разрушен 
до основанья.

Остается открытым вопрос о местных невьянских сле-
дователях-палачах, которые и в далеком 1954 году дока-
зывали, что действительно имелась колоссальная угроза 
советской власти, но они не все успели записать, о чем они 
сожалеют.

Выписка от 12.06.1955 года из арх.-следственного дела 
№ 967156 (нах. в КГБ СССР). Дело № 23154 (копия) цит. 

по ГААОСО, Ф. Р-1, Оп. 2, № 24181 — 
первый том, всего в 17 томах, с. 194) 
свидетельствует: 

«В закрытом судебном заседа-
нии в гор. Москва 31 мая 1939 г. 
рассмотрела дело по обвинению 
быв. пом. нач. УНКВД по Свердлов-
ской области Боярского Н.Я., быв. 
зам. нач. 3 отдела того же УНКВД 
Кричмана С.А., быв. зам. нач. 3 от-
дела Ермана М., быв. нач. УНКВД 
по Пермской области Вайнштейна 
Л., быв. нач. Пермского Горотдела 
НКВД Левоцкого В. — всех пятерых 
в преступлениях, предусмотрен-
ных ст.ст. 58-7 и 58-11 УК РСФСР. (…)

Они, будучи организационно 
связанными с одним из руково-

дящих участников а/с заговорщической организации, 
существующей в органах НКВД Дмитриевым и, работая 
руководящими работниками в УНКВД на протяжении 
37—38 гг. по заданию названного Дмитриева проводили 
вражескую деятельность, выразившуюся в проведении 
массовых необоснованных арестов граждан и подлогов и 
фальсификаций в следственной работе».

Впоследствии все были приговорены к различным 
срокам (от 15 до 25 лет) с поражением в политических 
правах и конфискацией имущества. 

Коварство органов, занимавшихся репрессиями, было 
еще в том, что они занимались не просто подлогом (чего 
церемониться, когда разнарядка!), они инсценировали 
лжесвидетельствование. Когда ставится задача убить 
и как можно больше, все остальное отступает на второй 
план.

В делах остались следы чудовищной, придуманной 
ими же — «писателями» протоколов, лжи, всевозмож-
ных оговоров на совершенно невинных людей со стороны 
таких же невинных людей. Да, следы остались, несмотря 
на то, что многие подробности деяний НКВД были унич-
тожены в 1955 году.

Отец Михаил и его приход — малая родина Шурала 
— исповедники православной веры. Тут отразилась тра-
гедия страны и Русской православной церкви, тут и на-
чинается исток памятования, к которому мы припадаем.

Высота духа невинных свидетелей веры и низость дру-
гих, уничтожающих свой народ — вот водораздел, кото-
рый всегда существовал в мире, а в России особенно.

Вечная и светлая память новомученикам, погибшим 
во имя истинной веры. 

Александро-Невская церковь села Шурала
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гость русской чужбины

тяжесть балканских 
объятий

Замечено, что умные люди с годами вычер-
кивают из памяти все плохое, а хорошее бе-
режно хранят. Только дураки тащат с собой 
по жизни гирю неприятностей.

Вспомнив это, я подумал, что вроде бы глупость не 
входит в список моих многочисленных недостатков, не-
мало из тяжелых воспоминаний стерлось в памяти, и ре-
шился я на описание самых значительных и серьезных 
событий в моей жизни.

Конец девяностых в России. Лихие годы позади. Рэке-
тиры и бандиты, награбив достаточно, чтобы отобран-
ное у пионеров российского бизнеса можно было считать 
первоначальным капиталом, сами стали заниматься 
бизнесом. Бывшие бандиты поменяли кожаные куртки 
и спортивные штаны с кроссовками на костюмы из до-
рогих магазинов. Кровавых денег хватало и на открытие 
торговых центров, и на покупку заводов, и на оплату из-
бирательных кампаний. В нашу жизнь вернулось слово 
«партия», партии росли и множились, бывшие вымога-
тели разжились мандатами и начали писать законы, по 
которым должна была жить Россия.

Наступила относительная стабильность. Россий-
ские предприниматели, которые десять лет назад от-
крыли свои дела и умудрились дожить с ними до на-
чала двухтысячных, привыкли к непрекращающейся 
борьбе с чиновниками, как моряки на судах, бороздя-
щих северные моря, привыкают к ледяным штормам. 
Хочешь ходить по морю — научись бороться с бурей. 
Хочешь в России иметь свой магазин, автосервис, ки-
оск — умей ладить с чиновниками. У них тоже есть 
забота о своем благополучии: хочешь сидеть в мяг-
ком кресле начальника — умей добывать деньги лю-
быми способами. Не надо никого бить темной ночью 
по голове, нужно придумывать и внедрять в жизнь 
приказы, предписания, рекомендации — любым пу-
тем обирать предпринимателей да вообще всех, кто 
зарабатывает деньги официально, законным путем. 
Ничего личного — за Родину радеем! Деньги для 
бюджета добываем! А поступили деньги в бюджет — 
теперь надо думать, как распорядиться ими в свою 
пользу.

Информация от администрации: «Сообщаем, что те-
перь, на основании решения областного правительства, 

ва л е рий кО с т юкОв — н а ш пО с т Оя нный 
а в т Ор из г Ор Од а бе ре з Ов с кОг О све рд лОв с кОй 
Об л ас т и. пр О Фе с с иОн а л ьный м у зык а н т, 
н е у ныв а ющий Оп т и м ис т, Он в с е гд а у м е е т 
вый т и из с а м ы х с Ом ни т е л ьны х с и т уа ц ий, 
в кО т Оры е е г О вОв л е к а е т н е у г ОмОнн а я н ат у ра. 
Об О в с е м, ч т О дОве лО с ь ис пы тат ь, а в т Ор 
пОве с т ву е т с гл у б Ок и м п р Оник нОве ни е м 
в с у т ь ве щ е й и изря д нОй дОл е й с а мОи р Онии. 
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ре ш а лс я е г О н ачин ат ь. Обы чный е г О и р Онизм 
О т с т у п а л п е ре д г Оре чью п е ре ж и т Ог О. не 
О т п ус к а л а б Ол ь ра з Оч а р Ов а ни я. нО, н а кОн е ц, 
с юж е т вызре л и вО т вы ли лс я н а с т ра ниц ы 
«пр О та лины». 
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дОр Ож нОй м е лОд ии. 
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вы имеете право материально поддерживать обществен-
ные фонды и организации».

«Ну, наконец-то! Ура! Есть куда бросить кусок, чтоб не 
сожрали, пусть в ущерб семейному бюджету, но все-таки 
жить дозволено», — радостно восклицает владелец авто-
магазина или фотоателье. Звонит «нужным людям» 
в администрацию, и те поясняют, что теперь он может 
поддержать общественный фонд, председатель которо-
го — мэр города. Может и не поддерживать, но получен-
ное письмо с радостной вестью имеет регистрационный 
номер, а значит, есть люди, которые отследят, восполь-
зовался получатель такой благородной возможностью 
или….

Следующая заманиха: «Доводим до вашего сведения, 
что конкурс на право изготовить новую вывеску для ва-
шего магазина выиграла фирма «Вымпел плюс». Если 
в течение месяца со дня получения настоящего письма 
вы не заключите договор, администрация района пере-
смотрит договор аренды помещения для вашего пред-
приятия».

Хозяин звонит в указанную фирму и выясняет, что 
стоимость совершенно не нужной ему новой вывески 
вдвое превышает среднюю цену по городу на этот вид 
услуги.

И так идет эта бесконечная волынка с вымогатель-
ством. 

Избавившись от большевиков, страна не избавилась 
от всех худших черт ушедшего. Новая власть не торо-
пилась поднять с колен свое государство после пере-
стройки. Все вошло в стадию полумер: вроде уже и не 
так плохо, но еще далеко не так хорошо, как бы хотелось 
и чаялось людям. 

Россия все еще не собралась с силами, чтобы стать 
на путь цивилизованной страны. Планировалась пере-
стройка, а всех заполонило желание куда-то побыстрее 
«пристроиться», чтобы зацепиться и думать о своем ку-
ске от общего пирога. 

Я понял, что светлые перспективы, которые так явно 
маячили перед людьми, скрылись за туманным гори-
зонтом. 

Мы с женой, имея свой маленький бизнес, в кото-
ром работали лучшие швеи в городе, не бедствовали, 
но у нас были дети. И нам ужасно не хотелось, чтобы 
они тоже всю оставшуюся жизнь «пристраивались». 
Наши умные, талантливые дочери должны были нор-
мально жить в нормальной стране.

Мы стали думать, что и как сделать, чтобы наши пред-
ставления об их будущем перестали быть несбыточной 
мечтой.

Где людям хорошо?
Там, где их нет.
Значит, нужно уезжать из страны.
В букинистическом магазине я купил уникальную 

книгу «Иммиграция в сто стран мира».
Стоила она тогда восемьсот рублей, как двадцать бу-

тылок хорошей водки. И это была нормальная цена для 
такого издания.

Никогда я не держал в руках ничего подобного.
Книга была издана в Чехии, материалы для нее со-

бирали тысячи агентов по всему миру. Она постоянно 
переиздавалась, чтобы все, описанное в ней, не теряло 
актуальности.

В ней не было ни одного формального совета или ре-
комендации. 

Читатель выбирал страну, открывал главу, относящу-
юся к иммиграции в эту страну, и получал пошаговую 
инструкцию: с чего начать, куда пойти и что сделать. 
Пакеты документов, сроки рассмотрения различными 
инстанциями… И что самое поразительное, в книге упо-
мянуты те затруднения, о которых нигде не говорится, 
и даже сказано, как их обойти. Выглядело это примерно 
так:

«Когда вы получите весь пакет документов и отнесете 
его в указанный отдел, чиновник сообщит, что подписа-
ние документов может замедлиться по определенным 
причинам. Убедитесь, что в кабинете кроме вас и его ни-
кого нет, после чего решайте вопрос обычным латиноа-
мериканским путем. Предложите сорок долларов США, 
если не согласится, добавьте еще десять. Помните, это 
именно та сумма, которая его устраивает. И если он про-
должит торговаться, делайте вид, что собираетесь уйти. 
Вопрос будет решен. Не давайте больше! Помните о тех, 
кто придет после, так же, как думал о вас тот, кто был 
здесь раньше».

Такие подробности были описаны в книге для каждо-
го этапа оформления документов. 

Не могу удержаться, чтобы не привести еще один при-
мер. Мексика. Один из официальных способов получе-
ния гражданства. Авторы книги рекомендовали:

«Приезжаете в адвокатскую контору. Вот перечень 
нескольких, самых проверенных таких контор… Плати-
те деньги. Вот определенная сумма, актуальная на этот 
год... Адвокат повезет вас в деревню, где вы «родились». 
В каждой церкви есть книга, в которую вписываются все 
новорожденные. И когда год заканчивается, на листе 
оставляется несколько пустых строчек, в которые, даже 
спустя много десятков лет, можно вписать еще несколько 
рожденных якобы в этот год. Итак, в книге появляется 
запись, которая говорит о том, что в 1952 году вы — ново-
рожденный Пабло, появились на свет в семье Хуаниты 
(или Маргариты) и Родригеса (или Фернандо) Кантарес 
(или Фигарес)». 

Я ясно представил это себе. Как меня везут на мест-
ное кладбище, где я, пустив скорбную слезу (матуш-
ка была так добра, а отец всегда баловал), кладу букет 
цветов на могилы почивших «родителей». С бутылоч-
кой текилы еду навестить повивальную бабку, которая 
все еще жива и помнит, как я, озорник этакий, звонко 
заверещал у нее на руках, появившись на свет. После 
чего, через некоторое время, взамен моего паспорта, 
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который упал в пропасть на глазах свидетелей, полу-
чаю новый. 

Когда я рассказал об этих пунктах эмиграции свое-
му знакомому майору милиции, он, захлебываясь от 
возмущения, подтвердил эту информацию рассказом о 
конкретной неудавшейся операции. Помню этот рассказ 
почти весь. Он со злым волнением говорил:

«Мы его, гада, семь лет искали. Чудом нашли в этой 
самой Мексике! С ним на улице столкнулся потерпев-
ший, который был там по турпутевке. Тот его не заметил, 
а терпила проследил, адрес записал, дом сфотографи-
ровал. Домой вернулся и сразу к нам. С трудом выбили 
командировку, прилетели, нашли адрес. Приходим. Ну 
что, мол, добегался? Собирайся. А он спокойненько так 
отвечает:

— Куда это вдруг?
— Коля, ты дурку не гони, сам знаешь, куда. Домой. 

Там тебя нары заждались.
— Вы что-то путаете, амигос. Во-первых, я не Коля, 

а Родригес. Во-вторых, мой дом здесь, в-третьих, если вы 
не прекратите нарушать мой покой, я вызову полицию.

— Ты — Родригес? Ну-ка в зеркало посмотри на рожу 
свою тагильскую!

Смотрит в зеркало. И нагло так заявляет:
— Да, мы — мексиканцы, очень красивые люди. Осо-

бенно я, потому что похож на отца — дона Педро.
И ржет!
Приезжает полиция. Проверяет документы и его, 

и наши.
Объясняем, кто мы и зачем здесь.
 — О! Господа, мы уважаем коллег из России. Но если 

наш гражданин подтвердит, что вы доставляете ему не-
удобства в его собственном доме, мы будем вынуждены 
проводить вас в участок.

И мы ни с чем так и уехали!»

Но хватит. Добросовестно просмотрев книгу, мы при-
няли решение: подходящая страна — Аргентина.

Был куплен самоучитель испанского, начались заня-
тия. Но недолго длилось это вникание в тонкости языка, 
на котором говорят примерно пятьсот миллионов чело-
век в мире. 

Объясню, как это произошло. 
Я шел за машиной. Мой большой вишневый Opel 

Omega Caravan стоял на стоянке около гостиницы «Боль-
шой Урал». 

Проходя мимо киоска Роспечать, я увидел в его 
витрине новую газету «Иностранец» и тут же купил. 
В тот момент, когда у меня в руках оказался куплен-
ный номер «Иностранца», по сути, начался новый пе-
риод моей жизни.

Я спокойно продолжил движение в сторону автосто-
янки, и вроде бы ничего, совершенно ничего не произо-
шло. Но на самом деле с этого момента купленная га-
зета уже разделила мою жизнь на два периода — «до» 
и «после». 

Вечером, листая газету, я увидел большую статью 
с интригующим названием «Курица — птица, Болгария 
— заграница». Существует такой вид неправды — ког-
да обманывают, говоря правду. То есть все, что сказа-
но — соответствует действительности, но это неправда. 
Потому что это НЕ ВСЯ правда. По этому принципу 
и была написана статья о Болгарии в «Иностранце», 
конкретно о плюсах иммиграции из России в эту стра-
ну. Полуправда была очень убедительной, ведь все, что 
мы прочли, вполне совпадало с нашими представлени-
ями о стране. Мы трижды всей семьей отдыхали там: 
прекрасное море с чистыми пляжами, ласковое солн-
це, чудная природа, улыбающиеся продавцы, дешевые 
фрукты и вина, которых мы дома не видели! И еще 
в школе нам объясняли, что болгары — наши самые 
лучшие друзья, потому что Россия, ценой жизни мно-
гих тысяч своих солдат, не раз освобождала болгарский 
народ от поработителей — турок и фашистов. Братуш-
ки, в общем.

Мы поняли, куда нужно ехать, и в тот миг, когда мы 
поблагодарили Бога за такую своевременную подсказку, 
где-то за нашей спиной не Он, а рогатый и хвостатый, 
радостно ухмыляясь, бесшумно захлопал в ладоши.

Сдав в «бук» испанский словарь, я купил теперь 
огромный болгарский, который лежал на витрине так, 
как будто его положили специально для меня.

Две недели, «сидя на телефоне», я общался с девоч-
ками из варьете «Космос». Одна из артисток, когда кол-
лектив ездил на гастроли в Болгарию, вышла там замуж 
и осталась. Наконец я нашел номер ее телефона. Снача-
ла она сильно удивилась, узнав о наших планах, но по-
том сказала: «С большими деньгами, я думаю, можно 
ДАЖЕ ЗДЕСЬ устроиться». Позже мы поняли значение 
этих слов.

Летом 1999-го наша очередная поездка в Болгарию 
была уже не только туристической. Мы встречались 
с агентами по продаже недвижимости, ездили смотреть 
дома на побережье, квартиры в Варне.

Выяснилось, что приобрести недвижимость в стране 
может только юридическое лицо. Самостоятельно заре-
гистрировать фирму без знания языка было нереально, 
и мы поехали к моей давней знакомой, оставшейся когда-
то в Болгарии. Ирина жила в деревне, в двухстах киломе-
трах от побережья. Перед встречей она предупредила: 
«Приедете, у любого спросите, где «Ирка-хореографка» 
живет».

Я взял напрокат малолитражку, вооружился атласом 
автомобильных дорог, который бесплатно предлагался 
фирмой, и мы с женой отправились в первое автопуте-
шествие по Болгарии.

После разбитых российских дорог передвигаться на 
новеньком «Фиате» по здешним автострадам было су-
щее удовольствие. Идеального качества асфальт, кото-
рый даже в деревнях был лучше, чем в Екатеринбурге на 
центральных проспектах, везде четкая разметка, огром-
ное количество указателей — все это превращало дело-
вую поездку в приятную прогулку.
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Нам уже объяснили систему общения с дорожной по-
лицией. Нарушил правила, плати штраф. Полицейский, 
доброжелательный, как продавец фруктов на рынке, по-
кажет тебе фото твоего нарушения и таблицу, в которой 
указана сумма штрафа за данный вид нарушения. После 
чего сообщит, что ты можешь заплатить полную стои-
мость по квитанции или ровно половину без таковой. 
После того, как ты сделаешь выбор и рассчитаешься, он 
пожелает тебе доброго пути и обязательно предупредит, 
где на твоем маршруте находятся его коллеги, чтобы ты 
был острожен и не платил дважды.

Европа, блин!
В деревне Борово мы быстро нашли Ирину Матвееву 

и ее сына Владимира с женой. Они очень приветливо 
встретили нас, угостили всем, что мы с собой привезли, 
добавив к нашим деликатесам болгарских помидорок. 

Во время застольной беседы мы договорились, что за 
тысячу долларов США Володя оформит все докумен-
ты на фирму, которую мы назвали «Валекс» по нашим 
с супругой именам — Валерий и Александра. Это было 
якобы стандартное вознаграждение, которое брали ад-
вокаты в Болгарии за такой вид услуг. Позже я узнал, что 
реальные затраты на все составили сто долларов, а де-
вятьсот — были чистая прибыль. Огромная, по болгар-
ским меркам, сумма. Для примера, месячная зарплата 
«Ирки-хореографки», которая преподавала в балетной 
студии деревни, равнялась пятидесяти долларам. 

Деревенская балетная студия. Европа, блин!
В тот момент балканский капкан с ухмылкой рас-

крылся, и это была лишь первая наша тысяча, которая 
успешно разместилась в карманах новых «друзей». 

Было понятно, что нужна еще одна поездка для того, 
чтобы закончить то, что было начато в первой. Мы уже 
поняли, что приобрести недвижимость не проблема, 
так как в Болгарии никто не отменял правило «продать 
трудно, купить легко». И сейчас я опишу, какая много-
сложная, я бы сказал, филигранной тонкости дорожка 
была сплетена судьбой, чтобы завести нас в самую круп-
ную западню за всю историю нашего балканского при-
ключения.

Мы жили в городке Албена, самом фешенебельном 
курорте Болгарии, который коммунисты и жулики, 
объединившись, успели прибрать к рукам во время раз-
вала социалистической системы. Собственники навели 
там свой порядок, то есть все, что только можно, стало 
сдаваться в аренду на летний туристический период… за 
огромные деньги. Представьте себе — город разделили 
на квадратные метры, и за каждый — несколько тысяч 
долларов за сезон. Хороший бизнес: миллионы при пол-
ном отсутствии каких-либо для себя проблем. Пробле-
мы, конечно, были, и в изобилии, но только у тех, кто 
арендовал объекты, а не у хозяев земли.

Каждый вечер, прислушиваясь к ресторанной музы-
ке, я порой улавливал звуки хорошей гитары. Акустика 
местности была такова, что мелодии долетали до на-
ших окон за несколько сотен метров от того места, где 
играли. Я безошибочно определил, что коллега играет 

на гитаре Гибсон, причем не корейского или японского 
производства. Звучал тяжелый, настоящий американ-
ский инструмент. Дорогая гитара, в бедной Болгарии 
музыканты на таких не играли, это я уже знал, послу-
шав и посмотрев десяток местных ансамблей, работаю-
щих в барах и кафе.

В один из вечеров мы с женой пошли на этот, ласкаю-
щий мой слух голос гитары. Пройдя триста метров от 
нашего отеля, мы поднялись на второй этаж маленького 
ресторанчика. На сцене стоял дуэт — девушка за синте-
затором и гитарист, конечно же, с Гибсоном. В перерыве 
я подошел к коллегам, познакомился и предложил по-
сле работы присоединиться к нашему столику.

После полуночной беседы мы проникли еще глубже 
в капкан: музыканты дали нам номер телефона агента 
по продаже недвижимости, с помощью которого они 
сами недавно приобрели квартиру в Варне.

Отбывая домой, из аэропорта мы позвонили риэлтору 
Ирине, которая тоже оказалась нашей бывшей соотече-
ственницей, — именно ей мы решили доверить приоб-
ретение нового жилья. Русская, да еще, как оказалось, 
и музыкант, что может быть для нас лучше? Мы дого-
ворились, что прилетим в Варну в апреле, когда будут 
самые низкие цены на недвижимость.

Через месяц мы вновь уже были в Болгарии. Эта по-
ездка не стоит того, чтобы о ней рассказывать долго. 
Скажу только, что мы получили готовые документы на 
фирму «Валекс» и временные паспорта иностранцев. 
Только имея все это, мы могли приобрести квартиру 
в стране «лечо». Такой вот продуманный закон изда-
ли болгарские чиновники: недвижимость в Болгарии 
чужденец-иностранец может иметь, только если он 
является юридическим лицом. В чем хитрость? Объяс-
ню. Выкручивать руки Человеку для страны, метящей 
в члены Евросоюза, небезопасно. А с предпринимате-
лем можно делать все что угодно, ведь внутренние про-
блемы экономики — личное дело любого государства. 
Лишить жилья Гражданина, пусть другого государства, 
— нельзя, но сделать невозможным жизнь предприни-
мателя, у которого есть недвижимость, а документы на 
фирму не в порядке, можно. Да, документы… О-о-о-о! 
Тут такой простор для законотворчества…

То есть мы получили возможность приобретения жи-
лья, но попали в состояние крайней уязвимости со сторо-
ны власти. Только тогда мы этого, конечно, не понимали. 
Не знали мы и того, что одним из условий вступления 
Болгарии в Евросоюз было закрытие доступа к европей-
ским странам через Болгарию всем бывшим «братьям» 
по соцлагерю. Оказались в немилости и те, кто уже обо-
сновались здесь. Русские в этом списке персон «нон гра-
та» прочно занимали первое место.

Но это все факты, которые стали очевидными для нас 
много позже.

А пока все было прекрасно!
Документы есть, лучший риэлтор ждет нашего при-

езда, впереди — светлое будущее в теплой, красивой, го-
степриимной Болгарии!
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гость русской чужбины

Не сохраняя интригу, ведь я пишу не детектив, скажу, 
что далее все, чем мы восторгались раннее, я могу обо-
значить только кавычками. Называть Болгарию брат-
ской сейчас у меня не получается.

Вернувшись домой, мы начали подготовку к важней-
шему событию нашей жизни.

Есть поговорка: «Один переезд равен трем пожарам». 
Чему же равен переезд за границу?..

Мы приняли решение ехать с вещами, ведь было 
огромное количество того, без чего невозможно жить, 
что может пригодиться и в быту, и в работе. Многие вещи 
продать здесь можно было только за бесценок, а за сколь-
ко их можно купить там? Расставаться же с сотнями книг 
домашней библиотеки мы не могли и не хотели.

Я не буду перечислять содержимое двадцатичетырех-
тонного контейнера. Скажу только, в качестве интересной 
подробности, что мы решили везти семь шифоньеров, по 
дешевке купленных на распродаже имущества одного 
общежития. В нашей огромной квартире они выполняли 
роль склада для швейной продукции. Когда они стояли в 
контейнере, в них было удобно складывать вещи. А в Бол-
гарии они стали бы дровами, ведь в южном приморском 
городе Варна, как, впрочем, и во всех городах этой стра-
ны, не было центрального отопления, и в зимний период 
граждане согревали свои жилища печками. И было неи-
моверное разнообразие таких печек. 

В течение двух недель наших сборов я каждое утро 
приходил в обувной цех Свердловского оперного театра, 
садился за длинный рабочий стол и вместе с мастера-
ми шил балетные тапочки и пуанты. Изрезав руки до 
крови толстой дратвой, которой шилась обувь для арти-
стов балета, я полностью постиг процесс изготовления 
того, чем, кроме многого прочего, можно было торговать 
в Болгарии. Мастером я не стал, но сшить и показать, как 
этот делается, я мог. Ни одно предприятие в этой стране 
не производило балетной обуви, но были театры и хо-
реографические училища. А значит, был спрос, который 
удовлетворялся исключительно поставками из России 
от известного производителя, который в ценах не стес-
нялся, ведь конкурентов не было. И мы, хотя бы теорети-
чески, могли представить удачу сбыта нашего товара. 

Я взялся за гитару. Каждый день: час — читка нот 
с листа, час — разучивание репертуара, который в Бол-
гарии мог быть востребован. Мировые хиты из репертуа-
ра самых разных исполнителей, которые я хорошо знал, 
потому что их знал весь мир, теперь шли в мою исполни-
тельскую копилку, представилась возможность все это 
сыграть и спеть. В курортный сезон тысячи кафе и ре-
сторанов Болгарии платят музыкантам неплохие для 
этой бедной страны деньги, в такое время моя основная 
профессия могла очень даже пригодиться.

Два комплекта промышленного швейного оборудова-
ния были приведены в идеальное состояние, снабжены 
запчастями и расходными материалами, вплоть до ма-
шинного масла. Несколько десятков отработанных года-
ми лекал, десятки километров ниток, тысячи застежек-
молний, кнопок для одежды, приспособлений для их 

установки и многое другое. Все это давало возможность 
открыть швейное производство в любой точке планеты, 
где есть электричество.

В апреле мы с женой полетели в Варну, где нас с рас-
простертыми объятиями ждал риэлтор. Позже оказа-
лось, что у высокой, стройной блондинки Ирины руки 
были загребущие, с цепкими когтями, которые гребли 
все, что только можно, не стесняясь в приемах и сред-
ствах. Кидала она даже коренных жителей, несмотря 
на их всякие высокие посты, ловко обходя законы. Бело-
курая красавица встретила нас в аэропорту на машине 
вместе с мужем. Привезла в город, быстро нашла съем-
ную квартиру, хорошую и недорогую, после чего на сле-
дующий день мы отправились осматривать варианты 
нашего нового жилья.

«Идеален центр», так на болгарском назывался рай-
он, в котором на тихой улочке стоял наш будущий дом. 
Название района соответствовало его расположению 
в городе. Пять минут ходьбы до исторического центра, 
десять — до моря. В квартире размером 110 квадратных 
метров были две спальни, кухня, столовая, гостиная, пе-
ральня (помещение для стирки и прочих хозяйственных 
нужд) и два балкона, на одном из которых можно было 
справлять небольшую свадьбу. Вот только квартира эта 
была в процессе стройки: бетонный пол, кирпичные сте-
ны, бетонные потолки. «За тысячу долларов болгары че-
рез две недели превратят это все в хоромы», — говорила 
Ирина с такой уверенностью, что мы закивали головами 
— знаем, видели, как в Екатеринбурге эти самые болга-
ры за три месяца отгрохали Театр кукол.

На третий день пребывания в стране мы с владельцем 
квартиры и Ириной отправились к нотариусу. До это-
го я сделал несколько десятков звонков одной из своих 
болгарских знакомых. У нее была подруга, адвокат, и мы 
хотели, чтобы она проконтролировала сделку. И вот 
ведь не мог ее телефон сломаться в другое время! Нет! 
Именно в этот день он у нее не работал, и именно по этой 
причине мы пришли оформлять сделку без поддержки. 
Ах, как же была рада наша Ирочка — ее афера удалась! 
Любой грамотный адвокат, увидев документы на недви-
жимость, сразу предупредил бы нас, что мы покупаем 
квартиру без так называемого «акта шестнадцать». То 
есть в доме, не принятом жилищной комиссией, а проще 
— на никому не принадлежащей стройке!

Заключив сделку, оставив солидный аванс, мы улете-
ли домой, и там принялись за окончательные сборы. Из 
тех дней живо помнится только один забавный эпизод. 
Когда я заказывал контейнер для переезда, сотрудница, 
с которой я говорил по телефону, назвала сумму, в ко-
торую мне обойдутся транспортные услуги. Я опешил — 
сумма была нереально мала. 

— Вы ничего не путаете?
— Вы отправляете вещи в Варну?
— Да.
— Все правильно.
— Да не может быть так мало.
— Все столько платят.
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валерий костюков тяжесть балканских объятий

— До Варны, контейнер двадцать четыре тонны?
— Да.
— Не может быть.
— Мужчина! Мне работать надо. Вы спросили, я отве-

тила. Последний раз говорю. Контейнер двадцать четы-
ре тонны до Варны стоит столько-то.

— До Болгарии за такие копейки?
— Какая Болгария? Варна. Челябинская область.
Стало все ясно, оказывается, у нас на Урале тоже есть 

своя Варна.
Вылет был запланирован на конец июня. Для детей 

куплены путевки, чтобы первую неделю, пока бравые 
болгарские мастера превращают половину квартиры 
в «хоромы», они жили в комфорте. Мы решили скоро-
тать это время у той хозяйки, в чьей квартире обитали 
при покупке своей недвижимости.

И вот контейнер отправлен. Мы провели последнюю 
ночь в нашей, уже пустой, квартире на постелях, кото-
рые соорудили из того, что нам одолжили наши соседи. 
Те, с которыми мы прожили в дружбе пятнадцать лет 
и с которыми расставались навсегда. Утром за нами зае-
хал один из моих друзей и отвез в аэропорт. 

Пять часов полета, и вот мы уже проходим таможен-
ный досмотр.

Солнечная страна Болгария начала бить нас наот-
машь сразу, как только мы окончательно ступили на ее 
землю, ведь теперь мы приехали не как туристы, а как 
иммигранты. А туризм и иммиграция — ох, какие это 
разные понятия! 

Во время полета мы никак не могли найти ключи от 
нашей новой квартиры. После прохождения таможен-
ных процедур, когда мы формально уже пересекли гра-
ницу, мне пришла в голову мысль просветить все наши 
вещи, чтобы найти эти злополучные ключи. Мы подош-
ли к человеку в форме, стоящему около таможенного 
прибора, просвечивающего вещи пассажиров, и попро-
сили посмотреть, где находится связка ключей. Ушлый 
болгарин сразу понял — сегодня «его день».

— Вы не на отдых приехали? — спросил он.
— Нет, у нас в Варне квартира.
— А деньги есть с собой?
— Конечно.
— Сколько?
Наличными мы везли с собой пятнадцать тысяч 

долларов, остальные лежали на карте Visa, о чем мы 
и сообщили помолодевшему лет на десять от наших 
слов болгарину. Он с плохо скрываемой радостью 
показал нам на большой плакат, на котором на не-
скольких языках сообщалось, что сумму свыше трех 
тысяч долларов, ввозимую в страну, нужно декла-
рировать. То есть всего лишь написать, что она есть 
в наличии. При отсутствии декларации все денеж-
ные средства конфискуются. Мы были в Болгарии 
раз пятнадцать, таможенное оформление всегда 
было очень простым, занимало минуты, и смотреть 
на какие-то плакаты нам не пришло в голову. И вдруг 
— отдать пятнадцать тысяч американских долларов 

за то, что не сказал «господа, у меня есть пятнадцать 
тысяч».

!!!!!
Чтобы описать наше состояние в те минуты, у меня не 

хватит таланта, но то, что лет пять жизни из срока, от-
мерянного мне судьбой, были вычеркнуты радостным 
таможенником, это наверняка.

Из первой ямы, в которую солнечная Болгария ра-
душно собиралась нас бросить, вытащил нас вовремя 
появившийся Володя Матвеев. На протяжении всех ме-
сяцев пребывания в стране вкусных помидоров и деше-
вого вина он постоянно вытаскивал нас из бесчисленного 
количества различных ям, оврагов, капканов, уготован-
ных нам. И делал это очень небескорыстно. Если про 
таможенника, который вскрыл нарушение правил пере-
сечения границы, можно было сказать, что сегодня «его 
день», то для Володи весь последующий год был «его 
годом». Ведь он находился рядом с утопающими и, ре-
гулярно бросая им спасательный круг, имел за это хо-
рошие дивиденды. Замечательная работа у него появи-
лась. Постоянная. Хотя почему «появилась»? Он сам ее 
и создал. Ведь документы для нашей фирмы он оформ-
лял вместе с болгарским другом, который, в отличие от 
него, был порядочным человеком. Они с женой в период 
нашей подготовки к переезду пытались написать нам 
об изменениях в политике страны, которые ставили под 
сомнение правильность нашего решения о переезде. Но 
ушлый Вова грамотно, как может сделать только чело-
век, обладающий талантом ловкача, предусмотритель-
но прервал контакт с этими людьми, и их предостереже-
ния не дошли до нас. Впоследствии они рассказали нам, 
что единственная цель, которую преследовал товарищ 
Матвеев в отношении нас, выражалась словами «ну, уж 
пару-то тысяч долларов я у них возьму взаймы». Отда-
вать их он, конечно, не собирался. А то, что «пару тысяч» 
ему привезет семья с маленькими детьми, которая в этой 
поездке разорится… такая мелочь. Впрочем, выкрутасы 
«доброго помощника» стали нам известны много позже. 
А сейчас…

Болгарин прекрасно понимал, что деньги, конфи-
скованные государством, не принесут никакой пользы 
его личному бюджету, и с легкостью вместо того, чтобы 
положить пятнадцать тысяч американских долларов 
в карман родины, положил триста в свой. При этом мы 
были рады, конечно, больше, чем он. Нет нужды объяс-
нять почему.

Так закончилась первая из неприятностей, длинная 
череда которых нас ждала впереди.

Дети уехали в автобусе турфирмы на курорт Золотые 
пески, что в пятнадцати километрах от Варны, а мы от-
правились штурмовать нашу квартиру, ключей от кото-
рой мы так и не нашли. Обнадеживало, что у нас были 
владеющий болгарским проводник Володя и все доку-
менты на квартиру. Мы считали, что любой мастер возь-
мется открыть нашу стальную дверь. Но то, что могло 
быть нормой для России, не проходило в Болгарии. Пер-
вый ключар (мастер по замкам и ключам), которому мы 



145п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 0 – 3 4 )  2 0 1 6

гость русской чужбины

объяснили ситуацию, сразу же закивал головой. Я обра-
довался и зря. Если болгарин отрицательно машет голо-
вой, это — да, если он кивает, то это — нет. Все наоборот. 
Следующие два ключара, которых мы нашли в нашем 
микрорайоне, услышав, что от них требуется, тоже за-
кивали головами — нет. Было совершенно очевидно, что 
они боятся. Чего? Позже я понял. Всего! Боятся даже 
в ситуации, когда очевидно, что ничего криминального 
не происходит, а наоборот, маячит хороший заработок. 
На всякий случай болгарин скажет «нет» — а вдруг чего 
не так?

В конце концов отважный мастер, не побоявшийся 
«смертельного» риска, был найден. Дверь была вскрыта 
и вставлен новый замок. Наконец-то мы оказались в сво-
ей новой квартире, которая через две недели должна 
была превратиться в хоромы.

Щас!
За три месяца через наше жилье прошли несколь-

ко десятков разных халтурщиков, которых объеди-
няло одно — они не умели делать то, за что я платил 
им деньги. Приходили двое, заливали пол, получали 
деньги и уходили. Потом мастер-паркетчик сообщал, 
что мой замечательный паркет из испанского дуба на 
такой пол не ляжет, потому что поверхность неровная. 
Приводил своего мастера, и тот переделывал то, за что 
лишь вчера я уже заплатил немалую сумму. Кафель 
в огромной ванной нужно было уложить так, чтобы 
вода из любого угла помещения стекала в сливное от-
верстие. Но после того как счастливый «мастер» с мо-
ими деньгами исчезал, выяснялось, что после поль-
зования душем в углах образуются огромные лужи, 
никуда «уходить» не собирающиеся. Следующий спец 
сначала за отдельную плату долбил и убирал финский 
кафель и только потом укладывал новый. Проверяя 
результаты его работы, я, уже озверевший от потока 
оплачиваемого мной брака, смотрел на него так, что 
он, глядя на мою физиономию, молил Бога, чтобы ре-
зультаты его работы меня удовлетворили и вода сте-
кала куда положено.

И так делалось всё. После того, как основные работы 
все-таки закончились, и не за обещанную Ириной тыся-
чу долларов, а за пять этих самых тысяч, и не за неделю, 
а за четыре месяца, мы с женой достали привезенные 
из России обои, клей и начали доделывать ремонт сами. 
Когда все было готово, квартира действительно превра-
тилась в «хоромы». Такое жилье уже можно было вы-
ставлять на продажу.

Почему?
Да потому что за эти четыре месяца мы поняли, что 

жить в такой приветливой внешне стране мы не будем.
Ни за что!
Ведь мы узнали ту правду, о которой, конечно же, не 

писалось в той злополучной статье. А главное, мы узна-
ли то, чего никогда не смог бы увидеть турист, легко 
и красиво отдыхающий несколько недель на курорте 
и посещавший красивую Варну, чтобы поглазеть на до-
стопримечательности. Оставив деньги в ресторане, баре, 

магазинчике, он видел радостно и искренне улыбающи-
еся лица официантов и продавцов — милые люди! А чего 
не радоваться деньгам-то? Им все и везде рады. И болга-
ры тут не исключение.

Когда я работал в свердловском ресторане «Космос», 
среди артистов варьете постоянно присутствовал цыган-
ский коллектив. Точнее — коллективы, потому что, от-
работав примерно полгода, группа уезжала, и ее место 
тут же занимали коллеги-соплеменники. Одна артисти-
ческая семья передавала хорошую точку другой. Из че-
реды артистов-цыган мне запомнился один танцор. Он 
относился ко мне с явной симпатией, потому что раньше 
был гитаристом, но в аварии сильно повредил руку, что 
поставило крест на его музицировании. Талантливый 
человек не смирился с трагедией и освоил искусство цы-
ганского танца. Когда гастроли его семейного ансамбля 
подошли к концу, за прощальным коньяком он с огром-
ной горечью сказал:

— Самая большая боль в моей жизни — то, что я цы-
ган. Нет на свете более лихой и ненадежной нации, чем 
мы — цыгане.

И вот признание другого человека. В моем «болгар-
ском» доме внизу работал магазин. Один хозяин, он же 
продавец, прекрасный человек с высшим образованием 
и отличным знанием русского. Серьезный меломан, кол-
лекционер, глубоко разбирающийся в джазе… конечно, 
мы подружились с ним. Как-то я угощал его купленной 
в его же магазине водкой. Был теплый осенний вечер, мы 
сидели за столиком напротив его магазина. Я был щедр, 
он по-своему тоже — не успевал доставать со своей ви-
трины покупаемые мной бутылочки. Они были малень-
кие, и выстроилась целая батарея. Изрядно набравшись, 
горестно покачав головой, он вымолвил:

— Я скажу тебе сейчас то, о чем знают все, но никогда 
нигде никто не скажет вслух. А ведь это самая большая 
боль, как я узнал. Во всех учебниках истории написано, 
что наши предки — волжские булгары. А знающие нашу 
историю люди утверждают, что произошли мы, болга-
ры, от цыганского племени. 

На первый взгляд, менталитет русских и болгар очень 
близок, об этом говорится во многих источниках. Но 
у нас, проживших в стране лечо уже полгода, сложился 
свой взгляд. Мы уже поняли, что нас окружают люди, 
приятные внешне, но порой непредсказуемо странные. 

Если болгарин говорит «да» — это, скорее всего, «воз-
можно».

Если болгарин говорит «возможно» — это, скорее все-
го, «нет».

Если болгарин говорит «нет»… это не болгарин.
Мы уже поняли, что ни одна договоренность не озна-

чает, что человек, который что-то обещал, собирается 
это исполнить.

Помимо толпы халтурщиков, которые бесконечно до-
делывали нашу квартиру, одолевали нас и обещалкины. 
Мы договаривались с ними о цене, виде работ, но они про-
сто не приходили в назначенное время. Вот так: нахожу 
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в газете объявление, созваниваемся, человек приходит, 
проводит измерения, определяет объем работы, подсчи-
тывает стоимость услуг. Жмем друг другу руки, и завтра 
в девять ноль-ноль… его нет. В десять нет. Звоню. Он со-
общает, что задерживается и будет в одиннадцать. Ког-
да я в половине двенадцатого снова звоню, он не берет 
трубку, и больше я никогда его не увижу. Ну, не понятно 
это русскому! Не хочешь — не берись, сам ведь объявле-
ние в газету дал. Но у болгар так не принято — говорить 
«нет» там, где он чего-то не хочет или с чем-то не согла-
сен. Как я уже говорил, если болгарин говорит «да»… так 
вот, если болгарин говорит «да», это вообще ничего не 
значит, просто НИЧЕГО. Жить в окружении людей, с ко-
торыми зачастую трудно договориться? М-да…

Часто говорится, что болгарский и русский языки 
схожи. Это так и не так одновременно. Действительно, 
семьдесят процентов слов в наших языках имеют схожее 
звучание. Но если болгарин в нормальном разговорном 
темпе будет говорить, русский не только не разберет ни 
слова, но вообще не поймет, о чем хотя бы приблизи-
тельно идет речь. Через полгода жизни в Болгарии, если 
болгарин спрашивал: «Разбираш ли на български?», — 
я отвечал: «Разбирам, но не бырзо», — понимаю, но не 
быстро. То есть если болгарин говорил достаточно мед-
ленно, я мог его понять. 

Вообще, болгарский язык стоит того, чтобы напи-
сать о нем несколько подробнее. В некоторых случа-
ях он был более русским, чем тот, на котором говорим 
мы, россияне.

Сахар в чай или кофе мы накладываем и разме-
шиваем ложечкой, и почему-то так же мы называем 
предмет, с помощью которого надеваем туфли или бо-
тинки. Болгары «нашу» обувную ложечку называют 
обувалка. Ручка для письма — писалка! Шариковая 
ручка — химикалка! У нас пищу готовит повар, а у них 
готвач. И продает продавач или продавачка. А вот что 
случилось, когда я забыл еще об одной особенности 
болгарского.

Еду из Варны в Софию. Нашел на карте, как можно 
скосить десяток километров пути, проехав через не-
сколько деревень, а не по автобану. Тем более деревен-
ские дороги у них не хуже, чем на тракте. Чувствуя, что 
немного потерял ориентир, останавливаюсь около де-
ревенского жителя, спрашиваю. Он понимает, что мне 
нужно, и начинает объяснять, как проехать. Показывает 
вытянутой вперед рукой на перекресток, что виднеется 
вдали, и говорит «направо». Я благодарю и еду, повора-
чивая на перекрестке направо. Через несколько кило-
метров понимаю, что углубляюсь в какой-то лес вместо 
того, чтобы приближаться к трассе. Разворачиваюсь, 
чтобы вернуться к крестьянину, и вдруг вспоминаю, по-
болгарски прямо — это направо, как мне и сказал пять 
минут назад доброжелательный селянин!

Кругом чужая речь и чужие люди, чужие по образу 
жизни, по образу мыслей, с другими понятиями о том, 
«что такое хорошо и что такое плохо». 

Но ведь и это не все.

Нас греет память о русском героизме, и мы думаем, 
что любовь к нам распространяется на все последующие 
поколения спасенных нами, в частности, в той же Болга-
рии, которую освобождали от турецкого ига и фашист-
ского нашествия ценой крови тысяч наших солдат. Но 
чтобы это помнить, надо иметь действительно духовное 
родство. 

Когда болгары были с нами в одном социалистическом 
лагере, мы для них были «старшим братом», который 
никогда не отказывал в помощи. Прекрасная природа, 
море, солнце, земля, в которую «воткни черенок от лопа-
ты — вырастет персиковое дерево», этого всего мало для 
обеспеченной жизни. А все, чего не хватало, дополнялось 
в ходе взаимных обменов, когда был Советский Союз. 
Они нам помидоры, мы им бензин. Они нам лечо, мы им 
газ. Они — вино, которым вся Европа завалена — пей не 
хочу, мы — химические комбинаты, которые до сих пор 
составляют основу промышленности страны. И в резуль-
тате — прекрасная жизнь в прекрасной стране, достаток 
в каждой семье и благополучие в государстве. Но вот со-
циализм закончился, поток того, без чего жизнь любой 
страны обрастает проблемами, тоже. И… о чудо! Один за 
другим исчезают признаки большой любви. 

Стою в магазине за колбасой. Первая покупательни-
ца — болгарка, покупает тот же сорт, который нужен 
мне. Продавачка берет колбаску, отрезает металличе-
скую проволочку, которая крепит оболочку, взвешива-
ет, отпускает товар. Женщина уходит. Со следующей 
покупательницей происходит то же самое. И вот моя 
очередь. То, что я русский, продавцу известно, потому 
что я единственный в этом районе из России. Хозяй-
ка прилавка, не отрезая проволоки, кладет колбасу на 
весы. Я издаю несколько звуков, вроде — проволоку-то 
убери. Она делает вид, что не понимает, хотя по лицу 
видно — все ей понятно. Тогда я, сделав страшную рожу, 
цежу свозь зубы что-то далеко не дружелюбное. Про-
давщица бледнеет, беспомощно озирается, трясущи-
мися руками убирает проволоку, взвешивает, называет 
сумму, и, когда я ухожу, то вижу в стекле витрины, как 
она фартуком вытирает пот со лба. Значит, тут больше 
страха, чем любви. 

Ну, и главное, власти последовательно проводили ли-
нию на выживание из страны граждан бывшего СССР. 
Поток законов о правилах пребывания в Болгарии этой 
категории жителей не прекращался. Выходили они каж-
дые полтора-два месяца, причем каждый последующий 
перечеркивал предыдущий. А оформление жизни по но-
вым правилам — это деньги, деньги, деньги. И нервы, не-
рвы, нервы. Через полгода мы поняли, что рассчитывать 
на нормальную жизнь в солнечной Болгарии — наивно, 
глупо, а порой и опасно. 

Мы стали готовиться к отъезду. И главной пробле-
мой теперь оказалась продажа нашей квартиры. Такое 
жилье было не по карману среднестатистическому бол-
гарину. Несколько месяцев наше объявление о продаже 
выходило в газете «Недвижимость», раз в неделю при-
ходили потенциальные покупатели. Смотрели, видно 
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было, что им нравится, но они уходили, и больше мы их 
не видели. 

Месяцы шли, деньги таяли. На месяц жизни я за-
работал, продав в антикварную лавку несколько сотен 
юбилейных медалей СССР, значков, монет и прочей 
исторической мелочи, среди которой был даже китель 
капитана милиции. Все это я запечатал внутрь звуко-
вых колонок для магнитофона, по всем правилам кон-
трабанды. И зря парился. Когда я приехал оформлять 
контейнер в отдел таможни, офицер, прочитав мою 
анкету, спросил: «Так вы и есть тот самый Костюков, 
гитарист?» Я ответил утвердительно. Посмотрев на 
огромную очередь, выстроившуюся около его кабине-
та, он сказал примерно следующее: «Вы меня не знаете, 
но я еще в студенческие годы был поклонником ваше-
го университетского ансамбля, поэтому не буду я оби-
жать искусство и не буду у вас ничего досматривать. Со-
мневаюсь, что вы наркоту или оружие везете. Вот вам 
пломба, поставите ее на контейнер сами и скажете, что 
я раньше осмотрел у вас все. Счастливого пути». Так 
что мои усилия для укрытия сомнительной ценности 
антиквариата были совершенно напрасными.

Не знаю, можно ли расценивать то, что мы сделали 
потом, как взятку Господу… Может, это просто совпаде-
ние. Но произошло вот что.

У нас в семье хранилась икона Николая Чудотворца, 
завещанная мне бабушкой, было ей лет сто, не мень-
ше. Примерно в полметра высотой, она была заключе-
на в красивейший, покрытый сусальным золотом киот. 
Очень красивая и дорогая. В один их дней мы взяли ее, 
завернули в простыню и отнесли в храм святой Петки, 
что находился в двух сотнях метров от нашего дома. 
У болгар Петя, Ваня — женские имена. И святая Петка 
носила при жизни именно такое имя — Петя.

Когда мы зашли в церковь и сказали, что хотим пода-
рить эту икону храму, священнослужитель, к которому 
мы обратились, вытаращил на нас глаза. Несколько раз 
переспросил, потом умчался во внутренние помещения. 
Через несколько минут к нам вышли все, кто служил 
в храме. Батюшка принес фломастер и попросил, чтобы 
на обороте иконы мы сделали надпись:

От семейства Костюковых:
Нина Костюкова
Лена Костюкова
Александра Костюкова
Валерий Костюков

Когда мы через несколько дней зашли в храм помо-
литься, мы не увидели нашего дара. Задав вопрос, мы 
получили ответ: «Это самая дорогая и красивая икона 
нашего храма, она будет выставляться только в большие 
праздники». И действительно, в день святого Николая 
Угодника, когда народ валом валил в храм, наша икона 
стояла у самого входа, и каждый входящий приклады-
вался к ней, клал вознаграждение и только после этого 
проходил внутрь. 

Она и по сей день хранится в храме, и когда мы при-
езжали с женой на отдых, всегда приходили повидаться 
с ней.

Так вот, на следующий после этого события день 
к нам пришел реальный покупатель! Моряк, работяга, 
он сказал, что такой суммы, которую мы хотим полу-
чить за квартиру, у него нет и никогда не будет. Един-
ственная возможность купить такую шикарную недви-
жимость у него появится, если мы согласимся продать 
за те деньги, которые у него есть. И назвал сумму, за 
которую мы купили «стройку». То есть пять тысяч дол-
ларов, которые мы выложили за ремонт, должны были 
стать подарком.

Мы думали недолго. Появился реальный шанс вы-
браться из ямы, в которую нас бросила судьба, и мы не 
упустили его. Ударили по рукам. Болгарин попался чест-
ный и порядочный. Через месяц наша сделка состоялась, 
но отправиться на родину не получалось. Потому что ис-
пытания наши не закончились.

Прежде чем я опишу, что с нами приключилось после 
продажи квартиры, маленькое отступление. На каждое 
правило есть исключение. Все, что я понял о болгарах, 
не касалось нескольких людей, которых нам послала там 
судьба. С русской женщиной Тамарой, много лет назад 
вступившей в брак с болгарином Димитром, мы позна-
комились случайно на рынке, где она торговала фрукта-
ми. Когда мы рассказали, что собираемся купить в Варне 
жилье и переехать жить, она дала свой адрес и телефон. 
Впоследствии они с мужем помогали нам много и беско-
рыстно. Неутомимая оптимистка, она ходила с нами по 
магазинчикам и лавкам, предлагая для продажи наши 
швейные изделия, искала печку, когда наступили холо-
да, не перечислить всего, что сделала она для нас в то 
трудное время. Перед самым отъездом мы вчетвером 
даже жили в маленькой квартирке Тамары и Димитра, 
в которой кроме хозяев ютилась еще и их дочь с двумя 
детьми.

Иванка Владимирова, Веселин Ковачев, Петко Ве-
ликов, Иван Николаев-Терзиев. Перечисляю их имена 
на тот случай, если вдруг эти строчки попадутся им на 
глаза. Пусть знают, что с тех пор прошли годы, но не ис-
чезли из моей памяти добрые воспоминания о них.

Итак, когда квартира была продана, нам оставался 
примерно месяц на то, чтобы оформить переезд домой. 
Новый владелец согласился ждать сколько нужно и даже 
предложил в качестве грузчиков при переезде своих 
друзей — моряков, причем по-болгарски бескорыстно: 
в обмен на кубометр паркета из испанского дуба, остав-
шегося у меня после ремонта.

Грузовые паромы в Россию ходили из Бургаса, кото-
рый находился в двухстах пятидесяти километрах от 
Варны. Ехать в пароходство мы собрались на стареньком 
«Запорожце» Тамариного мужа.

В то время они жили в деревне, которая стояла по пути 
в Бургас, и чтобы не гонять машину туда-сюда, я решил 
добраться до них на рейсовом автобусе. Точнее, собрался 
ехать в назначенный день.
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Когда я вышел из дома, сразу увидел то, чего в Бол-
гарии не было уже пятьдесят восемь лет, — снег. Я не 
обратил особого внимания на покрывшие все десяти-
сантиметровые сугробы — подумаешь, снег — невидаль 
для уральца! Но только когда я пешком добрел до авто-
вокзала и попал внутрь, понял — это для меня «просто 
выпал снег», а в Болгарии такое явление — стихийное 
бедствие. 

В теплой балканской стране обычные для России 
зимние осадки — это катастрофа! Все рейсы или отме-
нялись, или задерживались. Потом опять задержива-
лись. Через четыре часа я понял, что автопередвижение 
в стране парализовано. По телевидению без конца пока-
зывали новости, в которых сообщалось, что на помощь 
населению мобилизована армия, что в стране введено 
особое положение. Количество автомобильных аварий 
превышало все мыслимые и немыслимые пределы. Про 
зимнюю резину болгары даже не слышали, а на летней 
по снегу, да без малейшего опыта… На обратном пути 
я увидел, что на улицах разбитых машин было гораздо 
больше, чем тех, которые со скоростью три-пять киломе-
тров в час пытались доползти до парковки.

Один мой знакомый говорил: «Мне сорок лет, и я пер-
вый раз в жизни держу в руках снег. Раньше я видел его 
только в кино».

Вся эта «экзотика» отодвигала наш переезд на нео-
пределенное время.

Наш дом, как и почти все дома в Болгарии, был по-
строен «в один кирпич», то есть толщина стены состав-
ляла пятнадцать-двадцать сантиметров. Температура 
в квартире упала до двух-трех градусов. Я помчался ис-
кать печку. В нашем доме, как и в любом другом, каждая 
квартира был оборудована дымоходом. Вся Болгария 
в зимний период отапливалась печками, обогревателя-
ми, центральное отопление с батареями было такой же 
редкостью, как у нас камин в квартире. На солярке, на 
газе, на дровах — каких только не было видов и типов! 
Болгарин никогда не выбросит пластиковую бутылку 
от кока-колы или старую косметичку жены в мусор. Все 
в печку!

Я купил красивую, с «золотыми» ручками чугунную 
«буржуйку», внутри облицованную специальным тер-
мостойким и сохраняющим тепло кирпичом. Установил 
ее в гостиной. Болгары на холодный период ставят обо-
гревающий прибор только в одно помещение, обогревать 
всю квартиру безумно дорого. И в этом единственном те-
плом месте сидят всей семьей, спят, принимают пищу. 
Это, кстати, сближает членов семьи — все время вместе, 
в тепле, когда вокруг холод.

Дров хороших не было нигде. Продавались рубленая 
акация, клен и прочее, что никак не годилось для топли-
ва. Несколько раз мы покупали «экобрикеты» — дрова 
из прессованных опилок. Все перечисленное горело кое-
как, отдавая мало тепла, и чтобы разжечь такое топливо, 
для растопки нужно было что-то хорошо горящее. В дело 
пошли наши шифоньеры. Все шесть штук. Потом книги. 
Полного собрания сочинений Голсуорси хватило на пять 

дней саги о растопке. Прекрасно горел «буревестник ре-
волюции». Перебирали фотографии, со многими расста-
лись, горели они хорошо, для разогрева болгарских дров 
подходили отлично. Вспоминались кадры из фильмов 
о блокадном Ленинграде. Успокаивала мысль: по срав-
нению с ленинградцами у нас райская жизнь. Лифта 
в доме так и не установили, только шахта, заколоченная 
досками, чтобы никто не упал, напоминала о том, что 
когда-то это удобство все-таки было предусмотрено про-
ектом. Так что купленные дрова мы поднимали вручную 
на лебедке на свой шестой этаж. Я снизу крепил охапку 
деревяшек, жена с дочерьми втроем тянули за веревку 
и поднимали ее наверх. Чтобы не тратить газ, а балло-
ны заканчивались очень быстро, как заканчивается во-
обще все, за что надо платить, когда печка раскалялась 
докрасна, жена готовила на ней пищу, грела воду. Печ-
ка топилась днем, за ночь все выстужалось, поэтому мы 
спали в брюках, штанах, свитерах, шерстяных носках 
и даже иногда в шапках. Несколько одеял сверху, это 
само собой. Утром я растапливал печку, и когда темпе-
ратура в комнате немного поднималась, вставали жена 
и дочери. Как-то я увидел стоящий на остывшей печке 
стакан, в котором с вечера оставленная вода преврати-
лась в лед, значит, температура за ночь опустилась ниже 
нуля градусов.

Через неделю такой жизни стало ясно, что потепления 
ждать нельзя — увидим ли мы, как тает снег, неизвестно, 
а вот как таят деньги, мы наблюдали каждый день. 

Я поехал в деревню к Тамаре и Димитру. Страна при-
спосабливалась к жизни, в которой существует снег. 
Автобусы с колесами, обмотанными цепями, тихонько 
ходили по обычным маршрутам. Каким-то чудом мы 
с Димитром доехали до Бургаса, где я заплатил за до-
ставку нашего контейнера до Новороссийска грузовым 
паромом «Средец» и за четыре пассажирских билета на 
него же.

Кстати, на момент экологической катастрофы наше 
общение со «спасателем» Владимиром Матвеевым 
прекратилось. Это была классика разрыва отношений 
должника, который не собирается отдавать долг, с кре-
диторами. Он нашел микроскопических размеров повод 
для обиды, конечно же, смертельно обиделся, и на этом 
наша «дружба» закончилась. Тысяча баксов, гигантская 
для Болгарии сумма, навечно осталась в его кармане, 
а мне досталась его расписка, которую я чудом вырвал 
у него и которая по сей день лежит среди моих докумен-
тов. 

Кто знает, может, она и «выстрелит» когда-нибудь?
Итак, домой!
На таможне в Бургасе болгарские взяточники нанес-

ли нашему бюджету последний, можно сказать, симво-
лический удар — чтобы помнили!

На паспортном контроле выяснилось, что у дочерей 
не стоит отметка паспортного стола об убытии. Тамо-
женники отводили их в сторону, спрашивали, как зовут 
меня, сколько мне лет и многое другое. Те же вопросы 
задавали про жену. Позже мы поняли — они принимали 

валерий костюков тяжесть балканских объятий
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нас за сутенеров, которые привозили в страну молодень-
ких проституток. С ума сойти! Видно, тут это практику-
ется, коли спрашивали. 

Сообщив, что без этих отметок они не могут выпу-
стить наших девочек из страны и увидев мою ошарашен-
ную физиономию, офицер сразу успокоил меня, сказав 
на русском: «Не волнуйся, не так все плохо, как бы это 
тебе сказать — я хочу кушать, у меня тоже семья, по-
нял?» Вместо ответа я вынул из кармана все оставшиеся 
болгарские деньги.

— Это все, что у нас есть. Еще четверо суток идти до 
Новороссийска.

— Давай, не обижу, я же не зверь, — сказал болгарин.
Взяв деньги, он начал беззвучно шевелить губами. 

Я понял — вычисляет сумму наших командировочных, 
которую может пожертвовать нам из уже своих денег. 
Что-то у него не получалось, и он решил сделать проще: 
поделить «по-братски» — половину себе, половину мне. 
Это были последние деньги, которые оторвала от меня 
солнечная Болгария. 

Спасибо, что не забрал все, о, щедрый брат по право-
славию! 

И вот Новороссийск. Когда мы сошли с парома, вста-
ли в конец очереди к будке паспортного контроля и вы-
сунувшийся из нее офицер закричал: «Есть четверо рус-
ских, проходите без очереди!» — жена заплакала — МЫ 
ДОМА.

Добрались до гостиницы и разместились в двух но-
мерах. В нашем с женой номере я включил телевизор. 
Потом свет в ванной, все светильники и люстру. От-
крыл на полную катушку краны с водой. Гуляй, Вася! 
В Болгарии мы с ума сходили от счетов за воду, элек-
тричество. Принимая душ, я стоял в тазу, чтобы потом 
эту воду вылить в унитаз и таким образом сэкономить. 
Никогда не горел свет в помещении, где никого нет, — 
за свет приходилось платить огромные суммы. Болга-
ры вынуждены строго экономить, и мы делали то же 
самое. Я до сих пор, находясь в гостях, хожу и выклю-
чаю ненужный свет, не могу привыкнуть к тому, что 
МЫ, РОССИЯНЕ, ПОЧТИ ДАРОМ ПОЛУЧАЕМ ТО, 
ЧТО В ДРУГИХ СТРАНАХ СТОИТ ОЧЕНЬ ДОРОГО. 
ЦЕНИТЕ ЭТО, СОГРАЖДАНЕ!

Мы обустроились к часу ночи, и я отправился в кру-
глосуточный гастроном. Это было шоу, на которое сбе-
жались все продавцы.

Я, жадными глазами глядя на продукты, покупал.
— Это что, кефир? Давайте. А это колбаса, давайте по-

лукопченую, докторскую и пельмени. О, сыр! Кладите. 
Ух ты, селедка! Беру. Черный хлеб, классно, булку. И ба-
тон, и сгущенку. Ого, масло сливочное — пачку и вторую 
шоколадного.

— Мужчина, вы откуда? Вроде на освобожденного не 
похожи, волосы длинные, как у артиста, и лицо интел-
лигентное, — с участием стали спрашивать продавцы.

— Девочки, милые, я из-за границы. У них ничего 
этого нет. Вместо масла — маргарин, колбаса — дрянь, 
кефира нет — они йогурт дуют. Молоко только кислое. 

Спрашиваешь: «молоко свежее?», отвечают «свежее», то 
есть свежее кислое молоко. Селедка, черный хлеб — эк-
зотика. Сыр только соленый. Хлеб ихний — пенопласт 
по сравнению с нашим. О пельменях вообще понятия не 
имеют. 

Сорокалетние «девочки» с пышными российскими 
формами сочувственно качали головами.

Два дня мы отъедались, нанося большой ущерб же-
лудку. 

Конечно, были в Болгарии очень вкусные блюда. Ска-
ра — металлическая решетка для приготовления мяс-
ных и рыбных блюд на огне, была в любом деревенском 
доме. Все, что на ней готовилось, было, как говорится, 
пальчики оближешь. После приготовления еды она ни-
когда не чистилась, мало того, это даже в голову не мог-
ло прийти болгарину. За многие годы использования то, 
что намертво прикипало к ней, делало ее своеобразной 
визитной карточкой хозяев. Когда на скаре готовилось 
очередное блюдо, аромат растекался по всей деревне. 
Причем каждая скара имела свой, только ей присущий 
оттенок запаха. Любой житель деревни безошибочно 
определял, у кого сегодня праздничная трапеза, ведь 
каждая скара пахла по-своему. 

Десятки, а то и сотни литров ракии стояли в укромном 
месте в каждом болгарском жилище. Изобилие фрук-
тов было таким, что они практически ничего не стоили. 
Важно было только заиметь самогонный аппарат, на 
котором можно было гнать фруктовую водку. В каждом 
микрорайоне любого населенного пункта было место, 
куда жители, записавшись заранее, несли уже готовую 
для перегонки фруктовую жижу. И, что приятно удив-
ляло, водка была в каждом доме, а алкоголиков не на-
блюдалось. За все время пребывания там я не встретил 
ни одного пьяного болгарина.

Но теперь болгарские водка и закуска остались уже 
только в воспоминаниях. А мы вовсю наслаждались род-
ной едой, такой привычной и ужасно вкусной.

При оформлении контейнера Болгария умудрилась, 
хотя и косвенно, еще раз легонько тряхнуть наши ис-
тощенные карманы. Выяснилось, что стоимость вещей 
в контейнере оценена в германских марках. Но несколько 
дней назад как раз к моменту нашего возвращения этот 
вид валюты перестал существовать, Германия перешла 
на евро. Решение этого вопроса обошлось мне в сущие 
пустяки, я сбегал в магазин и купил два торта, чтобы та-
моженным девушкам в погонах было чем заесть мои две 
бутылки шампанского.

Через неделю мы вышли на перрон из поезда «Ново-
российск — Екатеринбург».

В тайничке лежали оставшиеся от балканской аван-
тюры деньги, на которые нам предстояло купить жилье. 
Бездомные, мы еще не знали, что за время нашего отсут-
ствия цены на него выросли в четыре раза…

Но это уже совсем другая история.

гость русской чужбины
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ветры ищут паруса

искренне ваш 
игорь зубов

«ис к ре нн е ва ш иг Орь зу б Ов», — та к в с е гд а 
Он з а к а н чи в а е т с вОи пис ьм а. к а ж дОе е г О 
пис ьмО — э т О и рас с к а з, и ч у в с т в а, пОлны е 
дОве ри я. 

Он хО тя и Ог ра ни ч е н в Физи ч е с к и х 
вО змОж нО с тя х и н е ч ас т О пОк и д а е т с т е ны 
с вОе г О дОм а, нО с в язи с м и р Ом н е т е ря е т. 
Он пО с т Оя ннО н а хОд и т д р у зе й, к а к и е-
т О т е м ы д л я ра зм ыш л е ний, и м нОг Ое 
вдОх нОв л я е т е г О н а т вОрч е с т вО, а пОр Ой 
и н а О т в а ж ны е пО с т у пк и. та к, у ви д е в н а 
т е л е эк ра н е п ре зи д е н та а рг е н т ины, иг Орь 
н е с мОг с д е р ж ат ь с вОе г О вО с х и щ е ни я п е ре д 
э т Ой ж е нщинОй. Он н а пис а л д л я н е е с т и х и 
и пО с л а л а д ре с ат у. к с вОе м у у д и в л е нию, 
пОл у чи л О т ве т с О с лОв а м и б л а г Од а рнО с т и. 

в 2009 г Од у в «пр О та лин е» бы л 
Оп у б ликОв а нО е г О н е б Ол ьшОе п р Оизве д е ни е 
«све т в ОкОшк е». а н е д а внО иг Орь пОд е ли лс я 
с н а м и с вОе й ра дО с т ью — е м у вр у чи ли 
ж у рн а лис т с к ий би л е т. др у ж е с к ий к р у г 
рас ши ри лс я, в с та ю т нОвы е О с т ры е т е м ы, 
О кО т Оры х ж у рн а лис т зу б Ов н е мОж е т 
мОл ч ат ь. 

ва ж нО, ч т Обы д у м а ющи е та л а н тли вы е люд и, 
та к и е, к а к иг Орь зу б Ов, мОгли ра внОп ра внО 
бы т ь в Од нОм с т р Ою с О в с е м и. 

ау, люди!
Вот уже более четверти века предаваясь литера-
турному творчеству и имея серьезные ограничения 
в трудоспособности, я пришел к выводу, что несо-
мненным подспорьем в моем этом деле и некото-
рым окном в окружающий мир является Интернет. 
Пока мне удалось выпустить три авторских книжки 
стихов. Прошли публикации в коллективных сбор-
никах, газетах и журналах, на радио и телевиде-
нии. Недавно меня приняли в Союз журналистов 
России. И что бы я тут смог без Интернета?

Как уже давно известно, правительством нашей 
страны начата широкая работа по претворению 
в повседневную жизнь граждан новейших теле-
коммуникационных достижений. Речь идет о том, 
чтобы через Интернет, не выходя из дома и не тратя 
времени на всякие ожидания, можно было что-то 
купить или узнать. В любой момент можно сделать 
денежный перевод, оплатить услуги коммунальных 
служб и средств связи, также и купить авиа- или же-
лезнодорожный билет. Да и дистанционное образо-
вание можно получить, и справки тоже. Все вплоть 
от оформления паспорта до записи к врачу

Но как зачастую бывает у нас — «Гладко было на 
бумаге!» Скажите мне, уважаемые сограждане, ка-
кой процент населения страны имеет устойчивый 
доступ к Интернету? А ведь матушка-Россия — это 
не только Москва с ее Рублевским шоссе, притчей 
во языцех… А сколько среди тех, кому доступен Ин-
тернет, людей с серьезными ограничениями в тру-
доспособности? Ограничения у них потому, что 
пенсия-то всего 13 тысяч рублей каких-то. Можно 
ли на это купить приличный компьютер и оплачи-
вать Интернет плюс ЖКХ, телефон, не всегда бес-
платную медицину, ну и продукты, цены на кото-
рые в магазинах не стоят на месте?! 

Ох, как не хочется, но так и напрашивается во-
прос — не пришла ли уже пора и государству, 
и бизнесу оказывать более адресную помощь лицам 
с ограничением в трудоспособности, которым Ин-
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тернет и телефон нужны как воздух. Это не только 
средство общения, но и средство творческой реали-
зации и интеграции в общество. Иными словами, 
я категорически считаю, что все декларации по до-
ступности систем связи должны быть адресованы 
прежде всего людям, остро в этом нуждающимся. 
Хорошо, если найдутся понимающие и сумеют по-
мочь как с компьютером, так и с оплатой Интернета 
и сотовой связи. 

А как быть тем, кто вообще живет в отдален-
ных райцентрах, деревнях и селах нашей необъ-
ятной России и у кого каждая копейка на учете? 
Вот в Швеции, например, бесплатный Интернет 
для особо нуждающихся. Я не думаю, чтобы это 
стало слишком обременительно для поставщиков 
услуг Интернета. Вопрос этот адресован не к роди-
не, а к государству, к «власть имущим». Вот только 
услышат ли они меня, и не будет ли мое обращение 
«гласом вопиющего в пустыне?» 

русалка из монреаля
Галина Бойчук (Galina Boichuk), член Союза ху-

дожников Украины, живет в Монреале, в Канаде. 
Она делает витражи и пишет картины. Одну из них 
она написала на мои строчки после того, как я вы-
слал ей стихи. 

Она решила послать мне эту картину. Посылка 
с подарками пришла, а картины в ней не оказалось. 
Думала Галя пригласить меня в Канаду. Но из-за 
моего самочувствия эта поездка для меня слишком 
сложная. 

Ей 48 лет, у нее есть дочурка, которая вполне 
успешно занимается художественной гимнасти-
кой... 

Познакомился я с этой женщиной через Интер-
нет, спасибо ему. У Гали есть теперь мои строки, 
а у меня — фотография ее картины. 

акростих
Речная качнулась волна,
Утра полоска видна,
Солнечный луч на росе,
Алый рубин на траве.
Легкий клубится туман,
Кто-то шепнул: «Не обман
Ею оставленный след!»

как меня учили
Должен заметить, что ни дневников, ни записей 

о времени нашего с братьями детства у меня нет. 
Отец бросил нас троих с мамой. Мне тогда было 
года два. 

После школы в деревне Новой маму приняли на 
работу переводом в интернат. Вот и работала она 
с утра до позднего вечера. На учительскую зарпла-
ту нужно было троих ребятишек накормить, одеть, 
обуть, в школу собрать. Года через три воинская 
часть железнодорожных войск, которая была ше-
фом интерната, пошла маме навстречу и выделила 
нам квартиру в военном городке, где мы прожили 
около двадцати лет. Большинство ребят из военных 
семей в этом интернате получали восьмилетнее об-
разование. Городок находился в Свердловске, на 
углу улиц Бебеля и Автомагистральной, а интернат 
— в 10-15 минутах ходьбы от него. Конечно, боль-
шим подспорьем было то, что мы жили в этом го-
родке — соседи то дров для титана подбросят, то 
рубашки офицерские на лето принесут. Безусловно, 
выручал и огород. Деревенские бабушка с дедушкой 
— родители отца, забирали двух моих старших бра-
тьев на летние каникулы, я же ездил по санатори-
ям с бабушкой — маминой мамой. С нами жила еще 
бабушка — вторая жена маминого деда, о ней сто-
ит кое-что рассказать. Таисья Петровна Воронкова 
родилась в 1891-м, прожила до 1977-го, хлопотунья, 
обед, бывало, приготовит, за мной присмотрит, 
низкий ей поклон. Мама придет с работы: «Все на 
месте. Хлеб, сахар, масло есть? Тогда проживем!» 
Мама научила ребят не только помогать в доме, но 
и каждому дала выучиться, получить образование. 
Старший брат Сергей читать меня научил, привил 
любовь к книге, к фантастике, дал тем самым осно-
вы мировоззрения. С 1977-го по 1995 год он рабо-
тал в ОКБ им А.Н. Туполева, лауреат премии Совета 
министров СССР. Сейчас он в дежурно-оперативной 
смене московского метро. Второй брат Святослав 
с 1974-го по 1981-й служил в группе Советских во-
йск в ГДР, награжден медалью «60 лет Вооружен-
ных сил СССР». 

Мама до пятого класса учила меня сама, она ведь 
48 лет посвятила школе, получила знак «Отлич-
ник народного просвещения». Потом приходили 
учителя из интерната, а затем уже из десятилет-
ней школы. После того как подлечили в санатори-
ях, лет двадцать неустойчиво, но немножко ходил 
сам. Был в Калуге, в Евпатории, летал на самолете 
к старшему брату в город Королев. Ну, а потом при-
шлось уловить «Искорку вдохновения», так я на-
звал один из своих рассказов. Вот за эту-то искорку 
в душе моей, видимо, и приняли меня в Союз жур-
налистов. 

игорь зубов  искренне ваш игорь зубов
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Путевка в жизнь

В дендропарке — напротив цирка. Игорь Зубов и Наталья Шипова, преподаватель русского языка и литературы православной 
гимназии. Знакомство состоялось в клубе «Свезар», с тех пор нашли общий язык. Наталья помогала Игорю делать обложку его 
книжки.

ветры ищут паруса
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арифметика 
на жизнь
Посвящается Александре Петровне Зубовой, моей 
маме

Раннее летнее утро постепенно набирало силу. 
Солнышко уже стало припекать, потихоньку под-
сушивая ночную росу на траве. Заглянув в окно, 
солнышко и разбудило своими яркими лучами 
мальчугана лет десяти. Слегка сощурившись, он 
посмотрел на окно, а потом перевел взгляд на сте-
ну, где тикали ходики. Родители были уже на ра-
боте, а его сестры и братья отдыхали в пионерских 
лагерях. 

Мальчишка, еще минутку понежившись, со-
скользнул с постели. Прошлепал босыми ногами 
к умывальнику и, скорее для вида, чем для чисто-
ты, ополоснул глаза и лицо. Проглотив нехитрый 
завтрак, он надел чистые брюки и рубашку. Сунув 
попутно в холщовую сумку учебник и тетрадку, вы-
шел на улицу.

Окинув взглядом разноцветный мир летнего 
утра, вдохнув свежего воздуха, Димка зашагал по 
знакомой тропинке в нужном ему направлении. 
Вдали широкого поля уже видны были корпуса ин-
терната. Возле него протекал ручеек, собравший 
в ложбинке небольшое озерцо. На его поверхности 
на ветерке поблескивали веселые солнечные зайчи-
ки. В воде уже с утра с наслаждением плескалась 
ватага местной ребятни. С нескрываемой завистью 
Дима смотрел на захватывающее под теплым, лет-
ним солнышком зрелище. И его ноги, казалось, сами 
собой замедлили шаг. Но вспомнив строгий взгляд 
отца, он вздохнул и зашагал по тропинке дальше.

Перед большой дорогой Дима поглядел по сторо-
нам и перешел на другую сторону. Теперь он шел сре-
ди разнокалиберных домиков военного городка.

Тихо было в городке летом. Дети и жены воен-
нослужащих разъезжались на каникулы и в отпу-
ска. А главы семейств отправлялись на север обла-
сти строить железную дорогу.

В воздухе плыл тополиный пух. Стоял устой-
чивый запах разогретой солнышком тополиной 
листвы, кустов акации, одуванчиков, клевера 
и подорожника. Кое-где возле домов сушилось на 
веревках выстиранное белье. Вдалеке звякнули ве-
дра: кто-то набирал воду из ближайшей колонки. 
Высоко в голубом бескрайнем небе порхала пара 
ручных голубей из чьей-то голубятни.

Пройдя мимо булочной и поднявшись в горку, 
Дима миновал детский сад и подошел к знакомому 
двухэтажному дому. В нем жила его учительница 
начальных классов.

Дима вошел в подъезд и негромко постучал. Раз-
дался знакомый голос:

— Да-да, входите, не закрыто!
Дима толкнул скрипнувшую дверь и шагнул 

в маленькую прихожую.
— Здравствуйте, Александра Петровна!
— А, Дима, здравствуй! Проходи, я сейчас. 
Александра Петровна встретила его улыбкой. Ее 

темные глаза смотрели внимательно и доброжела-
тельно.

Устроившись в большой светлой комнате за кру-
глым, покрытым скатертью столом, они, как всегда, 
принялись осваивать нелегкие азы арифметической 
науки. После же было небольшое, но обязательное 
и такое вкусное чаепитие.

Так прокатилось-пролетело то теплое и, как тог-
да казалось, долгое, теперь уже такое безвозврат-
но далекое лето. Благодаря этому лету Димка не 
остался на второй год. Ему удалось закончить вось-
милетку, в этой большой семье все учились. 

Дима отслужил в армии. А дальше получилось 
так, что он стал директором вагона-ресторана на 
маршруте «Свердловск—Приобье», снабжал се-
верян продуктами. И сколько бы ни прошло лет, 
Дима никогда не забывал свою учительницу. Даже 
приезжал к ней в гости с семьей. Это от нее, от этой 
скромной невысокой радушной женщины, он нау-
чился сердечности и вниманию к тем, кто рядом. 
Навещая уже поседевшую Александру Петровну, он 
так и говорил: «Здравствуй, Мать!»

Начинала свой учительский путь Александра 
Петровна в 1952 году. Совсем еще юной девушкой 
с толстой косой приехала она из Свердловска в де-
ревню Новую Буткинского района, теперь это Та-
лицкий район. Только у нее одной на всю деревню 
были наручные часы. Послевоенные переростки 
надолго запомнили ее фразу на первом же уроке: 
«Двойки буду ставить беспощадно». В этих строгих 
словах звучали искренняя тревога и забота о бу-
дущем подопечных. Может, именно эта строгость 
и спасла многих от кривой дорожки.

почему мне стала 
близка военная 
жизнь

Так сложилось, что детство мое прошло практи-
чески в среде военных, и именно поэтому, впитывая 
заботы и чаянья этих людей, я со временем проник-
ся уважением к ратному труду. А когда наши войска 
вошли в Афганистан, мне было двадцать лет. Мно-

игорь зубов  искренне ваш игорь зубов
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Игорь на Кубе. Фотомонтаж Н. Шиповой

В следующий раз полетим вместе. Фотомонтаж Н. Шиповой

ветры ищут паруса
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гие из моего поколения оказались в пекле граж-
данской войны в этой далекой стране. Тогда ведь 
практически не бегали от армии, кого-то из ребят 
я провожал и встречал оттуда. 

Двое парнишек мне писали письма — один с Ти-
хоокеанского флота, второй из частей ПВО. И никто 
из них, пожалуй, не жалел о годах службы. Но во-
йна есть война, и по-всякому складывалась жизнь 
у тех, кто вернулся. Сыновья становились как бы 
старше своих отцов — менялась шкала ценностей. 
Я вдруг почувствовал какую-то двойственность 
пространства. С одной стороны, страна потребо-
вала от них мужества и героизма. А с другой, кое-
где могло прозвучать: «Я тебя туда не посылал!», 
— или в очереди: «А, может, он купил корочки 
ветерана!» Вот и захотелось поддержать мне этих 
ребят — словом в стихе. А немножко пообщавшись 
в молодежном клубе «Свезар» с бардом Женей Бун-
товым, я понял, что попал в яблочко. Женя читал 
мои стихи и отобрал некоторые для книги памяти 
«Черный тюльпан». 

Женя выполнял боевые задачи в Афганистане 
в составе 345-го отдельного парашютно-десантного 
полка. Награжден орденом «Красная звезда» и еще 
несколькими орденами. После службы он окон-
чил Уральский государственный педагогический 
университет. Поэт, автор-исполнитель, народный 
музыкант-импровизатор, теперь он возглавляет 
культурный центр «Солдаты России». Спасибо ему, 
что заметил и оценил мои стихи.

***
Скатилась, упала звезда
В далеких горах Кандагара. 
И, голос услышав с листа,
Заплакала русская мама. 
И дрогнули листья берез — 
То дождь зашуршал за оконцем. 
И хмурилось небо от слез, 
Ещё не согретое солнцем.
Письмо из далекой страны: 
Вернется домой, я-то знаю, 
Он с той не короткой войны, 
Прошедшей по самому краю. 

***
А в чем твоя Вера? —
Спросили меня.
Не знал, что ответить и как.
Быть может, ответ в пригоршне огня,
В которой горит сушняк. 
И, может быть, в тонкой гитарной струне,
Которую тронул друг,
И в тихих словах об Афганской войне,
Упавших чуть слышно с губ.
И ветер качнул у моста ковыли,
Рябина вздохнула листвой,
И где-то у самой кромки Земли 
Прошел самолет ночной.

игорь зубов  искренне ваш игорь зубов
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На снимке запечатлена картина Галины Бойчук. Полотно посвящено творчеству Игоря Зубова

ветры ищут паруса
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через козни хмеля 
и бездушия

э т и ра с с к а з ы п О с в я щ е н ы О д н О й и з с а м ы х 
т ра г и ч н ы х с т ра н и ц с О в р е м е н н О й рО с с и и — 
т а к н а з ы в а е м О й п е р в О й ч е ч е н с к О й в О й н е , 
к О т О ра я в  с е р е д и н е д е в я н О с т ы х у н е с л а 
с О т н и т ы с я ч ж и з н е й.  б О р и с к а р т а ш О в, 
а в т О р ра с с к а з О в,  О п р е д е л и л с в О е О т н О ш е н и е 
к т е м е к О р О т к О и ё м к О — «п ра в д а О т О й 
в О й н е». 

Он с а м в э т О й в О й н е н е у ч а с т в Ов а л, нО 
б л и з к О к с е рд ц у п р и н я л в с ю к р Ов а в у ю 
н е ра зб е р и х у, б е с т О л к Овщ и н у в д е й с т ви я х, 
а пОр Ою и в б е з д е й с т ви и, и з-з а ч е г О 
б ы л и б е с ч и с л е н н ы е н е н у ж н ы е ж е р т вы. 
в ч е ч е н с к О й б а т а л и и п р и н и м а л у ч а с т и е 
с ы н п и с а т е л я се р г е й к а р т а шОв. Он в Ое в а л 
т а м с Фе вра л я пО и ю л ь 1995 г Од а . ещ е 
в е л а н с к О й «у ч е б к е» (е л а н с к и е л а г е ря 
пОд к а м ы ш л Ов О м) Он пО л у ч и л зв а н и е 
м л а д ш е г О с е р ж а н т а . кОг д а н ач а л и с ь б Ое вы е 
д е й с т ви я в че ч н е , е м у п р е д с т Оя л О О т б ы т ь 
в г Ор Од че б а р к у л ь, г д е с О з д а в а л а с ь с в Од н а я 
б р и га д а с а мОхОд н ы х ус т а нОв Ок , т а м с т а л 
к О м а н д и р О м сау. пО с лОв а м О т ц а бОр и с а 
п а н т и л и мОнОви ч а , т Ог д а , в с у м б у р н ы е 
г Од ы, пОве с т к а в О с п р и н и м а л а с ь к а к 
б е д с т ви е . д а ж е с а м и О Фи ц е р ы О т д а в а л и 
в Ое н н ы е б и л е т ы р Од и т е л я м п р и зы вн и к Ов, 
ч т Об ы т е пО в О з мО ж нО с т и хО т я б ы к а к-
т О с мОгл и у д е р ж а т ь д е т е й дО пОр ы, пОк а 
н е у пОря д Оч и т с я в с е и н е к Он ч и т с я э т а 
м яс Ор у б к а . м а т ь се р г е я т О ж е пО л у ч и л а 
т а к Ое п р е д у п р е ж д е н и е , нО се р г е й 
к а т е г Ор и ч е с к и О т к а з а л с я, з а я ви в: «к а к 
ж е я б у д у ж и т ь: р е б я т а — н а в О й н у, а я — 
в к ус т ы». уж е т Ог д а п р Оя ви л и с ь е г О л у ч ш и е 
ч е лОве ч е с к и е к ач е с т в а . 

ещ е пО дОр Ог е к б Ое вы м д е йс т ви я м кОлОнн у 
с а мОхОдОк ра зг р Ом и ли, с г Оре л а ш та бн а я 
м а шин а. бы л а с Ф Орм и р Ов а н а нОв а я б Ое в а я 
г р у пп а, б у к в а л ьнО из т е х, к т О у ц е л е л. 
в Од нОм из б Ое в се рг е й пОл у чи л кОн т у зию. 

за О т в а г у, с а мО О т ве р ж е ннО с т ь и ли чнОе 
м у ж е с т в О с е р ж а н т се рг е й к а р та шОв 
н а г ра ж д е н м е д а л я м и с у вОр Ов а и жу кОв а. 
се й ч ас Он ж и ве т в ек ат е ринб у рг е, 
к а н д и д ат в м ас т е ра с пОр та пО б Окс у, ж е н ат, 
вО с пи т ыв а е т дОчь и д ву х с ынОве й. 

твОрч е с т вО бОрис а к а р та шОв а у ж е 
зн а кОмО чи тат е л я м «пр О та лины». в е г О 
х у дОж е с т ве ннО-дОк у м е н та л ьнОй п р О зе 
пОк а з а ны м нОг и е из лОм ы н а ше й ис т Ории. 
са м Он р Од и лс я в 1951 г Од у н а с е ве ре 
све рд лОв с кОй Об л ас т и в м нОг Од е т нОй с е м ье. 
рОд и т е ли бы ли рас к ул ач е ны и О т п ра в л е ны 
в с с ы лк у из к ры м а н а ура л. сл у чи лО с ь 
э т О е щ е в 1930 г Од у. в «пр О та лин е» бы ли 
Оп у б ликОв а ны д ве пОд б Орк и рас с к а з Ов 
«вОл ьны е д е т и с улиц ы пОбе д ы»* 
и «те рри т Ори я г Они м ы х»**  О ж изни 
у ра л ь с кОг О пО с е лк а пОд н а зв а ни е м «220 
к в а р та л», гд е п р Ош ли д е т с т вО и юнО с т ь 
а в т Ора. 

к а к и г е р Оя м рас с к а з Ов, к а р та шОву 
п ри ш лО с ь п ре ОдОл е т ь м нОг Ое. Он ОкОн чи л 
л е с О т е х ни ч е с к ий т е х ник у м, выс ш у ю 
п а р т ийн у ю шкОл у п ри цк кпсс — Фа к ул ьт е т 
ж у рн а лис т ик и. сл у ж и л н а к и та йс кОй 
г ра ниц е в чи т инс кОй Об л ас т и. ра б О та л 
ин ж е н е р Ом в л е с п р Ом хО зе, инс т р у к т Ор Ом 
сОве т с кОг О ра йкОм а кпсс в тюм е нс кОй 
Об л ас т и, ж у рн а лис т Ом в ра йОннОй га зе т е 
«пу т ь Ок тя бря», пО с л е д ни е д в а д ц ат ь л е т — 
д и ре к т Ор Ом т ипОг раФии в г Ор Од е сОве т с кОм. 
та м Он ж и ве т и с е й ч ас. 

*  Карташов Б. Вольные дети с улицы Победы //  Прота лина. 2010. 
№ 3– 4 (10 –11).
* *  Карташов Б. Территория гонимых //  Прота лина. 2012. № 1–2 
(16 –17).
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кружка 
Вторую неделю батарея самоходных артиллерий-

ских установок, в которой я, сержант Кондрашов, слу-
жу командиром САУ, с удвоенной энергией мотается 
по дорогам Чечни. Радость у солдат неподдельная — 
объявили тотальную охоту на басаевцев. 

Вот и сейчас с ходу рванулся в бой. Корректировщик 
выдал по рации координаты нахождения боевиков. 
И закрутилось. Не успели сделать пару выстрелов, 
как с высотки прилетает подарок — это мина. За ней 
вторая, третья… Слава богу, промазали. А я у ство-
ла орудия, глазом уже в прицеле. Наводчик крутит 
рукоятки поворотного и подъемного механизмов. 
Вот-вот лопнем от напряжения: гильза зашла, клин 
закрылся, блокировку сняли. Надо стрелять! Близ-
ко опять разрыв. Жму на кнопку. Выстрел! В прицел 
наблюдаю наш разрыв, видно, как оседает пыль от 
краснозема. Еще один снаряд — туда же, в это обла-
ко. Разрыв. Ответа нет. Значит, попали!!! Спрыгнул 
с орудия, весь в поту, трясусь. 

Устал... День прошел, хочется есть. Вокруг полней-
шая тишина. Только сейчас замечаю, что начинает 
темнеть. Однако надо подготовиться к ночевке. Ору-
дие приказал отвести в кювет — хоть какая-нибудь 
защита. Снаряд в стволе оставил, гильза — на лотке, 
радиостанция — на приеме. Посадил дежурить навод-
чика за прицельные приспособления впереди башни, 
ракетницы ему дал. В случае чего — огонь на пора-
жение; те же «мухи», гранаты — все у него под рукой. 
Механику-водителю сказал сидеть на месте, в готов-
ности к маневру, и жевать, не выходя с места. Вроде 
все предусмотрел. С остальными сели трапезничать 
в боевом отделении, вкушать сухпай.

Галеты дерут горло.
— Чайку бы горячего, — жалобно ноет рядовой Кня-

зев.
Киваю головой в знак согласия, хотя понимаю, что 

нарушаю приказ — огня не разводить. А как жрать ту 
же тушенку прикажете? Галеты что, водой из канавы 
запивать?

— Ты подальше от установки разводи костерок-то. 
Да прикрой огонь листом фанеры, все не так видно бу-
дет, — советует Князеву ефрейтор Сизов.

Через полчаса котелок кипятка уже готов.
— Подставляйте кружки, — командую.
Ефрейтор ставит четыре кружки.
— А где пятая? — вопросительно смотрю на Сизова.
Тот, недовольно бурча себе под нос, плетется к костру 

за вещмешком, где хранится походная посуда. Темнота 
полностью окутала местность. Чертыхаясь, Сизов копа-
ется в вещмешке. Слышен его хрипловатый голос:

— Где эта чертова кружка?
Чиркает спичкой. Маленькое пламя освещает его 

лицо. Раздается сухой щелчок, и Сизов ничком падает 

на мешок. Все замерли. Дошло — выстрел! Через мгно-
вение задраиваем люк самоходки.

— Снайпер, — сипит от страха Князев, — откуда он? 
Сизаря снайпер наповал… — продолжает сипеть он.

Меня бьет колотун. Беру рацию, но никак не могу 
включить. Наконец получается. Вызываю старшего 
офицера батареи. Сквозь шум слышу его голос:

— Почему не отдыхаете, сержант?
— У нас двухсотый, товарищ капитан.
— Что?! Когда?! — голос офицера переходит в крик.
— Ефрейтор Сизов. Кружку хотел достать из мешка, 

темно было… спичку зажег… — лопочу, — снайпер, это 
был снайпер… — и я отключаюсь, прерывая разговор.

Вот уже неделю наш расчет держат в резерве. Все 
время рядом с экипажем крутится «контрик», выма-
тывая своими дурацкими вопросами. А меня все вре-
мя мучает мысль, а если бы сам полез за кружкой? Как 
объяснить потом родителям Сизова, что это роковое 
стечение обстоятельств? Да… смерть не выбирает! На 
его месте мог оказаться любой из нас. Дальше думать 
не хотелось…

А еще через три дня, благодаря усилиям обществен-
ности в лице московских правозащитников и мудрых 
отцов-командиров, была дана команда остановить 
операцию по ликвидации «чехов», как наши называ-
ли чеченцев-боевиков. К этому времени банда беспре-
дельщиков была уже загнана в горы. Личному составу 
российской армии было приказано активных действий 
не вести. Начиналось очередное «перемирие», во вре-
мя которого чеченские снайперы продолжали выщел-
кивать наших солдат. 

медаль
Приказ занять позицию недалеко от этого горно-

го села поступил утром. С утра же командир батареи 
Сидоров начал воевать с водкой. Вернее, приступил 
к ее уничтожению. К обеду он уже одерживал победу 
ноль пять литра в свою пользу. На ногах капитан еще 
держался, но речь уже подводила. И вместо «приказы-
ваю», говорил «плиазую». К вечеру же, когда батарея 
разместилась в назначенном месте, Сидоров сдался на 
милость Бахуса и завалился спать.

Младший сержант Серёга Баранов, командир само-
ходной артиллерийской установки, чертыхался, так 
как местом ночлега комбат выбрал именно его маши-
ну. Все бы ничего, но лишнего места в самоходке про-
сто не было. Посовещавшись, экипаж дружно натянул 
брезент над небольшим углублением рядом с дорогой 
и улегся отдыхать.

Сержант спал в шлемофоне: неудобно от постоян-
ного попискивания в ушах, зато голова в тепле и все 
время на стреме. Снились дом, родители, любимая 
овчарка Джесси. Все такое знакомое, родное. Неожи-
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данно в ушах раздался треск, затем — знакомый голос 
офицера:

— Комбату третьей батареи координаты… обработку 
квадрата начать через тридцать минут. Об исполне-
нии доложить в… часов… минут.

И вот картина. Баранов лезет в машину. Его обдает 
запахом перегара. 

— Капитан, капитан, — трясет Серёга за плечо мерт-
вецки пьяного командира.

Реакции ни-ка-кой. Он остервенело хлещет по ще-
кам. Тщетно! От бессилия сержант чуть не плачет.

В наушниках опять голос майора — тот приказыва-
ет доложить обстановку. Шмыгнув носом, Серёга уже, 
как может, спокойно докладывает о готовности бата-
реи. Затем от имени командира по рации приказывает 
остальным трем установкам открыть огонь по целям. 
Его экипаж уже в машине — на местах. Комбата спих-
нули на пол — даже не хрюкнул. Команда «Огонь!». 
Начинается какофония от разрывов снарядов. Кажет-
ся, что земля ожила и стонет от боли. 

Постепенно обстрел стихает. Вдалеке ухнуло еще 
пару раз, и наступает неожиданная тишина. 

Все, отбой! Солдаты один за другим выползают на 
воздух, нервно курят прямо на земле. Слов нет, одна 
усталость. Еще один бой позади.

Серёга с экипажем идет досматривать сон в импро-
визированную землянку. Но, увы… заснуть не получа-
ется. Нестерпимо начинает ныть голова. Сигарета за 
сигаретой. Вот и рассвет. 

Из люка появляется голова комбата. Он испуганно 
озирается по сторонам. Кое-как спрыгивает с маши-
ны.

— Это… мы где? Ты, слышь… извини, сержант, сло-
мался я. Водка проклятая. Операция что ли была? Кто 
командовал-то? Меня не заложили? 

Весь монолог — чистая скороговорка. Взгляд затрав-
ленный, просительный. Такой взгляд Баранов видел 
у соседа — дяди Миши, когда тот после буйной пья-
ной ночи, драки с женой и сыном возвращался домой 
из милиции. Но прежде чем зайти к себе, обязательно 
стучался к соседям узнать, что он натворил в этот раз. 

Злость на командира как-то сама собой прошла.
— Да ладно, товарищ капитан… Все обошлось. Прав-

да, пришлось за вас покомандовать, — Серёга нервно 
улыбается, — но вроде бы обошлось. Майор, по-моему, 
не понял, кто ему докладывал. Он, наверное, считает, 
что это были вы.

Комбат нервно теребит шлемофон, затем вызывает 
штаб. Слушает микрофон, изредка вставляет «есть, 
так точно, будет рапорт». Обессиленно садится на зем-
лю и начинает то ли плакать, то ли истерически сме-
яться:

— Долбанная служба, долбанная Чечня, долбанная 
жизнь, — выговаривает он. — Уволюсь к чертовой ма-
тери, пока не спился совсем, — посмотрев на сержанта, 
добавляет: — Спасибо тебе, солдат. Я этого никогда не 
забуду.

…Спустя год, на гражданке, когда сержант Баранов 
сочетался законным браком с любимой девушкой, во-
енком от имени президента России вручил ему медаль 
Суворова за проявленное мужество и отвагу во время 
наведения конституционного порядка в Чеченской ре-
спублике. Рапорт о его награждении написал коман-
дир батареи. Уже через месяц после вышеописанных 
событий он погиб от шальной пули майора — своего 
земляка и собутыльника.

дезертир
О том, что их командировка в Чечне скоро закончит-

ся, старший сержант Василий Петров узнал от знако-
мого писаря из штаба дивизиона.

— Приказ уже подписан, готовьтесь, — радостно сооб-
щил ему ефрейтор. За эту весть он получил пятилитро-
вую канистру со спиртом, добытую в том же штабе.

И действительно, комбат вскоре вызвал счастливчи-
ков, занесенных в список, поздравил их с успешным 
завершением командировки и приказал, пред тем как 
покинуть часть, собрать и сдать в специальное хра-
нилище в Ханкале все бесхозное стрелковое оружие 
и боеприпасы. Набрался полный кузов ГАЗ-66. Петров 
добросовестно сделал опись собранного арсенала. 

Груз отправился по назначению. Прапорщик в заса-
ленном камуфляже, заглянув в кузов прибывшей ма-
шины, приказал свалить «все это барахло» в старый 
ангар. Сержант попытался сунуть ему опись, но тот от-
махнулся. Матеря свое командование, вспоминая бога 
и его мать, бардак и преступную халатность, машину 
все-таки разгрузили.

— Можно было половину продать местному населе-
нию, и никто бы не заметил, — грустно пошутил рядо-
вой Данилин.

— Или бы не захотели заметить этот бардак, — за-
думчиво добавил Петров, борясь с искушением при-
хватить пару гранат с собой. Пересилил себя и вышел 
из ангара.

До Моздока добирались вертушкой. Дальше до 
Минеральных Вод поездом, а потом организованной 
группой направились к себе в родную часть, дислоци-
рованную на Урале.

К удивлению Петрова, оказалось, что одновременно 
с ними закончилась командировка и у командира диви-
зиона подполковника Бикбулатова. Он на всякий слу-
чай погрозил кулаком своим подчиненным на перроне 
вокзала и отправился в купейный вагон. Рядовые же — 
в плацкартный, согласно проездным документам.

Ехали весело: вначале выпили заначенный спирт 
и проспали сутки. Затем уничтожили сухпаек, по-
лученный на неделю вперед. Опять спали. А когда за 
окном стали мелькать родные уральские пейзажи, 
Чечня уже казалась чем-то далеким и нереальным.
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борис карташов через козни хмеля и бездушия

…Бригада встретила их безразлично. Вернее, никак 
не встретила. На железнодорожном вокзале не было 
даже патруля. Да и какой патруль будет дежурить 
в два часа ночи здесь? Пешком добрались до казарм 
и разбрелись по своим подразделениям.

Дневальный равнодушно показал на пустующую 
кровать, совсем не удивившись незнакомому сержанту. 
Видимо, Петров был не первый, кто вот так, ниоткуда 
появлялся ночью. Их узнавали по усталому взгляду, 
шаркающей походке и запаху. Эти с войны! 

Впервые за последние полгода Петров собирал-
ся спать по-настоящему — в кровати, под простыня-
ми и на подушке. Разделся до трусов, снял тельник 
и улегся. Положил голову на белоснежную подушку, 
погладил ее (надо же, мягкая и пахнет цветами) и про-
валился в темноту.

Сквозь сон услышал, как прокричали «Подъем!». 
Давно он не слышал этого автора, такой родной пока-
зался… Улыбнувшись, не открывая глаз, перевернулся 
на другой бок. Рядом пыхтели, разговаривали. Ше-
пот «с Чечни, что ли?» заставил его приоткрыть веки. 
Розовощекий белобрысый рядовой вопросительно 
и с любопытством смотрел на него.

— Нет, с курорта, — пошутил Петров, встал и отпра-
вился умываться.

В военном городке все было, как и до командировки. 
Туда-сюда сновали солдаты, с озабоченными лицами 
передвигались прапорщики и офицеры, даже двор-
няжка по кличке Цезарь все так же крутилась у сол-
датской столовой.

Плотно позавтракав, отправился искать своих одно-
полчан, с которыми судьба свела его в Чечне. Все на-
шлись в штабе бригады. 

Дождавшись своей очереди в кабинет начальника 
общего отдела, зашел. Доложил:

— Старший сержант Петров, прибыл из команди-
ровки.

— Документы, — потребовал капитан, не поднимая 
головы.

Сержант достал все бумаги, какие у него были, и по-
ложил их на стол.

Офицер бегло просмотрел:
— Ну что, солдат, с возвращением живым и здоро-

вым. Ты свой долг перед Родиной выполнил. Адапти-
руйся пока, через месяц будут готовы документы на 
дембель. Жди. Да, зайди в штаб батальона, представь-
ся новому командиру, он из вновь назначенных будет. 

Василий вышел в коридор, где его тут же окружили 
друзья.

— Чем займемся? — ефрейтор Казаринов хитро улы-
бался, — есть у меня еще одна непочатая фляжка со 
спиртом.

— Ах, ты… — загудели вокруг. 
— Зато какой сюрприз для вас! Поэтому и спрятал 

до лучших времен. Вот они и наступили. 
Дружной гурьбой двинулись в казарму за неожи-

данным подарком. Затем, затаившись в ближайшем 

лесочке, недалеко от спортплощадки, где молодежь 
отрабатывала на турнике «выход силой» и «подтяги-
вание», принялись уничтожать приятный сюрприз. 
Через пару часов, обсудив все насущные дела, нава-
лявшись на зеленой травке, стали разбредаться по 
своим казармам.

Петров лениво двигался по гравийной дорожке в ба-
тальон. У дежурного поинтересовался, где находится 
командир. Тот объяснил. Постучавшись в дверь, во-
шел. За столом сидел майор, развалившись в кресле. 
Не дав сказать слова, отрывисто бросил в лицо сер-
жанту:

— А, дезертир объявился. Я уже вызвал патруль из 
комендатуры, ты арестован. 

От услышанного у Петрова полезли глаза на лоб. 
— Что, надоело сидеть у мамки под юбкой? Солдаты, 

можно сказать, кровь проливают, наводя конституци-
онный порядок в Чечне. А ты, значит, вместо команди-
ровки решил домой слинять?

— Вы что, белены объелись? Я полгода духов гонял 
по горам. Это вы здесь задницу грели на кресле, — Пе-
трова понесло, — сам-то бывал там?

— Да ты еще и пьян, — принюхавшись, взвизгнул 
майор, — ну, срок ты себе уже заработал!

Дальше все происходило как в тумане. Ворвался па-
труль с наручниками. Как из небытия в кабинете воз-
ник силуэт подполковника Бикбулатова. Но, получив 
неожиданный удар по голове чем-то тяжелым, Петров 
отключился. 

В себя пришел он уже в больничной палате. Нестер-
пимо болел затылок. Он медленно приоткрыл веки. 
Четкости в глазах не было — все плыло. «Как после 
контузии! Вот не думал бы, что здесь, за тысячи кило-
метров от боев, можно испытать такое», — пронеслось 
в голове. 

Наконец четкость стала восстанавливаться, и опять 
из ниоткуда появился командир дивизиона.

— Очнулся, воин? — поинтересовался он. — Что же 
ты расслабился? В горах выдержка была стальной, 
а тут сорвался. Давай поправляйся. Уже есть приказ 
о твоем увольнении в запас. — Подполковник напра-
вился к двери и, остановившись, добавил: — Да, и ты 
представлен к награждению медалью Жукова.

— А как насчет, что мне припаяли дезертирство? — 
спросил сержант.

— Забудь. Все нормально. Этот майор, когда прини-
мал батальон, поинтересовался у твоего ротного, куда ты 
делся? Тот и пошутил, мол, домой рванул, испугался. Вот 
майор и проявил бдительность, не согласовав ни с кем. 
В списках есть, а в наличии нет. Вы же попали во вновь 
созданный сводный полк. Там со всего округа солдаты 
были. Вот и получился — числился в двух воинских ча-
стях.

— А вы как здесь?
— Как я в твоей части оказался? — засмеялся под-

полковник, — да вот лично решил посмотреть, как вы 
устроились. А тут ты пьяный дебоширишь.
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мой письменный и верный стол

— Так что мне за это будет? Мы же немного…
— Поговорил я с майором на эту тему. Он, чтобы ко-

сяк свой не афишировать, забудет и про этот, — помол-
чал и добавил: — А от командировки в Чечню он в свое 
время откосил: принес справку о какой-то страшной 
болезни. Я ему и об этом напомнил.

Через месяц на плацу их провожал домой, на дем-
бель, весь батальон. Играл марш «Прощание славян-
ки». Старшему сержанту Петрову почему-то хотелось 
плакать. 

кукла барби
— Я родила ее, когда мне было за сорок. Так жизнь 

сложилась. Она всегда была очень ласковая и тихая де-
вочка. С рождения. В роддоме подала голос только после 
шлепка акушерки. Спокойно вела себя с самого младен-
чества: пососет грудь и спать. Головку стала рано дер-
жать, садиться тоже… И всегда внимательно смотрела 
на окружающих, словно хотела всех запомнить. 

Марина Петровна, моя случайная собеседница, не-
много задумалась и продолжила:

 — А когда Оля научилась ходить, играла только 
в «маму и дочку». При этом «дочкой» могло быть что 
угодно: палочка, завернутая в тряпочку, голый пупс 
или столовая ложка. Оля постоянно разговаривала 
с ними на правах «мамы».

Пожилая женщина с любовью смотрела на фотогра-
фию, которую держала в руках. Со снимка глядела девоч-
ка лет пятнадцати, с короткими косичками и конопушка-
ми на курносом носу. Марина Петровна казалось усталой 
и спокойной. Особенно это подчеркивал ее взгляд — с за-
таенной болью, но какой-то сдержанный, нездешний.

— Ласковая была, всех жалела, а справедливая — до 
крайности. Однажды принесла домой полудохлого 
воробышка, которого из рогатки подбили дворовые 
мальчишки. Он прожил всего несколько часов, но Оля 
ни на секунду не оставляла попытки его спасти: со-
гревала своим дыханием, закутала в детское одеяль-
це, баюкала. Когда же бедная птичка закатила глаз-
ки и затихла, еще долго не хотела верить, что птичка 
умерла. Но, знаете, она не плакала. Просто поджала 
губки и уставилась в одну точку. Так и просидела до 
вечера, не проронив ни слова. Наутро, выйдя во двор, 
увидела хулиганов-мальчишек, побежала к ним и ста-
ла их лупить… штакетиной от забора. Потом, правда, 
пришлось объясняться с их родителями. 

Любимая игрушка была кукла Барби. Как-то поин-
тересовалась — почему именно Барби, а не наши — от-
ечественные? Услышала оригинальный ответ: «У нее 
такие красивые туфельки, платье, бантики в волосах. 
Таких у нас не встретишь… и не купишь».

Практичная, все понимала по-взрослому. Хотя было 
тогда ей всего двенадцать лет. Может быть, поэтому 

с восьмого класса стала подрабатывать со мной на пару 
— я «челночница» была. Ну и она моталась со мной 
в бывшие «братские» республики и ближнее зарубе-
жье. Пропускала занятия, конечно. Директор грозил-
ся выгнать из школы. Но вскоре он в больницу попал 
(какие-то отморозки напали на него на улице, избили 
и ограбили), и об исключении Оли никто не вспоми-
нал.

Да, забыла сказать, мужа у меня никогда не было — 
не судьба. Мужики были, но все какие-то временные, 
недомовитые. Да и дочка к ним была совершенно рав-
нодушна. В общем, ко двору ни один не прибился.

Вскоре переехали в Краснодар — там умерла даль-
няя родственница, и мне достался ее домик на окраине 
города. Олюшка совсем стала взрослой, рассудитель-
ной. Красотой, правда, не блистала, но ума — палата. 
Я всегда советовалась с ней — на каком рынке торго-
вать, по какой цене, платить ли за «крышу» тому или 
иному бандиту. Дочка давала обстоятельные и дель-
ные советы. Наш малый бизнес процветал.

Спортом стала заниматься. Ходила в секцию по 
стендовой стрельбе. И там проявила себя с лучшей 
стороны. Чемпионкой стала. Вот только с тренерами и 
товарищами по команде ей не повезло. Постоянно все 
придирались к ней, даже насмехались… по поводу от-
сутствия ухажеров. Ушла она из этой секции к другому 
тренеру. Там ее уважали и хвалили. Домой стала при-
носить деньги. За призовые места. Иногда даже в ино-
странной валюте, говорила, что это спонсоры дают. 
Медалей было много. Они до сих пор висят на стене 
в доме. Часто уезжала в командировки. Бывало, вер-
нется через неделю, а бывало, и месяца три ни слуху 
ни духу. Куклу свою, Барби, всегда с собой брала. Го-
ворила, она ей приносит удачу. Приедет усталая, нерв-
ная. Я уж на цыпочках по комнатам хожу, не дай бог, 
заругается. Отойдет через пару дней, и опять все идет 
по-старому: я на рынке торгую, она любимым спортом 
занимается.

Последний раз уехала полгода назад. Сказала, что 
в последний раз выступает на соревнованиях и, если 
займет первое место, много денег заработает. И про-
пала. А недавно пришла повестка из прокуратуры. На 
допрос вызывают. Говорят, о каких-то «белых колгот-
ках»*** хотят побеседовать. И просили принести фо-
тографию Олюшки. А у меня только школьная есть. Не 
любила она сниматься, нефотогеничная была…

Мы сидим на скамейке недалеко от здания город-
ского суда и прокуратуры и ждем, когда нас вызовут. 
Марину Петровну по делу девушки-снайпера, воевав-
шей на стороне бандформирований на Кавказе, меня 
в качестве потерпевшего — мой сын погиб от пули об-
виняемой...

* * *  Так в наших войска х называ ли женщин-снайперов, чеченских 
наемниц. Как правило, это были те,  д ля кого «деньги не па хну т».



164

борис пинаев



165п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 0 – 3 4 )  2 0 1 6

узлы истории

прогулка без личного 
оружия

эт О н е п р О с т О вО с пОм ин а ни я в пис ьм а х 
и н е рас с к а з пОн ас л ышк е. эт О О т к р Ове ни я 
ж и вОг О у ч ас т ник а с Обы т ий в Од нОй из 
г Оря чи х т Оч е к, кО т Оры х ви д и мО-н е ви д и мО 
н а зе м л е. в та к и х, з ач ас т у ю н а в яз а нны х, 
вОйн а х г и бн у т н а ши с а м ы е юны е, бе з Огл я д нО 
г О т Овы е пО с л у ж и т ь рОд ин е. 

бОрис пин а е в — у ч ас т ник б Ое вы х д е йс т вий 
в се ве рнОм йе м е н е с 1962-г О пО 1963 г Од. 
жу рн а лис т, ОкОн чи л ура л ь с к ий 
г О с у ни ве р с и т е т, ра б О та л в га зе та х «к рас ный 
б Ое ц», «ве ч е рний све рд лОв с к», н а 
т е л е ви д е нии. а кОгд а-т О дОве лО с ь е м у бы т ь 
ра знОра б Очи м н а л е с О з а вОд е, Оп е рат Ор Ом-
м а г ни т Ора зве д чикОм в г е О Физи ч е с кОй 
п а р т ии, т Ок а ре м н а ура л м а ше, с т Ор Ож е м 
в зд а нии рОстО (рО с с ийс к а я Об Ор Онн а я 
с пОр т и внО-т е х ни ч е с к а я Орга низ а ц и я). 
три г Од а с л у ж и л в а рм ии — ле нин г ра д, 
хи м к и и вО т се ве рный йе м е н. О т е х д а вни х 
с Обы т и я х и пОве с т ву е т а в т Ор. 

Сидели мы однажды на крыше артиллерий-
ской мастерской. Это было недалеко от Мо-
сквы, под Химками. Таманская гвардейская 
дивизия, зенитный артиллерийский полк, 

или короче — зенап. 
Перекрывали крышу шифером и попутно беседо-

вали о том о сем. Напарник выполнял «дембельную» 
работу, а я — предотпускную. Старший лейтенант Ко-
былянский пообещал отправить в отпуск на Урал (в 
награду за доблестный труд на стрельбах в тамбов-
ских лагерях, где ах, какие леса… орешник… японское 
кладбище). 

Солдатик тут и говорит: «Домой после демобилиза-
ции не вернусь — из колхоза потом не выпустят. Луч-
ше я завербуюсь на стройки коммунизма... получу па-
спорт». 

Выходит, в 1962 году в русской деревне еще свиреп-
ствовало крепостное право. К сожалению, только оно 
тогда еще держало деревню…

Какой еще был там социально-политический 
фон? Диссиденты боролись за право покинуть Союз 
Советских Социалистических Республик, который 
сотворили их предки. Прошел ХХI съезд правящей 
партии, на котором решили убрать Сталина из мав-
золея и к 1980 году построить полнейший… комму-
низм. Хрущёв бахвалился: скоро вам покажу по-
следнего православного попа! Впрочем, говорят, что 
все это с подачи Суслова.

Что еще… Назревал термоядерный конфликт, угро-
жающий непредсказуемыми последствиями. На под-
держку Кубы к ее берегам вышли советские военные 
суда... Меня тогда досрочно отправили из Ленинград-
ской артшколы (где нас цельный год готовили на за-
мещение офицерских должностей) в Подмосковье, 
в Голицыно. А может быть, ракеты повезли к месту на-
значения, когда мы сидели уже в Лефортово, в своей 
«коробочке», где штаб Таманской дивизии. Тогда пла-
нировалась отправка в Йемен. 

Памятна мне отправка из артшколы. Был август 
1961-го. Меня тогда отправили в воинскую часть — 
в ту пору сооружалась знаменитая Берлинская стена. 
Солдат третьего года службы не увольняли до января 
(если не до марта). Международная напряженность… 

Посвящается всем, кто не вернулся с «локальных» войн
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Они два-три месяца просто валялись на койках, мы их 
называли «матросами» (на морской лад, потому что 
моряки тогда служили четыре года).

Мы в Голицыно всю осень строили баню, пока ДАРМ 
(дивизионная артиллерийская ремонтная мастерская) 
не упразднили. По ночам таскали кирпичи со строек. 
Потом ДАРМ как-то реорганизовали, назвали БТРМ 
(бронетанковая ремонтная мастерская) и перевели 
зачем-то даже в другой населенный пункт — в Ала-
бино. Помню, сидел я и жег в кочегарке (по приказу 
командира, естественно) всевозможные артиллерий-
ские наставления. По причине того, что претендентов 
на сержантское звание и без меня хватало, под общий 
реорганизационный шумок меня и отправили в зе-
нитный полк. Поехал в кузове грузовика вокруг Мо-
сквы в Химки.

Так вот, сидели мы на крыше артиллерийской ма-
стерской — и вдруг нас позвали на обед. И, как это 
бывает обычно в России, — даже не дали чай допить. 
Вызвали срочно в штаб зенитного полка. Там подпол-
ковник Кедо мне сказал: «Поедешь за границу...» О сю 
пору поминаю добрым словом этого подполковника. 
Мир посмотрел. А что чуть без головы не остался, так 
кто ж в этом возрасте о голове думает?

Кто-то боролся за выезд из России, кто-то — за вы-
езд из колхоза, а мне — пожалуйста! И все потому, что 
в одном полку сосредоточились сразу три выпускни-
ка Ленинградской школы артиллерийских техников, 
и я оказался среди них более низкого звания. Мы там 
служили-квартировали в Калининском районе (му-
ниципальный округ Пискарёвка, сейчас там Учебный 
центр Главного ракетно-артиллерийского управления 
— в Интернете информацию нашел). Жили в дорево-
люционных казачьих казармах на территории артил-
лерийской базы. Двое однокашников получили уже 
звание сержантов (они были когда-то курсантами мо-
его отделения), а я всего-навсего — ефрейтор. Вот, вид-
но, потому и отправили за границу меня, никудыш-
ного. Конечно, был и другой повод: в конце сентября 
в Йемене молодые арабские офицеры совершили госу-
дарственный переворот, после чего им срочно понадо-
бился аз грешный — вместе с 37-миллиметровыми ав-
томатическими зенитными пушками, танками Т-34, 
«Катюшами», огнеметами и автоматами ППШ.

Мне было 20 лет, я иногда писал стишки, но выехал 
за рубеж не в качестве затаенного стихотворца. Бало-
вался стихами в 16-17 лет, когда таскал доски на лесо-
заводе в уральском рабочем поселке «Прогресс», не-
далеко от Коуровки. Иногда даже дурацкие любовные 
послания сочинял вроде такой вот «Оды красавице из 
ювелирного магазина»:

О, брильянт в златой оправе! 
                            (Не сравню тебя с брильянтом...)
О, браслет на ручке нежной! 
                           (Не сравню тебя с браслетом...) 
Я сравню тебя с фиалкой, 

                           томной, нежною фиалкой. 
Очи — вешний сок берёзы, 
               собранный в хрустальных чашах…

И дальше всё в таком же духе. Так вот, не зря пред-
чувствовал Восток. Оказался не где-нибудь, а в Йе-
мене. Предчувствие воплотилось в реальные карти-
ны сказочных далей, серо-коричневых старых гор 
с каменными осыпями, серых городских стен, валяю-
щихся в пыли собак, сумрачных лавок с кальянами, 
парчой, рулонами лежалых английских шерстяных 
тканей и териленовыми рубашками, а также магнито-
фонами «Грюндиг» и «Филлипс»... Кам флюс? Сколь-
ко денег? Или по-египетски: бекя-я-ам ди вахет хабба? 
Там в лавке можно было задеть локтем египетского 
офицера, чеканно говорившего по-русски. Русский 
язык там был в ходу. 

Кажется, уже в полку нас фотографировали анфас 
и в профиль. В медсанчасти описали особые приметы 
(у меня — большое светло-коричневое пятно на боку 
после ожога: лет в семь мать мыла меня в обществен-
ной детдомовской бане, а я прислонился к чугунной 
печке-буржуйке, оставил там кусок кожи и отправил-
ся домой, пока мать домывалась — чтобы присыпать 
ожог стрептоцидом; в конце сороковых в этой нашей 
любимой и несчастной России в ходу были всего-
навсего два лекарства: аспирин и стрептоцид).

Взяли отпечатки пальцев. Теперь-то я знаю, что 
узоры на кончиках пальцев человека представлены 
тремя типами: очень сложными завитками, самыми 
примитивными и редкими дугами и, наконец, петля-
ми, наиболее распространенными. Людей, у которых 
на всех пальцах только петли, по разным данным, от 
восьми до тридцати пяти процентов. В зависимости от 
национальности. У русских исследователи насчитали 
от восьми до тринадцати процентов людей с десятью 
петлями. Позже я прочитал: «Это все люди сплошь 
компанейские, терпимые, доброжелательные — с зо-
лотым характером. Если они мрачны, значит, у них 
действительно серьезные неприятности». У меня, как 
у кавказских долгожителей, на кончиках пальцев — 
исключительно ульнарные петли. Вот такая дермато-
глифика и дактилоскопия...

От нашего зенитного полка были отобраны я и Во-
лодя Шашков, шофер. Подполковник говорит: «Най-
дите мне еще человечка, чтобы умел гаечный ключ 
держать. Только не из мастерских — из батареи». 
Наверное, был лимит, больше двух из мастерской 
забирать не разрешили. Вообще-то в полку нас, ко-
нечно, уважали... Зимой мы брали сумки с инстру-
ментом и очень важно ходили в валенках промежду 
57-миллиметровых автоматических зенитных пушек, 
на которых как-то там упражнялись батарейцы. А на 
стрельбах валялись в траве возле летучек — все равно 
в особо важных случаях нас к пушкам не подпускали. 
Делали только всевозможный мелкий ремонт. Однаж-
ды заклинило снаряд, так полез сам начальник артво-
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Президент Северного Йемена маршал 
ас-Саляль и египетский маршал Амер 
на военном параде в честь первой 
годовщины йеменской революции (г. 
Сана, сентябрь 1963)

Посещение советского центра, другой 
кадр. Слева старший лейтенант 
Шахназаров

Маршал ас-Саляль посетил только 
что созданный советский военно-
технический центр в конце ноября 1962 
года. Его сопровождают полковник 
Кузоваткин (через три месяца — 
генерал), майор Хвостов, капитан 
Зеленецкий



168 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 0 – 3 4 )  2 0 1 6

борис пинаев прогулка без личного оружия

оружения. Хорошо, ствол торчал над горизонтом, а то 
бы порешил соседний расчет... Впрочем, отдувались за 
всех командиры батарей и низшие чины. На зимних 
стрельбах прочие ахфицеры развлекались, к приме-
ру, тем, что ставили головой в снег майора Манечку, 
замполита кадрированного полка (это такой запасной 
полк без солдат, на всякий случай, на случай, напри-
мер, войны). Из сугроба торчали его меховые сапожки 
на молниях — наверное, за них его и прозвали Манеч-
кой.

...Да, нас попросили найти себе третьего. И мы 
вспомнили, что нам в подручные давали весной перво-
годка из батареи, то есть салагу. Нужно было гаечным 
ключом вкручивать манометр — проверять старые 
пушки перед выездом на салют. А ездили мы в Со-
кольники, в парк. Представляете? Ряд орудий, дым, 
грохот... Огромные тополя. А по задворкам этого ряда 
в артиллерийском дыму вышагивает в дупель пьяный 
начальник артмастерской. Рука за бортом кителя — 
почти корсиканец Наполеон Буонапарте. Мотался 
туда-сюда, пока приятель не посадил в машину. Увез 
домой, к жене, от греха подальше.

Мы назвали фамилию искомого первогодка. И по-
том все отправились в штаб нашей Таманской диви-
зии, в Москву. В «коробочку». Там отвели нам кубрик 
и держали нас так около месяца — наверное, на пред-
мет проверки наших родословных. Не знаю, как они 
проверяли, халтурщики из КГБ. У меня, например, 
отец пять лет сидел в лагере (я, конечно, сообщил об 
этом в анкете), дед Михаил Гаврилович числился на 
заре коллективизации в кулаках... Впрочем, до деда, 
наверное, не добрались — в тридцатом году им с ба-
бушкой было чуть не по семьдесят лет, и они сбежали 
из вятского починка, оставив уже отнятый дом и весь 
свой нехитрый скарб. Оба умерли на руках у моей ма-
тери в конце великой войны.

Итак, сначала сидел на крыше, потом пошел в столо-
вую, потом в штаб полка… потом в штаб дивизии... Там 
комитет (или ГРУ?) всего меня выверил по бумагам и… 
разрешил отправить за границу, чтобы поддержать там 
молодой прогрессивный режим в борьбе с местной и за-
рубежной реакцией. В роли зарубежной реакции вы-
ступала Саудовская Аравия. Впрочем, уж решение-то 
принимал, конечно, не комитет, а Генеральный штаб. 
По идеологическим или каким-то другим мотивам ни-
кого из нас не завернули. Только смешной толстячок 
Козик пострадал — он значился то ли греком, то ли 
болгарином. А кто же возьмет на себя такую «страш-
ную» ответственность — послать в Аравию болгарина 
или там грека? Я бы и сам не послал…

Нас водили в генштаб, наверное, по крайней мере 
дважды. Или трижды… (Не знаю, почему именно 
туда… для пущей важности? Или из жалости: полага-
ли, что всех нас вырежут через месячишко?) Рассказа-
ли некоторые йеменские подробности… Познакомили 
с будущими начальниками. Все они были порядочны-
ми и добродушными людьми, как потом выяснилось. 

Очень спокойный капитан Зеленецкий, энергичный 
старший лейтенант Перелёт, старлей Шахназаров… 
Главное, что я вынес с общих собраний: каждому из 
нас надо признаться в сокрытых нарушениях воин-
ской дисциплины. И тогда нас никуда не отправят. Но 
никто не признался... Все мы были дисциплинирован-
ными (в высшей степени) солдатами (смеюсь… всякое 
бывало).

И вот мы оставили в ЦК ВЛКСМ свои комсомольские 
билеты, получили заграничные паспорта — и отпра-
вились в Каир. Я не буду рассказывать, как мы туда по-
пали. Тайна. Секрет. Допустим, на воздушном шаре.

Из промозглой Москвы — да в жаркий Миср. Вы-
лезали из гондолы в духоту, нас встретила девуш-
ка в униформе с ярко-синими веками. Мальвина. Эк 
они... Потом жили в гостинице «Виктория» рядом 
с кинотеатром «Одеон» — и не того навидались. Тут 
же, при гостинице, имело место кабаре с голыми дев-
ками, фото которых каждый вечер обновлялось на 
«доске объявлений». Свобода... У нас такие свободы 
реализовались подпольно, преимущественно в среде 
ответственных комсомольских работников. В то вре-
мя в Екатеринбурге партийную областную газету воз-
главлял функционер, сосланный из Москвы за впол-
не невинную забаву: купал с друзьями в шампанском 
голых актрисуль. Это мне Эвелина рассказала потом, 
дочь Петра Ермакова… (Мы с ней около года трудились 
в одном академическом институте. Потом ее перебро-
сили в другое место.)

В Каире мне не повезло — пришлось дежурить 
в холле гостиницы, тогда как многие другие шлялись 
по набережной Нила и прочим интересным местам. 
Разве что прошелся немножечко по улицам. По пятам 
надоедливо бежали мальчишки и уговаривали ку-
пить интеррреснейшие марки. В лавках на всяческих 
безделушках портреты великого президента Гамаля 
Абдель Насера. А в гостиничном номере ночью поедом 
ели клопы. Пришлось уйти на ночь к соседям. Зато 
в огромном лифте всех сопровождал маленький арап-
чонок в униформе.

А в полете над Красным морем меня должно было 
укачать в транспортном АН двенадцатом. Летели 
в «предбаннике» — возле пилотской кабины, поэто-
му пришлось (на всякий случай) лечь на пол, рядом 
с египтянином. Неужели в своем шикарном светло-
сером костюме? Или постелил что-то… Плащ? Но все-
таки успел посмотреть сверху на широко-желтые при-
брежные пески.

Лег, наверно, скорее для профилактики, потому 
что помню, как над Йеменом смотрел в иллюмина-
тор на серо-коричневые древние горы. Здесь тоже 
наступала зима, и листья опали. Столичная Сана 
располагалась на высоте две четыреста, поэтому 
климат здесь хорош даже и для северного человека. 
Жарко, но в меру, без духоты. Приземлились, под-
няв тучи пыли, и поехали к дому принца Али. Его 
повстанцы то ли убили, то ли дали ему убежать... 
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В стене многоэтажного серого дворца (с белым ор-
наментом) зияли две дыры от пушечных болванок. 
Помню, что первую ночь спали на толстом слое ков-
ров, опять ели клопы, так что наутро эту азиатскую 
роскошь сначала выхлопали, а потом все равно вы-
бросили. Все они сосредоточились в караульном по-
мещении — слоем чуть не под потолок. Аскеры спа-
ли на них и пили чай. А укусы клопов они, наверное, 
просто терпели. Мы же поставили на линолеум рас-
кладушки и положили поролоновые матрацы.

Первую неделю обустраивались: ставили летучки, 
большие палатки для пушек, знакомились с президен-
том ас-Салялем (стояли шеренгой возле своего дворца 
в египетской форме без погон — в нашей рабочей одеж-
де, а он шел вдоль строя, жал руки и сообщал: доктор 
ас-Саляль), обедали с министрами в гостевом доме 
(пока не наладили общепит у себя во дворце — с араб-
ским поваром). Меню теперь не помню, запомнились 
только сирийская халва в консервных банках с саблями 
и яйца вкрутую. Там и научился их чистить — так, что-
бы скорлупа легко отделялась. Йеменские министры 
научили — надо катать куриное яйцо меж ладонями. 
Вице-президент там ходил холодными зимними вече-
рами в нашем армейском бушлате. Правда, не с ППШ, 
а с «Калашниковым». По ночам зимой иногда вода за-
мерзает — все-таки выше двух километров…

Зарплата была приличная — 124 доллара в месяц, 
или 186 серебряных риалов с изображением упитан-
ной австрийской императрицы Марии Терезии (за 
получкой ходили с зелеными беретами, риалы пач-
кались). По нынешнему курсу это около 5 тысяч зе-
леных… Ах, ах… Не было ни гроша — да вдруг алтын. 
Это после четырех-то рублей и восьмидесяти копеек. 
О смерти же никто не думал.

На еду тратили много — четверть получки, то есть 
больше, чем зарабатывал тамошний государствен-
ный служащий (учителю или фельдшеру в госпитале 
платили 15-20 риалов). Почему в счастливой Аравии 
австрийская Мария? Когда-то давным-давно турки, 
тогдашние хозяева Аравийского полуострова, отби-
ли где-то у австрияков литейные формы, так что та-
леры превратились в риалы. (Есть и другая версия — 
в XIX веке имам эти риалы просто купил у Австрии). 
От турок остались в столице и огромные каменные 
арсеналы-крепости. Один на горе над городом, а дру-
гой — в Сане; туда мы ходили как-то наводить порядок 
(своим не доверяли?). Чего там только не было. Даже 
ружья середины ХIХ столетия, если мне не изменяет 
память. Вообще уклад жизни был там стариннейший. 
Можно было на базаре увидеть десятилетнего мальчу-
гана с кандалами на ноге, правда — на одной ноге. Это 
ему такое наказание — ходить в железах. (Наших соб-
ственных сегодняшних неслухов можно бы на неделю 
приковывать к стене).

У Достоевского можно прочесть про лермонтов-
скую «Песню про купца Калашникова»: «Белинский, 
под конец жизни совсем лишившийся русского чу-

тья, думал о словах Грозного: я топор велю наточить-
навострить — видел лишь издевку, лютую насмешку 
тигра над своей жертвой, тогда как в словах Грозного 
именно эти слова означают милость. Ты казнь заслу-
жил — иди, но ты мне нравишься тоже, и вот я и тебе 
честь сделаю, какую только могу теперь, но уж не роп-
щи — казню. Это лев говорил сам со львом и знал это. 
Вы не верите? Хотите, удивлю вас еще дальше? Итак, 
знайте, что и Калашников остался доволен этой мило-
стью, а уж приговор о казни само собой считал спра-
ведливым».

Оказавшись в древнем Йемене второй половины ХХ 
столетия, можно найти тут и другие оттенки смысла. 
В самом деле, наточить-навострить топор — это вели-
кая милость. Тут иногда рубили голову тупым пала-
шом. Раз ударят, другой... Если бакшиш не заплатишь. 
Я, слава Богу, не видел, а только мой приятель Валерка 
Осипов — случайно. Стоит человек на коленях, руки 
привязаны к толстой длинной палке... палка над зем-
лей, руки в полете... Потом палач съест свежую печень. 
Вкусно, питательно? Скорее, ритуальная антропофа-
гия... Страх врага становится мужеством твоего серд-
ца. Впрочем, в европейской цивилизованной стране 
Германии когда-то казнили еще изощреннее. Гитлер 
своих врагов вешал на крюк... под ребра. А в красной 
России, стонущей под интернациональным игом, лю-
дей иногда закапывали живьем... Если человек, допу-
стим, православный священник.

Итак, в стране шла гражданская война, а на грани-
це воевали с саудовцами, которые, кажется, так и не 
признались, что участвуют в боевых действиях. Все 
началось с того, что 18 сентября 1962 года умер старый 
имам Ахмад, а его сын не сумел удержать власть. Мо-
лодой король аль-Бадр решил устроить военный па-
рад по случаю восшествия на престол, который закон-
чился военным мятежом. Ночью танки отправились к 
дворцу имама и стали обстреливать его болванками, 
потому что снаряды были без взрывателей. Аль-Бадр, 
раненный в ногу, бежал-таки в Саудовскую Аравию — 
и началась война. Имам бежал, надевши паранджу (он 
это оспаривал, как и наш Керенский), так что не сра-
зу и поняли, что он сбежал. Это нам собкор «Правды» 
рассказал, а мы сидели тогда на раскладушках и вни-
мательно слушали. Фамилию корреспондента не пом-
ню. Может быть, Примаков? Он тогда был на Ближнем 
Востоке — наш будущий начальник внешней развед-
ки. Нет, не помню…

Вот версия событий, данная в справочнике Л.Н. Кот-
лова «Йеменская Арабская Республика» (М.: Наука, 
1971):

 «Наиболее активные антимонархисты, в первую оче-
редь левые офицеры, приняли решение осуществить 
вооруженный переворот, воспользовавшись неустой-
чивым положением нового короля и естественными 
затруднениями, связанными со сменой главы государ-
ства. В ночь с 26 на 27 сентября 1962 г. курсанты коро-
левской военной школы в Сане, поднятые молодыми 
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офицерами, окружили при поддержке танков и артил-
лерии королевский дворец Дар аль-Башаир и предъ-
явили аль-Бадру ультиматум с требованием безого-
ворочной капитуляции. После отказа короля танки 
и артиллерия открыли по дворцу огонь. Восставших 
вскоре поддержали некоторые другие воинские части 
и группы молодежи. (Один из такой «группы» в пер-
вый же день подошел к нам и стал показывать, как он 
стрелял из автомата. Наше с ним знакомство закончи-
лось тем, что он организовал сбор денежных средств 
для поддержания своего прожиточного минимума. 
— Б.П.) К повстанцам примкнул Абдаллах ас-Саляль, 
который отдал приказ передать в распоряжение рево-
люционных сил склады с оружием и боеприпасами. 
(Аль-Бадр успел назначить его главнокомандующим 
вооруженными силами страны — а он был в то время 
лидером тайной организации «Свободные офицеры». 
— Б.П.)

…В середине октября 1962 г. стало известно, что Му-
хаммад аль-Бадр не погиб при осаде дворца, а сумел 
бежать под защиту вождей племен Северо-Западного 
Йемена… От саудовской границы монархистские от-
ряды смогли продвинуться до плоскогорья Сана, а на 
востоке овладели городами Мариб и Хариб. К нача-
лу ноября (когда мы появились в Сане — Б.П.) анти-
республиканское восстание племен охватило район 
Джебель Хаулян и некоторые другие. В руки мятеж-
ников перешли города Саада и район Эль-Джауф; ими 
была окружена Хадджа… Огромная помощь, посту-
павшая из Саудовской Аравии и английских владений 
Южного Йемена, позволила монархистским лидерам 
привлечь на свою сторону шейхов многих племен се-
верного Джебеля и Машрика и навязать йеменскому 
народу затяжную войну… В апреле 1963 г. было до-
стигнуто соглашение об отправке в Йемен, в том чис-
ле на саудовско-йеменскую границу, наблюдателей 
ООН… В ходе кровопролитных боев с монархистскими 
мятежниками погибли многие руководители револю-
ционного переворота и значительная часть рядовых 
его участников, составлявших боевой авангард сто-
ронников революции. Поэтому в политической жизни 
страны все большую роль стали играть деятели эми-
грации, возвратившиеся из-за границы в октябре 1962 
года… Некоторые слои скрытых монархистов сомкну-
лись с республиканской оппозицией и, играя на на-
циональных чувствах йеменцев, ставили республике 
и лично президенту в вину присутствие в стране ино-
земных — египетских — вооруженных сил».

Монархисты обвиняли своих противников в том, что 
они служат сионизму. Египет сразу послал две пехот-
ные дивизии (у меня есть фото, где египетский маршал 
Амер принимает в Сане парад — вместе с маршалом ас-
Салялем), а Советский Союз — две мастерские: броне-
танковую и оружейно-артиллерийскую (были, кажется, 
филиалы еще в Ходейде и Таизе). Хорошо, мы с Валер-
кой Топычкановым, моим сослуживцем-земляком (зе-

мелей), всю зиму провозились с нашими морально уста-
ревшими 37-миллиметровыми зенитными автоматами. 
Они стояли в наших полковых хранилищах. Так с ними 
и познакомились. Наш лейтенант-зенитчик, кажется, 
впервые увидел их только в Йемене.

Однажды мы пытались посадить пушку на брюхо — 
в боевое положение. Рычажок заклинило. Пришлось 
мне попросить лейтенанта с ребятами навалиться 
и подержать... Но там пружина — диаметром с мою го-
лову, по которой я и получил в результате, потому что 
ребята, конечно, ничего не удержали, а просто разле-
телись во все стороны. Я в это время переводил ры-
чаг, склонился над станиной. Правда, череп оказался 
крепким (через семь лет мне там вырубили костную 
опухоль). Меня подняли с земли и увезли в госпиталь, 
где наш русский хирург положил на холодный цинко-
вый стол и стал зашивать без обезболивания. Потер-
пи, говорит, — если шить без укола, то шрам совсем 
не видно. Шрам-то в двух миллиметрах от виска. С не-
делю потом валялся на раскладушке в бейт Али (в од-
ном из дворцов, бывшем тогда нашей «резиденцией»). 
Зачем-то я Богу нужен здесь, на земле.

Два года назад, перед армией, на дороге между Ека-
теринбургом и Верхней Пышмой чуть не столкнулся 
на велосипеде с грузовиком (машина с трубами впе-
реди меня затормозила, и я выехал на середину шос-
се). Конечно, на таран не пошел, покатился в кювет... 
Но очнулся между передними колесами, дифером 
чиркнуло по макушке. Шофер тоже решил зарулить 
в кювет. Как вспомню, так вздрогну. И там был в двух 
миллиметрах от смерти. Вылез из-под машины, сел 
на велосипед, доехал до поликлиники, где перевязали 
и поставили укол против столбняка. А потом в трам-
вайном вагоне поехал в университет — сдавать всту-
пительный экзамен. Сдал немецкий на четверку, но на 
журфак не прошел по конкурсу — и 17 октября 1960 
года в семнадцатой команде отправился в армию.

Чего ж я тогда в Пышме делал? Да, я туда поехал ле-
читься перед экзаменом. Поехал лечить сенную лихо-
радку простудного происхождения (держал, дурачок, 
потную голову под струей холодной воды). В Пышме 
располагалось общежитие Уральской группы гео-
физических партий, где я тогда работал. Там жили 
знакомые ребята. Я купил бутылку перцовки, выпил 
с приятелями, они накрыли меня всеми наличными 
одеялами, так что пот потек рекой. И наутро был здо-
ров. Только голова, видимо, не очень-то соображала, 
и реакции запоздалые — выехал на смежную полосу, 
где пришлось оставить велосипед и катиться в кю-
вет. Велосипед Володи Терехина, художника. Это был 
приятель моего брата. Он похоронен давно на Ши-
рокореченском кладбище, недалеко от могилы тещи 
моей Елизаветы... Держал дома скрипку, но играть не 
хотел. Как наш головыринский давно умерший сосед-
хуторянин. Лишь однажды пришел к нам на лавочку… 
играл... на закате дня. Тяжело человеку, когда из души 
насильственно изъят ее смысл.
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узлы историил

Президент ас-Саляль на открытии 
аэродрома, построенного советским 
стройбатом в 1963 году. Маршал стоит 
в авто — крайний слева (в темных очках)

Два йеменца в повседневной одежде Мой командир — старший лейтенант Валя Перелёт на час-
полчаса облачился в форму йеменского аскера (воина)



172 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 0 – 3 4 )  2 0 1 6

борис пинаев прогулка без личного оружия

Жёнка моя, Мария Кирилловна, однажды его по-
мянула, когда писала про исполнительницу русских 
песен и былин Лену Сапогову: «И оказался в тот вечер 
непьяным последний головыринский гармонист Ва-
лера. Живет он на отшибе, у леса, гармонь в руки берет 
в исключительных случаях — когда трезв. Вот он-то 
и спустился к нашему дому со своего хутора. Пробор — 
как из парикмахерской, голубая рубашка от утюга еще 
горячая. Будто виноватый, короткий взгляд. Мы были 
счастливы, он понял это, сел на лавку, сказал: «А было 
дело — за гармошку в милицию тягали». И дрожащи-
ми заскорузлыми пальцами задергал меха. Можно, ко-
нечно, пожать плечами, но для меня в этом человеке, 
ни разу не протянувшем пьяные руки к гармошке, мо-
раль по-настоящему русская: даже в минуты падения 
святыни не продаются. В худшем случае и божница, 
и гармошка задернуты занавеской — к ним просто не 
прикасаются».

Мы еще застали то время, когда член правления со-
вхоза ходил по деревне как полный начальник. Генерал-
аншеф. В основном следил за тем, чтобы канавы вдоль 
дороги были выкошены. Что уж тут говорить про ми-
лицию, которая запретила гармошку. Впрочем, этот же 
член правления позволил нам «пристегнуть» к огоро-
ду несколько лишних метров земли. И у него дома был 
телефон (один-единственный на все село), а теперь он 
умер, и нет ни совхоза, ни телефона.

...Молодо-зелено. Смерти тогда мы не боялись. Прав-
да, было не по себе, когда мятежные племена (или сто-
ронники законного имама?) выходили к перевалу над 
Саной. Жутко. Очень просто могли снять кожу с жи-
вых, хоть мы и были безоружными. Это вот и удруча-
ло — что безоружные. Сиди и жди, когда придут. Руси 
хубара — русские специалисты... Но во дворце была 
охрана, а на крыше — крупнокалиберный пулемет. 
Пулеметчик жил в комнате напротив. Сидел на ковре 
в позе лотоса, жевал кат — молодые побеги наркоти-
ческого растения. Его вполне легально продавали на 
базаре. В конце концов глаза становились оловянны-
ми... Впрочем, может, и вру — возвожу напраслину. 
Возможно, именно он как раз и не жевал кат. Точно 
помню лишь одно: на веранде нашего дворца однаж-
ды лежала груда парашютов, а сверху на них сидел 
охранник с винтовкой — и кат за щекой.

По вечерам охранники-аскеры иногда танцевали, 
используя как ударный инструмент танаку — боль-
шую банку из-под керосина. Иногда пели замаль, ста-
рую боевую песню. Ее пели республиканцы и монар-
хисты — мафиш хоф, все равно, не имеет значения… 
Ее сочинили воины в походах против турок. Боевой 
символ веры. В тех давно ушедших походах предводи-
тельствовал имам, а теперь с республикой сражаются 
шейхи, племенные вожди. И два брата поверженно-
го короля. Наши аскеры пели, как и положено, высо-
кими, почти женскими голосами. Огромный темно-
серый дворец йеменского принца на окраине Саны, 
возле городской глинобитной стены, гром «барабана», 

странные голоса… Или мне это приснилось? Белые 
юбки, жилетки, винтовки, широкие ножи-джамбии 
в кривых ножнах… Худощавые лица. Почти сплошь 
худощавые смуглые лица.

…Штурм Саны каждый раз заканчивался печально. 
Головы мятежников в чалмах каждый раз появля-
лись на «тумбочках» главных ворот столицы Баб-аль-
Йемен... Туда залезали мальчишки, пытались вставить 
окурки в скорбные рты казненных. Сразу за воротами 
начинался сук-аль-кебира, Большой базар. У ворот 
стояла египетская военная полиция в красных бере-
тах. Египтяне гоняли мальчишек. Суровые времена, 
суровые нравы... Помнится, в городе весной появилась 
и миссия ООН с закусочной («Либерте казино»), где 
инородцам можно было купить виски. В стране был 
крепок ислам, спиртным арабы торговали только из-
под полы. Бледнолицые (кажется, канадцы) запросто 
лупили надоедливых арабских мальчишек, чего нам, 
конечно, не позволялось. Один наш сверхсрочник-
танкист тут же вылетел в Союз вверх тормашками, 
когда позволил себе рукоприкладство. И это правиль-
но. Русский всякому восточному человеку — брат. Уж 
с татарами как воевали, а теперь водой не разольешь. 
Нет у нас национального высокомерия.

Иногда на равнине за городской стеной появлялась 
Клоди Файен. Появлялась на лошади, просто так, на 
променаде. Если не пели пули (а они пели не часто). 
Я так и не прочел ее записок. Это французский врач, 
докторша, в сорок лет вдруг уехавшая в Йемен — в по-
гоне за смыслом жизни. Но Царство Божие внутри нас 
есть? За смыслом нужно отправиться в свои собствен-
ные глубины. Однако часто мы бежим за горизонт, 
чтобы здесь, на линии, разделяющей небо и землю, 
остановиться, сесть и… И увидеть духовное небо, опу-
скающееся на нашу глухую бедную землю. Сабах аль-
хейр! — Сабах аль-нур! (арабские приветствия). Она 
любила Йемен.

Мы там попутно еще йеменцев обучали нехитрому 
ремеслу. Офицеры преподавали теорию, а мы учили 
разбирать-собирать-стрелять. Иногда затевали с Ах-
медом, Али и Мгягетом (Мишей) всевозможные раз-
говоры — во время перекуров. Мы, естественно, от-
стаивали классовую точку зрения. Правда, они никак 
не могли взять в толк, почему богатенький — значит 
плохой. У Ахмеда (ударение на первой букве) брат дер-
жал чайную...

Как он радовался, когда научил нас произносить 
«альхам дар илля!» (славословие Богу). А мы были не-
христи, нам без разницы, что говорить, кого славос-
ловить. Аллаха? Почему бы, мол, и не сказать, если 
хороший человек просит... Однажды Ахмед Махаррам 
(нашел в старой записной книжке его фамилию, напи-
санную им самим арабскими и латинскими буквами) 
встретил нас на улице и все пытался угостить в чай-
ной своего брата. Однако нам было запрещено вот так 
угощаться… Мы их все время угощали сигаретами... 
Им платили совсем мало, как-то раз даже забастов-
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ку устроили по случаю невыплаты денег. Нечего есть, 
мафиш акль... Однажды с какой-то оказией привезли 
нам черный хлеб и папиросы «Беломорканал». Уго-
щаю Ахмеда, а он спрашивает: это тумбак? Наркотик? 
Никогда не видел папирос.

Перед отъездом сфотографировались на память, 
переводчик что-то написал по-арабски на обороте 
фотографии. Там мы все молодые, все в 1963 году. 
Жив ли кто-то сегодня? Ахмед, Али, Мгягет-Миша... 
Ахмед худощавый, в тонких очках, когда работал. 
Маленький Али с очень старым лицом. Мгягет — ко-
ренастый, спокойный молодой человек. Переводчик 
лейтенант Мухаммад… Кейф халек, садык? Как дела, 
друг? Тамам, тамам унус у хамса букша. Хорошо, 
хорошо с половиной да еще на пять мелких монет... 
Хорошо быть молодым. Тамам? Не знаю... Чересчур 
много глупостей совершаешь в молодости. Возраст, 
который надо как-то быстрее проскочить. Опасный 
возраст. Хорошо быть пожилым, когда ждешь повест-
ку туда... домой. Когда знаешь, что Бог не оставит. 
Кто-то из святых отцов сказал: всех помилует Бог, 
кто просит Божьей милости. А праведники будут Его 
друзьями. Друзьями... да.

По-видимому, надо успеть еще в этой жизни испить 
горькую чашу до дна. Чтобы пришла настоящая вера, 
«надо беду зажечь вокруг» (св. Феофан Затворник). 
Впрочем... Бедой горит мир, да мы не видим, пото-
му что моя рубашка ведь еще не горит. Все мостимся 
в тени под кустиком... под кустиком... подальше от бо-
жественного огня, который гонит нас отсель — в цар-
ство небесное. А мы все тушим рубашку, чтобы огонь 
не объял сердце.

...Надо сказать, что мы шлялись по Сане совершенно 
беспрепятственно. Ничего не боялись ни мы, ни наши 
командиры. Только по одному не рекомендовалось 
разгуливать. В Союзе Советских Социалистических 
Республик нас запирали в военных городках, а тут 
— сплошное «либерте казино». Кругом война, а мы... 
пасемся на зеленой лужайке. В кактусах… Там вдоль 
городской глинобитной стены росли кактусы, как 
у нас крапива. На Новый 1963 год даже устроили ужин 
с выпивкой. Правда, некоторые умудрились перепить. 
Маленький Вовчик Удалов сразу после совместного 
угощенья пошел к офицерам права качать. Стал смеш-
но наскакивать на громадного лейтенанта, у коего мог 
на ладони уместиться. Этот лейтенант однажды бок-
сировал в бейт Али, надевши перчатки, с нашим кан-
дидатом в мастера. Страх смотреть... А Вовчик потом 
сильно обгорел и долго лежал в арабской больничке. 
Почему-то я запомнил его послеобеденную поговорку: 
«Наелса-напилса — хвост баранкой завилса!»

Надо бы назвать ребят, которые были тогда в Йемене 
и жили в бейт Али. Пески истории затягивают имена. 
В одном новейшем исследовании по истории наших 
локальных зарубежных войн вообще нет упоминания 
о нас. Речь идет, кажется, лишь о спецназе ГРУ сере-
дины 60-х. О погибших там офицерах... Вот моя запис-

ная книжка: Женя Добрецов (шофер, хороший парень, 
очень увлекся арабским языком), Валерий Осипов (ар-
тиллерист, фотограф-любитель, чуть ли не с первой 
зарплаты купил широкоформатный «Роллефлекс», 
почти все мои снимки сделал именно он; я с ним по-
знакомился еще в Голицыно), Володя Шашков (шо-
фер, мы вместе служили в зенитном полку в Химках), 
Матыцин, Ворошилин, Надеев, Кирсанов, Иванов (са-
мый «современный» наш молодой человек; от него 
я впервые услыхал нечто из молодежного жаргона: чу-
вак, чува и т.д.), Уфимцев. Это все мои артиллеристы. 
Оружейники: Морёнов (старший у них; познакомился 
с ним тоже еще в Голицыно), Пармёнов, Беляев, Дени-
сов (парень, которого мы с Шашковым «взяли» с со-
бой из зенитного полка), Пискарёв, Булкин, Удалов, 
Скобелев, Крутаков (меняю фамилию — наш толстый 
Жека однажды зачем-то вытащил из кармана писто-
лет и потихоньку показал мне на междуэтажной лест-
нице. А мы ведь не имели права ходить с оружием… 
Похвастался. По просьбе нашего контрразведчика? 
Или по собственной инициативе? Я все-таки считал-
ся старшим и был обязан заложить его начальству, но 
промолчал… виноват). Шоферы: Мухин, Полубабкин, 
Сальник, Добрынин. Оптики: Николаев, Крылов (ква-
дратный боксер-кандидат в мастера, ходил почему-то 
в ярко-красной рубахе), Плотников, Лушников. Среди 
всех перечисленных нет единственного нашего парня, 
который там погиб. Он жил не с нами... Фамилию не 
помню…

Сразу же за этим списком в записной книжке 
почему-то кусочек стиха, услышанного в Москве от 
Жеки Лаврентьева, художника, недолгого приятеля 
моего брата:

Ударит осколок под левый сосок,
трава заалеет во рву…
Я пальцы изрежу о стебли осок,
минуту еще поживу.

...Нас любили в Йемене, мальчишки на улице кри-
чали: «Руси тамам!» А к египтянам было другое отно-
шение. Все-таки они пришли с оружием. Месяцев че-
рез семь, когда в гражданской войне был небольшой 
перерыв, мы поехали на своих грузовиках и летучках 
к Красному морю, в Ходейду. Это порт, построенный 
русскими специалистами. В горах гостили у египтян, 
кто-то даже чай пил. Там возле шоссе под скалой стоя-
ла их батарея. Купались в горной речке под водопадом. 
С гор спустились — безбрежная полупустыня Тихама, 
жаркий ветер в лицо. Спали в палатках — как в бане. 
Купались в горячем море. На береговом песочке какие-
то крабики мельтешат, как насекомые. Снуют туда-
сюда быстро-быстро — на тоненьких ножках. На песке 
валяются обломки коралловых рифов (привез домой 
кусочек). Встретил там однокашника — вместе учи-
лись в артиллерийской школе. Он был заклятым вра-
гом тамошнего моего приятеля Тольки Путана, уро-
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женца Тихвина. Но здесь… Здесь я был начальником, 
а потому он изобразил гостеприимство — сидели ве-
чером у него под вентилятором и пили спирт. Понем-
ножку. Только в Москве, в пересылке-распределителе 
на Красной Пресне, когда мы туда вернулись, он по-
зволил себе небольшую неспровоцированную атаку. 
Его имя… имя… имя забыл.

А назад едем — египтян уже нет... Ночью их повяза-
ли, выкололи глаза и отправили босиком по асфальту 
в столицу. Китайцы еще до войны построили шоссе от 
столицы до Красного моря.

К нам другое отношение… Другое... Однажды на 
границе с Саудовской Аравией переводчик сдуру по-
пался бедуинам. Не успел прибежать к самолету. Соб-
ственно, в пустыне граница достаточно условна… Они 
посадили его на верблюда и несколько дней вот так 
транспортировали в английский протекторат Аден. 
Зной, верблюжья качка — до тошноты… Пески… На 
верблюдов потом спокойно смотреть не мог. И фляжку 
с водой все время таскал в кармане. Похитители водой 
поили его только за деньги. Втридорога. Любопытно, 
да? Деньги не отобрали. В Адене его за хорошую цену 
продали англичанам, те отправили в Лондон, оттуда 
— в Москву, а из столицы уж назад в Сану — бакшиш 
отрабатывать. У меня есть снимок, где он с йеменским 
президентом и нашим полковником (потом — гене-
ралом) Кузоваткиным шагает по территории нашего 
военно-технического центра. Вокруг, естественно, 
охрана с винтовками и автоматами.

Маршал ас-Саляль почему-то не любил ездить в горо-
де потихоньку. Всегда о его продвижении извещала за-
вывающая сирена, так что вся Сана слышала — где-то 
едет наш маршал. На открытых джипах его сопровожда-
ла охрана, ощетинившаяся бендуками и рашашами. 

К концу века все йеменцы помирились. Только 
с евреями арабы до сих пор… А мы… мы не помним 
зла? Не злопамятны... Памятозлобие — один из тяг-
чайших грехов. Мимо поверженного иудея пройдут 
раввин и левит, а православный остановится, пере-
вяжет раны и увезет в гостиницу. Да еще денег на 
уход даст. Наверное, поэтому наша держава стоит 
тысячелетие. Все наши большие и маленькие вра-
ги «внутри нее» давно стали друзьями (только от-
дельно взятые чеченцы на нас еще пока сердятся 
и бегают по лесам). Нам бы лишь научиться не за-
имствовать у наших заклятых европейских друзей 
дурное. Либерте-эгалите... 1813 год… С кем «эга-
лите»? Братья-крестьяне в крепостном рабстве... 
С французами «фратерните», последнюю рубаху 
отдадим, от родного языка откажемся... Пардон, 
месье... медам... Всемирная отзывчивость... Обще-
человеки... Мондиалисты... Монетаристы... Марк-
систы... Сплошь улицы Бебеля, Клары Цеткин, 
Карла Либкнехта и Розы Люксембург. Впрочем, это 
не наша затея.

…Если из окон бейт Али смотреть на город, то 
взгляд, во-первых, утыкается в радиостанцию. Она 

в ста метрах. Или в двухстах. По радио каждый день: 
«Джумгурия, джумгурия… Республика, республика… 
(Это такая песня… Гимн?) Ля малакийя у ля раджаийя, 
джумгурия, джумгурия…» Ахмед пытался нам объяс-
нить на пальцах, кто такие «малакийя» и «раджаийя», 
но я уже забыл. Кажется, какие-то враги. «Ля» — это 
отрицание. Забыл… Все-таки с тех пор прошло больше 
пятидесяти лет.

А между нашим дворцом и радиостанцией — волей-
больные столбы, площадка со скорпионами. Мы их 
что ли там вкопали, эти столбы? Не помню… Помню, 
как кто-то собирал на площадке скорпионов и сажал 
их в банку.

Здесь пауза. В августе (это 2001 год) мне снился 
сон… Будто за моей спиной сидевший сатана шоколад-
ного цвета, похожий то ли на собаку, то ли на обезья-
ну, сказал: «Я не дам тебе написать». Протянул свою 
коричневую лапу и забрал мою ручку. Тут я проснулся 
(среди ночи), легкий мороз по коже… Стал читать мо-
литву и снова уснул. И чего он остервенился? Вполне 
безобидная вещь…

С тех пор я чуть не месяц бездельничаю. А сейчас 
вот сел к столу, чтобы продолжить эту вещь… О чем же 
я там? Про Йемен… Про Йемен уже надоело писать. Да 
и пребывать там скоро надоело. Тоска… Русским надо 
жить в России.

Через год мы оттуда улетели. Осталась только 
молодежь… От горной Саны до побережья Красно-
го моря, к Ходейде, летели в брюхе АН-12, который 
шел низко над горами, чтобы нас не заморозить и не 
оставить без кислорода (десантники в нем путеше-
ствуют с кислородными масками). Но как летели от 
Ходейды до Каира — не помню. Хоть убей… В Каире 
приземлились на военном аэродроме и стали тянуть 
жребий из шапки. И мне с таким же бедолагой доста-
лось сидеть на аэродроме и караулить чемоданы. Це-
лая гора чемоданов… Помню, прибегал какой-то наш 
переводчик с горящими глазами и просил продать 
английскую рубашку. Продал ему одну (или две?), 
чтоб отвязался. У них тут все гораздо дороже, чем 
там у нас, под боком у английского Адена. Аден тогда 
еще был английским протекторатом, и туда регуляр-
но летал самолетик с советским экипажем (это уже 
к исходу нашей командировки, ближе к концу 1963 
года). Однажды летчики перевернулись в своем гази-
ке по пути с аэродрома, потому что их шофер любил 
давить местных ничейных собак. Это нам рассказал 
авиационный старшина, который чего-то себе повре-
дил и долго жил на больничном положении в огром-
ной нашей комнате. Очень симпатичный дядька. 
Впрочем, возможно, он по совместительству надзи-
рал, присматривал за нами… Он нам потом привозил 
кое-что из Адена.

Мы ж были глупые маленькие дети... Как же без 
надзора.

Не помню, как летели домой. Помню лишь, как 
приземлились в Симферополе, и нас досматривал та-
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Главные ворота столицы Саны (Баб-эль-
Йемен). Слева и справа меж колоннами 
два места для кровавых трофеев — 
отрубленных вражеских голов

Рядовой Анатолий Икс (не помню 
фамилию... он был командирован из 
Ходейды — авт.) оседлал пушку возле 
дворца принца Али

Пашут поле деревянной сохой в 
свободное от боевых действий время 
Борис Пинаев (тянет сельхозорудие) и 
его коллега. Фоном — дворец принца 
Али
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— Товарищ полковник, разрешите доложить не по 
форме…

Я же был в штатском, в темно-сером итальянском 
демисезонном пальто и в достаточно скромных корич-
невых штанах с еле заметным фиолетовым отливом. 
А он почему-то ка-а-ак закричит:

— Видел я вас таких — перевидел! Марш дослужи-
вать!

А на дворе уж ноябрь, я уж четвертый год служу — 
пора и домой. Я ж не матрос, чтобы дослуживать чет-
вертый год… Однако спорить не стал, потому что сразу 
понял — бесполезно. Сказал «есть» — и пошел из каби-
нета. Следом вышел замполит и утешил: полковник, 
мол, погорячился… Что ж тебя оставлять… Сначала 
тебя на месяц в карантин, а потом все равно демоби-
лизация… Ехали потом с замполитом в электричке до 
Москвы, я ему чего-то рассказывал про йеменскую ни-
щую жизнь, а он сожалел: «Надо бы… надо бы тебя на 
денек оставить, чтобы батарейцам рассказал… не це-
нят советскую власть… дурачок Денисов тут приехал 
дослуживать и соловьем разливается про тамошнее 
изобилие».

Так вот получилось, что никто спасибо не сказал — 
ни в полку, ни в Генштабе. Ну и не надо. Нам платили 
серебряные талеры Марии Терезии за страх и риск — 
чего ж еще вдобавок спасибо говорить. Это было бы 
слишком. Мы ж не космонавты, чтобы сразу делать ге-
роями и майорами… К тому же похвала нам не полез-
на. Гораздо полезнее хула… Правда, говорят, что хуже 
всего — равнодушие.

Но через 20 лет Родина вспомнила о нас. Да-да... 
17 января 1983 года вышло постановление ЦК КПСС 
и Совета Министров СССР, в соответствии с которым 
были выданы зеленые книжечки: «Предъявитель на-
стоящего свидетельства за успешное выполнение за-
даний Правительства СССР имеет право на льготы…»

Недавно нашел в Интернете коротенькие воспоми-
нания бывшего лейтенанта, отправленного в Россию 
из Йемена месяца за четыре до нашего отбытия: «Ука-
зом Президиума Верховного Совета СССР от 17.04.1964 
года «за мужество, отвагу и доблесть, проявленные 
при выполнении специального задания Правитель-
ства СССР» мне, еще одному офицеру и сержанту были 
вручены ордена Красная Звезда, три человека были 
удостоены медали «За боевые заслуги». Так что все 
наши ордена и медали — на совести начальствующего 
состава... Награды получили те, кто были «при офи-
церах».

А я вернулся к друзьям-художникам, они к тому 
времени сдали в скупку кое-какие мои заграничные 
тряпки, и мы полмесяца гуляли-пировали по Москве. 
Потом уехал в Калининград к Евгению, брату свое-
му. В поезде по радио сообщили, что американцы за-
стрелили своего президента Кеннеди. Сик транзит 
глориа мунди… Проходит земная слава… Проходит… 
Брат жил тогда в Светлом, жена его Рита была на сно-
сях (родила мне племянника Бориса в конце декабря). 

моженник на грузовом открытом люке двенадцатого 
АНа. Открыли чемоданы, он выборочно попросил по-
казать содержимое карманов… Потом пересели в АН-
24 и полетели в Москву. В качестве сидений там были 
боковые лавки, а в середине — какой-то груз. Как вы-
яснилось, с нами путешествовал огромный зеленый 
ящик из-под артиллерийского ЗИПа — с кофейными 
зернами, подарок какому-то московскому генералу. 
Алаверды — от нашего столика вашему столику… По 
дороге немножко выпивали — у кого что было. Я на 
египетские фунты, вырученные за рубашку, купил две 
бутылки спиртного. «Мартини» выпили в самолете, 
а в другой был египетский ром. Потом меня москвичи 
пожурили: мол, этого добра и у нас полно. Кубинский 
даже лучше… Сидели тогда на кухне у художников 
Лаврентьевых — вместе с Хвалей, потомком графьев 
Хваленских. Говорили о том о сем, главным образом 
о современном и не очень современном искусстве. 
Жанна говорит: ах, как хорошо… в кои-то поры так хо-
рошо разговариваем… Ее покойный отец был каким-то 
знаменитым московским чекистом кавказского про-
исхождения. «Гроза Москвы». А дочь пошла в худож-
ники… внучка — тоже… Сейчас все как-то очень не-
счастны, Жанна состарилась и больна туберкулезом. 
Это друзья моего брата, с ними он года полтора учился 
в художественном институте имени Сурикова, а потом 
сбежал ловить рыбу в Атлантике. Даже ходил боцма-
ном на парусниках. Хваля давно помер, Лаврентьев 
давным-давно развелся с Жанной… Точнее — Жанна 
с ним. А тогда…

Тогда я пришел к ним с тремя чемоданами, в одном 
из которых лежал большой-пребольшой ламповый 
четырехдорожечный стереомагнитофон «Грюндиг» 
западногерманского происхождения. С записями. Все 
с удовольствием слушали концерт американца Гарри 
Белафонте. Народные песни… Фолк зонг. Выяснилось, 
что у дочки завтра день рождения (кажется, четыре 
года) — значит, что-то надо подарить. Сходил в банк, 
поменял девять долларов (всю мою наличность) на 
семь рублей — и чего-то купил имениннице. Лопух. На 
эти доллары в спецмагазине «Березка» они бы могли 
купить… Ну, какой-нибудь дефицит. Чего-нибудь эда-
кое, чего не купишь в рядовом советском магазине.

А утром после именин… Нам было приказано утром 
собраться в бюро пропусков Генерального штаба. При-
шел туда похмельный, тошнит, еле стою. Долго жда-
ли. Потом долго сидели в каком-то холле Генштаба, 
от скуки ребята бродили по коридорам — в джинсах, 
в живописных свитерках. В конце концов какой-то на-
чальник велел всех нас выгнать, чтоб глаза не мозоли-
ли своим непристойным видом. Нам было приказано 
отправляться в свои войсковые соединения.

Кажется, на другой день я прикатил на электричке 
в Химки, пошел в свой зенитный полк, зашел к ребя-
там в артиллерийскую мастерскую. Потом отправил-
ся в штаб полка, где был принят самим полковником 
Толстенко (меняю фамилию).
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борис пинаев прогулка без личного оружия

Недавно Женька вспомнил, что я тогда подарил ему 
пистолет-зажигалку из нержавейки. Ее забрал потом 
приятель, а мою собственную утащили в предбанни-
ке заводской душевой. Такая досада… Привез еще им 
всяких тряпок, которые давно износились… Чего там 
— тела изнашиваются… изнашиваются… истлевают.

Из Калининграда вернулся в Москву. Граф Хвален-
ский к тому времени где-то заработал немного денег, 
и мы пошли в грузинский ресторан «Арагви». Хваля 
был благородным человеком. Да. Решил дать ответ-
ный грузинский пир — в ответ на мои угощенья. Вот 
кусочек воспоминаний брата моего Евгения Иванови-
ча (журн. «Урал») — про Владимира и его дом:

«Вот эта улица, вот этот дом, Вовка Хваленский бе-
жит в гастроном, крутится, вертится — хочет купить, 
чтобы Гараеву водки налить… Действительно, бежит! 
Из Самарского бежит переулка. Где гастроном? Про-
спект Мира, близ остановки метро «Ботанический 
сад». Вернулся! Бежит волна, шумит волна... на берег 
вал плеснул, в нем вся душа тоски полна, как будто 
друг шепнул: «Милый друг, наконец-то мы вместе, ты 
плыви, наш кораблик, плыви!» Увы, нет никого и ни-
чего. Нет в живых Иоганна Вольфганга, нет Хвали, не 
с кем водрузить «верстовой столб» в доме, которого 
тоже нет. Снесли к Московской олимпиаде. Разобрали 
реликвию, одну из немногих уцелевших, когда горел-
шумел пожар московский. Пронумеровали каждое 
бревнышко, пообещав восстановить в ином месте 
«ювелирно мелочной отделкой подробностей», да, как 
всегда, обманули, сволочи. Выждали немного да под 
шумок и предали огню. Скучно на этом свете, господа! 
И грустно.

Конечно, дом давно превратился в коммуналку, ско-
пище тесных курятников, однако Хвалина комната все 
еще сохраняла остатки былой дворянской импозант-
ности. Ее олицетворяла и Вовкина тетушка. Ее кисти 
принадлежали небольшие натюрморты с сиренями 
и пейзажики а-ля Бенуа, плотно скученные на высо-
ких стенах. В темных рамах, сами потемневшие от вре-
мени, они отражались в черном лаке рояля и как бы 
продолжались на круглом столе, накрытом тяжелой 
скатертью. В центре — круглая ваза с цветами в любое 
время года. Антресоль, где стояла кушетка Графули, и 
дворянские шпаги над изголовьем тоже олицетворяли 
нечто, канувшее в небытие, даже крыльцо с толстыми 
высокими колоннами, под которыми я часто ночевал, 
ныне превращенное в террасу, некогда выходило в «ба-
бушкин сад», давало пищу уму.

Когда я смотрел с террасы сквозь стеклянную дверь 
и видел то, что видел, в том числе и тетушку, прохо-
дившую комнатой в своей постоянной шали, набро-
шенной на плечи, то «магический кристалл» стекла 
превращал ее в блоковскую незнакомку, ушедшую 
раньше Графули в «туманну даль»… И ни одного за-
мечания с ее стороны по поводу наших выпивок! Она 
была выше этого. Однажды я, правда, слышал, как она 

выговаривала племяннику, но это касалось собак. То 
ли он покормил их не вовремя, то ли не выгулял сво-
евременно. Последнее касалось только Мая, широко-
грудого овчара. Болонка Хэппи, похожая на большой 
кусок свалявшейся шерсти, была старее кумранских 
свитков и доживала свой век, не подымаясь с подстил-
ки. Здоровяк Май ненамного пережил ее. Сначала от-
нялись задние ноги, потом… Конечно, Хваля его не 
«ликвидировал». Ухаживал, лечил, позволил умереть 
своей смертью и похоронил под террасой».

Не помню, чего там еще было. Правда, Хвалину 
комнату немножко помню: высокие темные стены, 
уходящие в туманную бесконечность, лесенка на ан-
тресоли… Простился в конце концов с Лаврентьевым, 
Хвалей, Жанной, Зиной, Ниной Шумской, со всеми 
приветливыми москвичами…

Кстати, побывал в Перловке у дяди Володи. При-
шлось наврать ему, что был в Гизе и любовался пира-
мидами. Не мог же я ему сообщить, что сидел на во-
енном аэродроме рядом с кучей чемоданов. Правда, 
пирамиды я все-таки видел — из самолета. А ребята 
наши действительно ездили в эту египетскую Гизу. 
К давно уснувшим фараонам… Сегодня мумии свя-
тотатственно выставлены напоказ. Не к добру… Евро-
пейцы все время копошатся на древних кладбищах, 
беспокоят усопших. Добром это не кончится.

Египет по-арабски — Миср, а египтяне — масри…

P.S. Военная лихорадка в Йемене продолжается уже 
шестой десяток. Действия то гаснут, то возобновля-
ются, подогретые сторонним вмешательством. А гиб-
нут, как всегда, гибнут мирные, ни в чем не повинные 
люди. 
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 андрей павлычев (фото)
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cюжет для голливуда
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подвиг первый
Этот крошечный островок затерялся в Балтийском море. 
Стоит на том островке необычный обелиск. На одной из 
его граней высечено десять фамилий — адыгейца, укра-
инца, белоруса, русского…

Когда-то чуть ли не каждый год сюда приезжал далеко 
не молодой человек. Его, Героя Советского Союза, бывше-
го летчика Михаила Девятаева, здесь знали все. Еще бы не 
знать! Человек совершил беспримерный в истории войны 
подвиг. В свое время о нем в ГДР вышли сразу две книж-
ки. Одна из них называлась «Остров без маяка», другая — 
«Остров в огне». На родине Девятаева о нем тоже писали. 
Писал о нем и я, когда он много  лет назад по воле случая 
оказался в Тюмени. И где-то в те же дни появились сра-
зу две книги — «Родина зовет» и «На крыльях жизни». 
О нем был снят захватывающий дыхание документаль-
ный фильм. Но весь поток славы на голову человека обру-
шился лишь спустя тридцать лет после возвращения на 
родную землю. Родина не всегда вела себя по-матерински 
по отношению к своим сыновьям-героям…

…Июль 1944 года для летчика Михаила Девятаева за-
кончился трагично. В одном из воздушных боев в его са-
молет угодил вражеский снаряд. Сам пилот, получив не-
сколько тяжелых ранений, оказался в плену.

В лагере под Берлином Девятаев с группой военноплен-
ных вынашивает план побега. Тридцать девять ночей 
узники роют подкоп под колючую проволоку. Роют рука-
ми, мисками, ложками. И в тот момент, когда до заветной 
цели остаются считанные метры, фашисты узнают о за-
мысле заключенных. Троих бывших летчиков, в том чис-
ле и Девятаева, бросают в берлинскую тюрьму. Михаил 
лишь каким-то чудом спасается от расстрела.

В конце 1944 года пилот был отправлен на «остров 
смерти» Узедом. Только заключенные острова, да и то не 
все, знали, что фашисты построили на этом крошечном 
клочке земли подземный ракетный завод. Здесь находи-
лось одиннадцать стартовых площадок для запуска ракет 
«Фау-1» и «Фау-2». Страшное по тем временам оружие. 
Гитлеровцы рассчитывали применить его в самый по-
следний момент. 
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Первые дни своего пребывания на Узедоме Михаил 
Девятаев использует для того, чтобы разузнать располо-
жение ракетных установок, устройство платформ для их 
перевозки, как и каким топливом фашисты постоянно 
заполняют специальные емкости. Он верил, что когда-
нибудь вырвется на желанную свободу и расскажет сво-
им об «оружии возмездия». Считается, что Девятаев был 
едва ли не единственным из оставшихся в живых свиде-
телем запуска вражеских ракет. Все остальные очевидцы 
полегли под пулями.

Подготовка к побегу длилась не день и не два. Михаил 
и его девять новых друзей решили захватить бомбарди-
ровщик и на нем покинуть «остров смерти». Сложность 
заключалась в одном — Девятаев не знал устройства 
«хейнкеля». Но однажды Михаилу с помощью все тех же 
друзей удалось оказаться в группе заключенных, рабо-
тавших в районе расположения ангаров.

Там, за ними, находилась свалка всевозможных частей 
и деталей фашистских бомбардировщиков. И Девятаев 
пытается прочесть надписи на приборах, подсмотреть, 
к каким узлам тянутся те или иные тяги. А однажды Ми-
хаилу довелось увидеть, как фашистский пилот прогре-
вал самолет. Тот даже красноречиво подмигнул пленно-
му. Дескать, тебе, геноссе, уже не взлететь! Мог ли знать 
пилот люфтваффе, что перед ним — воздушный ас!

И вот в начале февраля 1945 года, когда десятерых со-
ветских пленных погнали на работу, они, заманив часо-
вого в небольшое помещение-капонир, покончили с ним. 
И тут же переодели одного из своих товарищей в форму 
охранника. Все остальное произошло по заранее раз-
работанному плану. Стараясь не привлекать внимания 
часовых, охранявших другие группы заключенных, заго-
ворщики осторожно двинулись в сторону бомбардиров-
щика.

Оказавшись у самолета, Девятаев заметил, то все входы 
в него перекрыты. Пришлось взломать замки.

Наконец двигатели взревели. Бомбардировщик, стро-
нувшись, устремился по бетонной дорожке. С великим 
трудом, на виду у многочисленной охраны, в стане ско-
пления вражеских зениток машина оторвалась от земли. 
Обезумевшие от счастья узники запели «Интернацио-
нал».

Два с половиной часа длился этот беспримерный по-
лет. Без штурманских карт, под обстрелом зенитных ору-
дий узники Узедома все-таки достигли родной земли. Но 
на аэродроме их встретили окриком: «Хэндэ хох!» Кто бы 
мог поверить, что в самолете, увенчанном свастикой, на-
ходятся свои — не чужие. И в рассказ Девятаева, что на 
Узедоме фашисты проводят испытания сверхсекретного 
орудия, кажется, никто тогда не поверил. А дорога пило-
та вскоре пролегла уже в наши, до боли родные лагеря. 
Сталинское клеймо «изменника» жгло человеку душу 
двенадцать лет. Но и вернувшись в отчие края, Девятаев 
оказался не у дел. Жил за счет случайных заработков. Од-
ним словом: круглое катай, плоское таскай.

— Эти годы для меня были пострашнее концлагеря, — 
рассказывал он мне позднее, — не поверите, когда вышел 

указ о награждении меня Золотой Звездой, я от нервного 
потрясения весь покрылся язвой, как рыба чешуей. Было 
поражено восемьдесят процентов тела. Выпадали воло-
сы. Вот такая история.

подвиг второй
Владимир Шарпатов о Михаиле Девятаеве узнал еще 

в юности. Мало того, он и в авиацию подался, однажды 
прочитав книгу об удивительной судьбе этого человека. 
Но вот уж что бы никогда не пришло ему в голову, так это 
то, что он однажды повторит девятаевский подвиг. Одна-
ко все случилось именно так…

В начале августа 1995 года воздушный грузовик Ил-76, 
за штурвалом которого находился Владимир Шарпатов, 
плыл над Кандагаром. Тогда в Тюмени работы не было, 
и опытного летчика пригласили в казанский «Аэростан». 
Надо было срочно перебросить груз из Тираны в Баграм. 

Требование земли (сказанное по-русски) было одно: 
«Немедленно заходите на посадку! Это приказ!» «При-
чина?» «Для досмотра груза!» А снявшийся с аэродрома 
самолет-перехватчик уже дышал «Илу» в хвост. И второй 
истребитель выплывал из ангара.

На борту грузовика находились ящики, набитые патро-
нами для автоматов. Это не противоречило каким-либо 
законам. Патроны в Баграм поставляли по договоренно-
сти с афганской стороной. Но в самолет еще в Тиране кто-
то подсунул ящик с патронами для крупнокалиберного 
пулемета. Провокация — не провокация, но как раз этот-
то ящик и вызвал шум-гам. Самолет вместе с экипажем 
был арестован.

Потянулись мучительные дни и ночи пребывания 
в талибском плену. Допросы (правда, без пристрастия), 
полное неведение, что предпринимают власти, чтобы вы-
зволить узников из плена, а главное, ужасающие условия. 
Жара. Ни электричества, ни туалета. Муравьи, мухи, ко-
мары, скорпионы. Пища — наскоро отваренный рис с мы-
шиным пометом. И все время — под зорким оком охраны. 
Вся эта история длилась год и четырнадцать дней. Но 
мысль о побеге не покидала семерых узников ни на ми-
нуту.

Якобы для того, чтобы самолет не застоялся, пилоты 
стали его навещать. Ясное дело, с охраной. Талибы в со-
хранности машины были заинтересованы. Их воздуш-
ный флот насчитывал несколько самолетов. И они хоте-
ли сами эксплуатировать «Ил». К самолету отпускали по 
три-четыре человека. Остальных членов экипажа держа-
ли как заложников.

К моменту побега узники Кандагара располагали не 
только веревками, но и картой, и компасом.

И вот случилось чудо. Однажды талибы отпустили 
к самолету всю семерку. Впервые они тогда чуточку «по-
рулили по земле». Однако использовали это время и для 
того, чтобы посмотреть, в каком состоянии находится 
самолет-перехватчик (он был зачехлен), и выяснить, чем 
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узлы истории

занимается охрана у зениток и пулеметов. Она большей 
частью дрыхла или, как шутили, «талибанила». Веселая, 
как говорится, жизнь.

И вот наступило 16 августа. Пятница. Мусульманский 
выходной. Еще не позавтракав, все семь членов экипажа 
направились к самолету. Стояла жара, колесо лопнуло, 
и его надо было заменить. Странно, но на сей раз за опаль-
ным экипажем увязался длинный хвост охраны. Среди 
сопровождающих был даже молодой летчик. Наши пи-
лоты работали медленно. Дело в том, что талибы — люди 
пунктуальные. Ровно в двенадцать почти все они, в том 
числе и летчик, отбыли на молебен. На борту остались 
два автоматчика и безоружный переводчик. Было реше-
но: «Взлетаем! Взлетим — хорошо, не взлетим — туда нам 
и дорога!»

Но в тот момент, когда Шарпатов «дал взлетный ре-
жим» и выскочил с рулежки на полосу, наперерез само-
лету бросились «Урал» и микроавтобус. Еще секунда-
другая, и воздушному грузовику перекроют дорогу.

И все-таки самолет успел проскочить и у самого окон-
чания полосы стал от нее отрываться. Позднее Шарпатов 
с восхищением говорил: «Очень хорошая машина Ил-76! 
Она и при 220 может взлететь. И вот мы уже в воздухе. 
По-о-о-летели! Талибы стоят за нашими спинами, ниче-
го не понимают. Инженер им показывает рукой: «Сейчас 
только круг сделаем и сядем!» А сам убирает шасси, раз-
гоняет скорость».

Один из охранников уже послал патрон в ствол. Даже 
в ярости ударил инженера прикладом. Пришлось храбре-
цов тут же обезоружить и крепко-накрепко связать. Ве-
ревки ждали этого часа в укромном месте. 

Боясь, как бы их не настиг талибский летчик и как бы не 
угодить под огонь зениток, шли от каменистой земли на 
расстоянии пятидесяти метров. И шли не на север, где их 
уже выискивал истребитель: «Ильюшин», «Ильюшин», 
отзовись!» Шли на юг, прорываясь в сторону Эмиратов. 
Проморгал их и иранский диспетчер. Он наверняка поду-
мал, что в воздухе — обычный рейсовый самолет.

В Абу-Даби долго не могли поверить, что семеро рус-
ских могли совершить побег. Обросшие, одетые во что 
попало, они сами походили на талибов. Однако арабы не 
скрывали своего восхищения храбростью русских. По-
смотреть на них прибыл даже младший сын шейха.

встреча
И вот они встретились, бывший летчик Михаил Девя-

таев и летчик, идущий вслед подвигу, — Владимир Шар-
патов. Откровенно говоря, каждый из них мечтал об этой 
встрече. И вот они сидят, два Героя, за праздничным сто-
лом на казанской квартире старого летчика. И каждому 
есть что сказать.

Шарпатов не скрывает гордости, что сыновья пошли 
по его стопам. Старший летает на Ан-24, младший — на 
Ту-154. А еще у него есть брат. Он командир корабля Ту-154, 

а племянник — командир Як-40… Сам же глава большого 
семейного экипажа за 35 лет облетал полмира: Албания, 
Германия, Сьерра-Леоне, Кувейт — всего 65 стран…

— Полетишь еще в Афган?
— Непременно! Но только на стратегическом бомбар-

дировщике…
Не сидел без дела и Девятаев, ему тогда стукнуло во-

семьдесят. Человек-легенда возглавлял фонд своего име-
ни по поддержке ветеранов и вдов участников минувшей 
войны.

— Недавно вновь побывал у семидесятилетнего штур-
мана, — замечает дед. — Он прикован к постели. В полете 
летчик потерял сознание, и этому штурману пришлось 
брать на себя управление. Спас человек и самолет, и пас-
сажиров. А теперь вот лежит, и старенькая супруга повер-
нуть его с одного бока на другой не может…

Одним словом, хлопот — полон рот…
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елена минакова
ранний зов, долгий 
путь 
Это человек, идущий впереди времени и не-

сущий в себе прошлое. Главные ценности 
жизни для него слиты с многовековой му-
дростью человечества. Не подумайте, что 

это громкие слова — всё так и есть... Хотя если бы 
сам он нас услышал, он бы сказал, как герой одно-
го фильма: «У вас хватает смелости говорить прав-
ду…» В общем, человек среди людей. 

В свою мастерскую, спрятавшуюся на задах Дома 
художника, что на улице Куйбышева в Екатерин-
бурге, он сопровождает гостей с веселым гостепри-
имством. Живо подмечает, что всё здесь напоминает 
потёмкинские деревни: за солидным фасадом Дома 
художника открывается картина постоянного мно-
голетнего запустения. Вот здесь-то и работает ма-
стер храмовой росписи, художник-монументалист 
Николай Шушалыков.

Его мастерская — читай лист, ничем не загро-
мождена, никакими предметами нелегкой работы. 
Дышится здесь легко, высокий потолок смотрится 
куполом. 

О художническом творчестве хозяина свидетель-
ствуют стоящие на полу хосты с живыми красками. 
Особенно автор привязан к «Осеннему виду с ба-
рашками». Говорит, что это наиболее удавшееся 
его детище. Гордится и самой первой своей работой 
маслом. Это портрет матери Зои Максимовны, на-
писанный в самой житейской обстановке, в роди-
тельской избе в 1986 году, сразу после окончания 
Свердловского художественного училища. 

В большой широкой раме на стене живет бала-
лайка с приникшей к ее телу кисточкой. Рядом 
стоит фортепиано. На крышке инструмента обра-
щают на себя внимание икона Николая Чудотвор-
ца и рядом главные средства работы художника — 
палитра и тюбики. На стене возле окна еще одна 
композиция. Доска, привезенная с Афона, и над 
ней старые лабораторные металлические весы — 
настолько старые, что чашечки уже без дна. Доска 
вдохновила художника тем, что на таких и пишут 
иконы. Николай владеет искусством иконописи. Но 
эту привезенную с Афона доску он покрыл белой 
краской — она для него как белый лист, с которого 

всегда можно начать воплощение новой идеи. 
В скромном уголке, что не сразу увидишь, приюти-

лась медаль Святых Царственных Страстотерпцев II 
степени. В бумаге к этой медали значится, что награ-
да дана Николаю Николаевичу Шушалыкову Русской 
православной церковью за учебно-просветительскую 
работу. Получил он ее в год своего 55-летия. 

Вышло так, что его имя пожизненно связано с ве-
ликим чудотворцем, и лик этого необыкновенного 
святого сопровождает художника во всех его зате-
ях. И происходит вот такое реальное чудо, что куда 
бы он ни пришел с намерением работать, место это 
оказывается связанным с именем святителя Нико-
лая. Так было в 1994 году в городе Серпухове, где 
художник из Екатеринбурга написал икону Елиса-
веты и Варвары для храма Святителя Николая Чу-
дотворца. В 2014 году он расписал трапезную в Тро-
ице-Никольском женском монастыре в Ташкенте. А 
самым удивительным оказалось то, что Николаю 
довелось работать в родном селе Беляево Киров-
ской области, в храме Святителя Николая Чудот-
ворца, который когда-то строил его прадед — зод-
чий Сергей Гордеевич Шушалыков. 

Художник рассказывает: «Я ухаживаю за этим 
храмом по мере своих возможностей. Он деревян-
ный, оштукатуренный, в нем хороший иконостас, 
живопись… недавно вот отметили его 120-летие. 
Храм этот действующий, хотя на селе осталось 
очень мало прихожан. По существу, отец Гавриил, 
настоятель храма, — один из последних жителей 
этого села. Да вот я тоже туда приезжаю. Мы с ним 
пытаемся сохранить это место живым. Он — ба-
тюшка, да я чудак — иконописец».

Есть у этого мастера картина с названием «Вид 
с покинутым домом». Это сущая реальность, пото-
му что деревня Исакова, где родился Николай, уже 
не существует. Деревня эта располагалась всего 
лишь в полукилометре от села Беляево, сейчас там 
сплошные заросли и останки былого. Несмотря на 
большое расстояние и постоянную занятость, Ни-
колай каждый год наведывается в родные края, по-
могает настоятелю и старается поддерживать избу, 
когда-то полную голосов. 
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неравнодушный взгляд

Николай Шушалыков с дочерью Дашей и отцом Гавриилом  в селе Беляево
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Николай был седьмым ребенком в той большой се-
мье. От прадеда, зодчего Сергея Гордеевича, пошел 
род Шушалыковых. Дед Андрей Сергеевич сочетал-
ся браком с Пелагеей Васильевной. Она, бабушка 
Николая, будучи старостой церкви, часто водила 
внука в церковь и, по существу, то были первые его 
шаги к осознанию христианского мира. Николай еще 
малышом поднимался в хоры — слушал и смотрел, 
что делается. Говоря о родителях, Николай замеча-
ет, что «они были простые советские колхозники». 
Отец после войны работал председателем колхоза, 
но в то же время постоянно сидел за баранкой, так 
как водителей тогда было очень мало. Мать труди-
лась разнорабочей — это значит, что труд ее был да-
леко не легкий, да еще семеро детей! 

Жизнь разбросала повзрослевших Шушалыко-
вых по всему лицу земли, но все они сохраняют 
родственное притяжение и время от времени соби-
раются в опустевшей своей деревне. 

 Николай рано начал рисовать и лепить, однако 
служить своему призванию стал довольно поздно, 
в 24 года, уже после службы в армии, работы на 
Северном флоте. Успел побыть директором клуба 
в родном селе. При этом, по его собственным сло-
вам, он всегда чувствовал себя художником, именно 
живописцем. Выбрал он для себя художественное 
училище в Свердловске. Город предстал ему нео-
бычным, имеющим свое историческое лицо. Первое 
время Николай просто катался на трамвае, не мог 
оторваться от этого чудесного занятия, так как ему 
открывалась панорама города — улицы, переулки. 
В этом городе он не только учился — он работал кам-
нерезом на ювелирном заводе, художником- офор-
мителем на камвольном комбинате. 

К слову, в училище Николай, наподобие велико-
го помора, пришел в 1982 году уже переростком, 
и ему пришлось выдержать конкуренцию с хорошо 
подготовленными юнцами, да и учителя поначалу 
относились к нему без особого внимания. Но встре-
чались ему и люди, которые поддерживали. Препо-
даватель Рощина взялась за него серьезно, с повы-
шенной требовательностью — это способствовало 
тому, что Николай успешно сдал экзамены. А даль-
ше были замечательные учителя Анатолий Калаш-
ников и Владимир Сысков. 

Еще во время учебы Николай всерьез увлекся 
реставрацией икон и настенной живописью. Нача-
лось с того, что по его приезду в родную деревню 
бабки, прознав, что он учится на художника, по-
тащили ему поблекшие и потрескавшиеся иконы. 
«Подмазывать» не хотелось, а техникой еще не вла-
дел. Стал читать книги по иконописи. Договорился 
с одной из бабушек, что та ему библию даст, а он 
сработает, что надо, по иконе. Так состоялся «бар-
тер», ведь бабушке работа понравилась. А библию 
в старом дореволюционном переплете у Николая 
вскоре украли. 

Первые же студенческие опыты были связаны 
с «монументалкой». Знаменитый свердловский ма-
стер крупного письма Герман Метелёв в 1987 году 
пригласил Николая поучаствовать в работе над мо-
заикой «Времена года» (дом № 76, ул. Малышева). 
А в 1991-м он принял участие в работе группы ху-
дожников по созданию наружной мозаики «Снятие 
с креста» храма святого мученика Иоанна Воина 
в городе Омске. 

Сразу же по окончании училища Николай стал 
преподавать в Свердловской художественной шко-
ле № 1, продолжая активно участвовать в худо-
жественной жизни города и городских выставках. 
И ни разу не пожалел, что не замахнулся на обуче-
ние где-нибудь в столице. Сказал: «Я просто понял, 
что не стоит мучиться. За эти же шесть лет я боль-
ше сделаю на свободе. И я уже через год после учи-
лища здесь, на Урале, получил заказ на роспись 
храма». 

Это была Судьба. Николай просто поделился с то-
варищем ощущением, что ему хочется расписать 
храм, хотя бы один. Товарищ собирался уезжать 
в Израиль и на прощание организовал персональ-
ную выставку. На выставке подошел к Николаю 
человек с расспросами об этом его желании — рас-
писать храм. Человек оказался альпинистом, он 
только что побывал на Георгиевском камне, что на-
ходится на реке Чусовой около села Слобода. Там 
как раз начали обновлять храм во имя Святого Ве-
ликомученика Георгия Победоносца. Альпинисты 
помогали поднимать крест на крышу, устанавлива-
ли купола, с батюшкой познакомились... 

Вот так и привела Николая судьба буквально по 
цепочке событий в его первый храм. С 1988-го по 
1992 год он трудился здесь над росписью плафона, 
арок, проектированием и исполнением «одежд» 
для жертвенника и престола. На предложение ба-
тюшки Владислава остаться работать в мастерской 
при храме Николай ответил отказом, сославшись 
на то, что его привлекает живопись. А тот всё же 
возразил: «Ничего, это у тебя пройдет. Я тоже 
когда-то был студентом консерватории, в хоре под-
певал, а в результате стал батюшкой. И ты никуда 
не денешься». 

В 1998 году Николай вступил в Союз художников 
России, а через год, в 1999 году возглавил секцию 
церковного искусства.

Веховым моментом в судьбе Николая Шушалыко-
ва стали росписи духовно-просветительского цен-
тра «Патриаршее подворье» в Екатеринбурге и ро-
списи алтаря придела Храма на Крови во имя Всех 
Святых в земле Российской просиявших. Этот храм, 
как известно, был построен на месте расстрела рус-
ского императора Николая II, его семьи и прибли-
женных. Вспоминая об этой своей огромной работе, 
которая длилась с 2003-го по 2010 год, Николай за-
мечает, что там заключена вся православная исто-

елена минакова ранний зов, долгий путь
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На верхнем снимке: храм Иоанна Воина в поселке Новоберёзовском Свердловской области, роспись подкупольного 
пространства.

неравнодушный взгляд
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Друзья-односельчане Тетя Нюра и Юрий Иванович, сельский 
учитель, — жители села Беляево

Храм, который построил прадед Николая Шушалыкова – 
Сергей Гордеевич Шушалыков

рия России — от Рюрика до революции. Занимает 
панорама почти три тысячи квадратных метров, но 
места для советской поры не нашлось. 

Были периоды, когда Николай работал как глав-
ный художник, возглавляющий по нескольку 
бригад декораторов. Сам разрабатывал сюжеты, 
оформлял интерьеры. География храмов, в которых 
есть его иконы и росписи, захватывает большую 
территорию. На Урале это города Екатеринбург, 
Серов, Благовещенск (Красноуфимск). В Централь-
ной России — Москва, Серпухов, Кировская об-
ласть. В Поволжье — Алатырь, в Сибири — Омск, на 
Дальнем Востоке — Иркутск. И наконец, в Греции 
— монастыри Святой горы Афон, в одном из кото-
рых, в православном монастыре Каракал, Николай 
и сейчас расписывает церковь Святителя Николая 
Чудотворца. 

Совершилось то, что можно считать очередным 
чудом. Николай рассказал, с чего все началось: 
«Попал я на Афон, можно сказать, случайно. Осо-
бо туда никогда не рвался, хотя всегда говорил, что 
с удовольствием бы расписал храм за пределами 
России. Получил я это приглашение фактически 
заочно — я был тогда в паломнической поездке по 
городам древней Византии. Нашей конечной целью 
был храм, в котором служил великий святой Нико-
лай Чудотворец. Сейчас это в турецком городе Дем-
ре. В нашей группе были митрополиты Онуфрий 
и Владимир из Украины. Кто-то бросил клич, есть 
ли в группе кто по имени Николай. Откликнулись 
сразу несколько. А у меня были с собой мои право-
славные работы — это вызвало интерес. Оказалось, 
что у отца Онуфрия чадо, тоже Николай, — на Афо-
не, работает в келье. Простор там у них большой, 
могут принимать до девяти монахов. Вот тогда-то 
мне и предложили попробовать свои силы в роспи-
си одной из афонских церквей с именем святителя 
Николая. На это служение я получил благослове-
ние самого Патриарха Вселенского».  

Он считает себя православным художником. 
В разговоре о религии он очень скупо заметил, 
что не религия его притягивает и всё определяет, 
а вера, которая дает человеку уверенность… 

Иногда надо прожить больше половины века, 
чтобы дойти до сути православия и этих простых 
истин. Только истинная вера дает силы и право че-
ловеку спасать живые родники нашей духовности, 
поддерживать погруженные в забвение храмы — 
такие, как, например, деревянный храм в селе Бе-
ляево. И не зарастет тропка прихожан.  

елена минакова ранний зов, долгий путь
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Фрагмент иконы Николая Чудотворца. Авторская  работа 
Николая Шушалыкова

неравнодушный взгляд
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Дорога к дому

Осенний вид с барашками 

елена минакова ранний зов, долгий путь
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Портрет матери Натюрморт с чертополохом

неравнодушный взгляд
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Зимний вечер

Вид с покинутым домом

елена минакова ранний зов, долгий путь
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Автопортрет в деревне

неравнодушный взгляд
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встреча через годы 
и расстояния

Они не искали друг друга, не надеялись на 
встречу, но всегда помнили о своей далекой 
детской дружбе, от которой теперь их отде-
ляло семьдесят  три года! Потеряны были 

адреса: одна всегда жила в Свердловске, ныне Екате-
ринбурге, а другая со своей семьей оказалась в городе 
Горьком, которому справедливо было возвращено имя 
Нижний Новгород. Естественно, они могли никогда и 
не встретиться. 

Но оказалось, что встреча неотвратимо произо-
шла. И способствовала этому наша «Проталина», 
которая связала уже немало судеб. 

Был хороший летний день июля 2015 года. В этот 
день вручались очередные награды тем, кто вышел 
в победители Всероссийского конкурса «Патриот 
России» средств массовой информации на лучшее 
освещение темы патриотического воспитания. По 
традиции вот уже много лет решением высокого фе-
дерального жюри торжественные церемонии награж-
дения устраиваются в разных городах России. Были 
встречи в Москве, Волгограде, Белгороде, Уфе… И 
вот теперь встречал гостей Нижний Новгород. 

От «Проталины» были приглашены Елена 
Минакова-Чернова и Светлана Марченко. Диплом 
вручался за цикл авторских публикаций о людях, 
посвятивших свою жизнь реальному делу во имя 
будущего своей Родины, но почему-то постоянно 
остающихся в тени. За дипломом по обстоятель-
ствам смогла поехать только главный редактор 
журнала Елена Минакова-Чернова. 

Торжество проходило на сцене Нижегородского 
кремля при полном зале. Приглашенных по очере-
ди вызывали на сцену для вручения наград. Звуча-
ли названия городов — это была целая географиче-
ская карта, приехали гости и из Севастополя, и из 
Салехарда. 

По завершении волнующих минут, когда гости 
уже стали направляться к выходу, и произошла эта 
встреча. Подошедшая спросила: «Вот прозвучал 
Екатеринбург… А как там поживает Городок чеки-
стов, стоит еще?» И, не дожидаясь ответа, с горячей 
эмоцией продолжала: «Я, Самохвалова Ирина Ива-
новна, жила в Городке чекистов до весны 43-го года. 

Мы с подружкой Светкой Финиковой решили тогда 
бежать на фронт. Я об этом до сих пор помню и всем 
рассказываю, хотя больше нам встретиться не дове-
лось, и со Свердловском я рассталась навсегда». 

Еще через несколько мгновений стало ясно, что 
Светлана Марченко и та Светка Финикова, которая 
бегала на фронт, это одно и то же лицо. 

Главный редактор «Проталины» показала на строч-
ку в дипломе: «Вот ваша «фронтовая» подружка, она 
не могла сюда приехать, угораздило ее сломать ногу, 
так что уж вы теперь приезжайте к нам в Екатерин-
бург, вот вам телефон и адрес». На прощание Ирина 
Ивановна передала для «Проталины» материалы, ди-
ски и разные буклеты со словами: «Тут вы всё узнает 
обо мне». На обложках буклета красовались портре-
ты овчарок с медалями. 

Уже через месяц встреча состоялась! Это про-
изошло в конце августа 2015 года... Самое удиви-
тельное, что как будто и не было 70 с лишним лет 
разлуки. Они забыли о часах, о времени суток, про-
говорив друг с другом до рассвета. И только пере-
бивали друг друга восклицаниями: «А помнишь?.. 
А вот тогда…» В воспоминаниях ожило все до ме-
лочей.

Удивительно и то, что пожизненная мечта Ирины 
стала реальным делом ее жизни. Она еще дошколен-
ком в свердловском Городке чекистов мечтала всег-
да быть с собаками. И действительно стала киноло-
гом, сама воспитала не одну собаку, создала Клуб 
юных кинологов (КЮК) и сделала огромный вклад, 
говоря официальным языком, в воспитание моло-
дежи. Она сумела заинтересовать подростков, зача-
стую трудных, из неблагополучных семей, работой 
с собаками, причем по серьезной программе слу-
жебного собаководства. Заинтересовала настолько, 
что за все годы работы, можно сказать, сформиро-
вался целый поисково-пограничный отряд в 400 
человек, готовых к службе на границе, во Внутрен-
них войсках. Каждый призывался со своей собакой, 
выращенной в КЮКе. Многие служили в погранич-
ных войсках, в Чечне, Афганистане. Из Чечни не 
вернулись трое ребят. Алексей Корнилов и Алек-
сандр Кудрявцев погибли на площади Минутка.  
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память сердца

День города. В этот день Ирине Ивановне вручили дорогую награду — медаль «Патриот России»
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Евгений Шнитников принял огонь на себя, при-
крыв собой товарищей, награжден звездой Героя 
России посмертно. Остальные вернулись, отслу-
жив свой срок, завели семьи, имеют детей и благо-
дарны, что теперь знают, как воспитать настоящих 
мужчин. Героически погиб на своем посту воспи-
танник клуба, милиционер Алексей Кудрявцев, за-
держивая бандитов на площади Сенная в Нижнем 
Новгороде. 

Недавно клуб встретил свой юбилей — 50 лет ра-
боты. 

Ирина не скрывает возраста, и в свои 85 лет легка 
на подъем. Будучи в Екатеринбурге только неделю, 
она сумела связаться с местными клубами собако-
водства, оставила им свои материалы, предлагая 
связь. Побывала во многих уголках и, конечно, во-
шла в свой родной Городок. Она, можно сказать, 
впала в некоторое уныние. Сказала, что он выгля-
дит ободранным, обшарпанным, обреченным на 
полное разрушение, хотя это исторически важная 
достопримечательность минувшей эпохи. 

Городок создан в духе конструктивизма. Он был за-
думан так, чтобы с птичьего полета открывался герб 
советской страны. И действительно, там есть и серп, 
и молот, и как бы даже колосья по сторонам, и завер-
шающая венок колосьев лента. Такому рисунку было 
подчинено строительство корпусов. Городок, как по-
том выяснилось, был устроен с большими неудоб-
ствами (не было кухонь) в угоду общее идее — пред-
полагалось, что чекисты, жители Городка, не должны 
отвлекаться бытовыми проблемами. Они должны 
были пользоваться социальными услугами. Такие 
факты время не может изжить из памяти. 

Ирина сердцем загорелась повидать свою квартиру, 
узнать, кто живет сегодня по этому адресу. Но ее не 
поняли и не разрешили перешагнуть порог. Уехала 
она, наполненная противоречивыми чувствами, но 
с обещанием непременно сюда еще приезжать.

Перебивая друг друга, Ирина и Светлана вспоми-
нали, как долго и тщательно они готовились к по-
бегу на фронт. Жили они в разных корпусах, но 
напротив друг друга. Опасались, что бдительные 
родные «пронюхают» их подготовку. Обеим было 
по десять лет — это был декабрь 1941 года, очень 
холодная зима. Отец Ирины уже был на фронте — 
и поэтому решено помочь папе воевать на фронте, 
а именно: ходить в разведку, на ребят ведь никто не 
обратит внимания! Они были уже сознательными 
и считали, что должны помогать старшим. 

Был собран старый рюкзак, в нем — полбулки 
хлеба, одна луковица, соль в спичечной коробке, 
компас, который не работал, но об этом еще не было 
известно, и удалось добыть две небольшие карты. 
Одна — карта Урала, а другая относилась к запад-
ной части СССР, где уже шли бои. 

Сначала направились на вокзал, но там было не 
протолкнуться от военных, поэтому решили идти 

пешком вдоль железнодорожных путей. Сверились 
с картой — вроде все правильно… 

Шли очень долго. Самое страшное вспоминается, 
как навстречу из пурги выскочил поезд. Волной ино-
гда тянуло чуть ли не под колеса… Стемнело, уви-
дели огромный стог сена. Закопались в него и сразу 
заснули. Проснулись, вылезать не хочется, пожева-
ли луковицу — сладкая уже, подмороженная. Ирина 
была хронически «ангинная», а Светка, в общем-то, 
выносливая, хотя и тощая. Довольно уже подустали, 
но упрямо продолжали идти. Показался туннель, 
темный, страшный, решили его обойти поверху. Там 
неожиданно увидели с осени оставшиеся грибы, по-
жевали их, хорошо, что были не мухоморы. Спусти-
лись, а тут обходчик: «Ну-ка, девочки, куда идете?» 
Назвали ему какую-то деревню из карты — «к бабуш-
ке собрались». Обходчик ответил: «Скоро стемнеет, 
у меня побудете, утром дальше пойдете». Устроились 
и мгновенно заснули. 

Под утро Ирина проснулась и услышала, как об-
ходчик кому-то говорит: «Сейчас дрезина пойдет, 
я их погружу». Растолкала Светлану, и они сбежали. 
И шли уже по какой-то накатанной дороге. И снова 
было страшно, и виделось как будто какая-то кар-
тина: темное поле и вдали огни. Это была Ревда. 
Значит, добрались уже до станции. 

Ирина заторопила: «Долго идем, поди без нас 
и война кончится — надо поторопиться». Договори-
лись, что зовут их Зоя и Таня, придумали, что, как 
беспризорники в рассказах, могут затаиться где-то 
в вагонах, в каких-то ящиках. И тут вдруг у вокза-
ла «дядя Стёпа-милиционер» окликает: «Ирина!» 
Оглянулись обе, а Ирина ответила: «Я не Ирина». 
Наклонившись, дядя прогремел в ухо: «Я взрослый 
мужик, должен на фронте быть, а тут приходится 
вот таких негодяев ловить, которые мешать нам во-
евать с фашистами! Вы же сейчас помогаете врагам, 
соображаете?» 

Повели девчонок в кондукторскую, где обыч-
но отдыхали сменные бригады. Там тепло, снова 
сморило в сон. Очнулись от голоса милиционера: 
«Даете честное слово, что домой поедете, больше не 
будете удирать?» «Поедем», — ответили перепуган-
ные хором. 

Посадили их под надзор машиниста прямо в па-
ровозную кабину. Так вернулись в Свердловск. В го-
роде сели на трамвай, доехали до Оперного и пош-
ли на проходную Городка. А там уже бегут со всех 
сторон ребята с криками: «Партизаны приехали!» 
И таким большим шествием протопали до своих 
подъездов. В этот день в двух квартирах состоялись 
жестокие разборки. 

В семье Ирины твердо созрело решение — уезжать 
отсюда. Отец уже был на фронте, мама работала 
в «органах», а бабушка с готовностью засобиралась 
в дорогу в Нижний Новгород — она хотела умирать 
на родине. Так Ирина оказалась на берегах Волги. 

проталина встреча через годы и расстояния
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Сражение со свечами на 80-летии. А нынче Ирине Ивановне уже 85 лет!

Ветераны клуба
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Семьи военных к переездам привычны: Ирина 
родилась в Дзержинске, ее брат Владимир — в Горь-
ком, младшая сестра Людмила — в Свердловске. 
А вот к стесненным условиям пришлось привыкать, 
так как поселились Самохваловы в крохотной ком-
натке жены маминого брата — в доме, похожем на 
барак. В девятиметровой комнате — семь человек! 
Рядом была комнатка еще меньше, там жила Варва-
ра Николаевна, старая статс- дама, которая окончи-
ла институт благородный девиц. Она научила Ири-
ну многому неожиданному для девочки из Городка 
чекистов. Запомнились ей и другие соседи, жившие 
в доме, который прозвали «барским». Там обитал 
бывший полковник царской армии со своей женой. 
Была в этом доме Нина Фёдоровна Антонова, тоже 
человек светской культуры, со своим белым коро-
левским пуделем Гариком. 

В это непростое для семьи время Ирина впиты-
вала новые грани жизни. Она занялась лепкой гли-
няных фигурок, и бабушка их носила на базар, где 
поделки охотно покупали — на выручку кое-как по-
полняли скудное питание. 

От отца с фронта пришло единственное письмо, 
а позже было извещение, что он пропал без вести. 
Мать Ирины получила военное звание, ее переве-
ли в Москву, там она служила в госбезопасности, 
стала капитаном. В 1944 году, по словам Ирины, 
правительство приняло решение спасать детей, по 
всей стране создавались суворовские, нахимовские 
училища. В Горьком появился детский дом для ода-
ренных детей. Нина Фёдоровна, заметив, что Ири-
на хорошо рисует и лепит, утроила ее в этот детдом. 
Из его стен потом вышла плеяда лауреатов. После 
детдомовской восьмилетки Ирина поступила в ху-
дожественное училище. Маму демобилизовали, 
и семья уже улучшила свои бытовые условия — Са-
мохваловых поселили в центре города, напротив 
библиотеки имени Ленина, в «энкэвэдэшном» доме. 
Там в соседях были начальник тюрьмы, начальник 
уголовного розыска. 

С 1947 года Ирина была в рядах ДОСААФ, уже на 
рингах выступала со служебными собаками. Судь-
ба сводила ее с выдающимися экспертами всесо-
юзной категории — это были Евгений Яковлевич 
Степанов, Теодор Иванович Абин. Тогда же в отря-
де Добровольной народной дружины (ДНД) Ирина 
участвовала в работе по наведению порядка в го-
роде. Ребята патрулировали с собаками самые глу-
хие закоулки. Именно Теодор Иванович вдохновил 
и направил интерес Ирины к серьезному служебно-
му собаководству. Его любили и называли главным 
учителем собаководов. Он вообще был очень ак-
тивным человеком, ему довелось быть в рядах ла-
тышских стрелков при освобождении Московского 
Кремля. Его собака на майском Параде Победы со-
вершила прыжок с парашютом, а потом принесла 
начальнику парада приказ начать торжество — все 

это происходило на центральном стадионе имени 
Ворошилова.

Первая собака появилась у Ирины «на спор». Со-
бака считалась «порченой», получила стресс на 
аэродроме, куда ее привезли щенком прямо под 
грохот моторов. Ирина сказала, что из любой со-
баки можно сделать человека, то есть нормально-
го защитника. Байкал прожил у нее полтора года 
и уже научился охранять. А дальше случилось вот 
что. Ирина считает, что это было ее предательство: 
собаку выманили за посулы дать необыкновенного 
настоящего служебного пса, и Ирина сдалась, так 
как мечтала воспитать собаку с самых первых дней 
ее жизни. Судьба Байкала оказалась трагичной. 

Ирине удалось найти щенка, в жилах которо-
го была волчья кровь. Еще в Свердловске Ирина 
вместе со Светланой были юннатами в зоопарке 
и с огромным удовольствием возились со щенками 
волчьей пары. И вот воплощение мечты! Собаку на-
звали Урал, пес имел хорошие служебные качества, 
спас человека и помог обнаружить бандита, кото-
рый прятался как раз на чердаке «энкэвэдэшного» 
дома. 

Ирина убеждена, что собаку нужно воспитывать 
так, чтобы она проявила свои лучшие качества. Она 
не только ходит на привязи, между собакой и про-
водником всегда должна существовать психологи-
ческая связь. Надо изучить ее характер, и тогда она 
отдаст все, что требуется для службы. В свое время, 
еще учась в сельскохозяйственном институте, Ири-
на стремилась стать именно профессиональным 
кинологом и старалась узнать все, что касается вос-
питания четвероногих. 

Полученные знания легли в основу программы 
клуба, который стал делом ее жизни. Практика 
ДНД и ДОСААФ немало способствовали тому, что 
ребят в клубе начали готовить к армейской прово-
дниковой службе. Его история началась еще в 1964 
году во Дворце им. В.П. Чкалова. Его руководи-
телями стали Теодор Иванович и Ирина. Ребята 
самым серьезным образом изучали анатомию и 
физиологию собак, основы дрессировки, законы 
биологии и генетики, участвовали в соревнованиях 
и, главное, каждый кюковец своим долгом считал 
служить в Вооруженных силах страны. 

Как всегда, все гладко не складывалось. На пер-
вых порах военкомат не очень-то одобрил новое на-
чинание. При встрече там Ирине сказали: «Не хва-
тало, чтобы бабы указывали, где кому служить», 
и не поддержали добрую инициативу. Звучали 
и такие возражения: «Дети и собаки несовмести-
мы, это опасно». Ирина рванула в Москву и пой-
мала какого-то высокого чина у проходной одного 
учреждения. Оказалось, что это генерал Матросов, 
который занимался призывами молодежи в армию. 
За подписью этого человека в горьковский воен-
комат пришло письмо: не препятствовать Клубу 
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Старейший судья Александр Иванович Иванов награждает Евгения Шнитникова. Будущий Герой России со своей собакой

Показательное выступление на митинге «Патриоты России». Аэродром города Богородск
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юных кинологов. И после этого препятствия пре-
кратились. 

Были придуманы летние лагеря на берегах Узо-
лы, где ребята с собаками жили в палатках, и как 
результат годовой работы клуба — чемпионат Узо-
лы. Получалось так, что вместе с собаками воспиты-
вались и сами ребята, среди которых было немало 
уличных озорников и неслухов. Но и тут ниоткуда 
брались проблемы. Во-первых, эти лагеря никто 
ничем не обеспечивал. Кроме того, начали прове-
рять, чем ребята там занимаются, как соблюдается 
гигиена? А потом чиновники из разных инстанций 
дико удивлялись, что все в порядке, ребята здоро-
вы, в хорошей физической форме, и в лагере пол-
ная чистота. Все нужные тропинки там посыпались 
светлым песком с речки — они были видны даже 
ночью в темноте, не заблудишься и не наколешь 
босые ноги. По колокольчику все обязаны были 
явиться на место линейки. Утром надо было вы-
скочить уже в обуви, значит, надо было складывать 
вещи так, чтобы по сигналу мгновенно одеться. Те, 
кто нарушал дисциплину, назывались нарядчика-
ми. Им отводилась самая грязная работа. За воров-
ство в лагере наказывали особо строго — лупили 
ложками по мягком месту. Родители были в кур-
се и не возмущались. Зато можно было проверить 
и тех, кто «зверствовал» с ложками, они также по-
падали под наблюдение. 

На первых порах лагерной жизни жили на дохо-
ды от Ирининых художеств, и помогала немного ее 
мать. Довольное порядком в лесу, помогало местное 
лесничество. Сами ребята выступали с собаками 
в пионерских лагерях, где оставались лишние хар-
чи. Потом пошла навстречу общественность — ро-
дителям предложили покупать путевки в пионер-
ский лагерь «Звездочка»: ребята теперь получали 
какую-то подмогу в питании, а жили по своей про-
грамме рядом с пионерлагерем. Сейчас в ход идут 
и пенсия Ирины, и помощь старших воспитанни-
ков, которые выросли и нашли свое хорошее дело 
в предпринимательстве. Время от времени ветера-
ны подкидывают то крупу, то сгущенку и другие 
консервы, и «жить стало веселее». А то и деньги 
дают и при этом никогда не спрашивают, на что по-
трачены, знают, что зря и копейка не пропадет. 

Со временем дело наладилось так, что к ребятам 
уже стали приезжать зарубежные гости. Как-то 
французы, навестив палаточный лагерь и увидев, 
что ребята в ватниках, спросили: «А за что эти сюда 
сосланы?» А ватники-то прижились тут — они ведь 
легкие, теплые и не горят от костра!

Ирина считает, что в своем трудном опыте ей 
многое удалось. Подобранные бандиты с улицы, 
у которых были приводы в милицию, которые кон-
феты тырили и знали блатной язык, становились 
достойными людьми. Что характерно, большинство 
ребят искали какое-нибудь дело, чтобы улучшить 

жизнь, помочь старшим. Сейчас ребята озабочены 
тем, чтобы быстрее найти себе развлечение, и не-
редко проявляется детская жестокость. 

Ирина не одобряет строгие ошейники, излишние 
наказания. Тревожит ее и то, с какими целями при-
обретают собак. Каждая собака имеет свое предна-
значение! Борзая не полезет в нору, а охотник ни-
когда не приобретет болонку. Надо понимать, кого 
и для чего берешь в свой дом. По мнению Ирины, 
сейчас повально увлеклись все декоративными со-
бачками. «Это только старухи гуляют с ними, пото-
му что их внуки бросили, — говорит она с досадой. 
— Подарили щенка в день рождения, маленький ви-
новник торжества быстро наигрался, и собака ему 
больше не нужна. Мама покупает для своего сына 
«йорка». А он что, с ним на лыжах может пойти? 
Какие они будут друзья?» Ирина считает, что такая 
мама вряд ли понимает своего сына. В целом можно 
сделать вывод, что люди не понимают смысл и цен-
ность декоративных пород. Одиноким людям они 
приносят утешение и теплоту. Кроме того, они есть 
прекрасное начало контакта ребенка и животного, 
потому что такая малышка не внушает страха. Од-
нако надо продуманно подбирать ребенку собаку. 
Нужна умная мама. 

Ирина много отдала сил на укрепление породы 
южнорусской овчарки, считая, что «южаки» — это 
самая выносливая, работоспособная и восприим-
чивая к воспитанию собака. Когда-то их в Нижнем 
Новгороде было больше сотни, а сейчас это «пого-
ловье», к сожалению, сошло почти на нет…

Встреча в Нижнем Новгороде показала, как дух 
«Проталины» проникает в разные слои обществен-
ной и личной человеческой жизни. Оживают стра-
ницы истории и возвращаются имена людей, не-
справедливо, а иногда и преднамеренно забытых. 

Очень дорого и важно нам то, что эти встречи 
с прошлым и новые открытия естественно влива-
ются в жизнь и в сознание сегодняшнего поколе-
ния. 

Редакция журнала «Проталина»
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Генадий Тезиков и его четвероногий друг «Монтер». Отслужил в армии со своей собакой и теперь помогает в работе клуба
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XV Всероссийский 
конкурс СМИ 
«Патриот России»

28 июля 2016 года в Челябинске состоялась церемо-
ния награждения победителей XV Всероссийского 
конкурса на лучшее освещение в СМИ темы патри-
отического воспитания «Патриот России-2016». 

По общему мнению, конкурс является самым 
массовым и популярным по количеству творче-
ских работ. Проводится он в соответствии с го-
сударственной программой по патриотическому 
воспитанию граждан, которая утверждается Пра-
вительством Российской Федерации каждые пять 
лет. Организует его Федеральное агентство по пе-
чати и массовым коммуникациям (Роспечать) при 
участии Министерства обороны РФ и Российского 
государственного военного историко-культурного 
центра при Правительстве РФ (Росвоенцентр).  Орг-
комитет конкурса  сформирован Международным 
пресс-клубом (МПК).

Уже в восьмой раз «Проталина» удостоилась вы-
сокой награды на этом конкурсе! В этом году ди-
плом лауреата в номинации «Служу Отечеству» 
был вручен «Проталине» за публикацию рассказов 
о Великой Отечественной войне «Отчаянное про-
тивостояние» Бориса Карташова. Писатель живет 
в городе Советском Тюменской области, он наш 
постоянный автор. На торжество в Челябинск от 
«Проталины» была приглашена главный редактор 
Елена Минакова-Чернова.

По сложившейся традиции церемонии награж-
дения победителей проводятся в разных городах.  
Ранее это были Москва, Екатеринбург, Великий 
Новгород, Волгоград, Омск, Воронеж, Белгород, 
Уфа, Нижний Новгород – и вот Челябинск, столица 
Южного Урала. На торжество приехали журнали-
сты из 26 субъектов Российской Федерации. А всего 
на конкурс поступило и было проанализировано 
экспертной комиссией 1808  журналистских работ 
от 402 СМИ из 72 субъектов РФ. Предложенные ра-
боты рассматривались по таким категориям, как 
«Телевидение», «Радио», «Газеты», «Журналы», 
«Интернет-проекты».

В работе жюри приняли участие представите-
ли Роспечати, Минобороны РФ, эксперты в обла-
сти журналистики и массовых коммуникаций. По 

итогам рассмотрения на сайте Международного 
пресс-клуба были опубликованы «Аналитические 
записки», отражающие уровень высокого сознания 
пишущих на тему патриотического воспитания. 
В категории журналов отмечено, что «сложился 
пул региональных журналов, которые из года в год, 
последовательно и творчески готовят материалы 
патриотической тематики, представляя в каждом 
случае новых авторов». Среди таких журналов от-
мечены  «Старый цейхгауз» (Москва), «Морское на-
следие» (Санкт-Петербург), «Веси» и «Проталина» 
(Екатеринбург).

Каждая награда, которая вручается «Протали-
не» на этом конкурсе, вдохновляет нас и обязывает 
служить полезному для России делу. Мы рады по-
здравить Бориса Карташова, нашего постоянного 
автора, с высокой оценкой его работы, желаем ему 
дальнейших творческих успехов и прежней твердо-
сти его честному перу. 

Полная информация о победителях, а также ана-
литические обзоры по каждой из номинаций кон-
курса доступны на сайте Международного пресс-
клуба www.pr-club.com

http://www.pr-club.com/actual/patriot_rossii_2016
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Сергей Перунов 

Над рекой

Старый храм с провалившимся куполом,
побывавший на долгом веку
и колхозным амбаром, и клубом,
в обмелевшую смотрит реку.

Там у берега бродит по зарослям
заблудившийся пёстрый телок,
догнивает (никто не позарился)
плоскодонка, уткнувшись в песок.

Зарастают тропинки нехожие
безымянной травой-муравой.
Вновь безвременье, вновь бездорожье —
то былинным ветрам не впервой.

Осыпается ягода спелая.
Даль небес голуба и пуста. 
И берёзка на храме Успения
зеленеет заместо креста.




