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Мариец по происхождению, Эчик Барцев только 
в зрелом возрасте осознал, кто он и насколько 
глубоки корни его родового древа, в котором, 
по его словам, есть все нации России. В то же 
время он испытал всю горечь судьбы маленького 
народа. На этой боли и сыновьей преданности 
родной истории замешано все творчество Эчика 
Барцева, большого патриота и талантливого 
художника. Он долго шел к своей свободе, 
начиная с поисков куска хлеба и теплого угла. 
Но только в творчестве он, наконец, обрел эту 
свою свободу, к которой стремился всю жизнь.

Путешествие по необычной биографии 
марийского художника из Екатеринбурга 
читайте на страницах этого номера.
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патриоты по своей сути. В 2016 году екатеринбурженка Ольга 
Смолянская решила найти следы гибели своих родных. 

Голгофа Смолянских
Мы публикуем документы, присланные по запросам Ольги 
Смолянской из ФСБ РФ, свидетельствующие о преступлениях 
и безнаказанности.
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Продолжая работать с архивами, открывающими правду о 
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мание на событие, произошедшее уже в мирное время — на 
рубеже 1980-1990-х. Поразительно, что трагичное происше-
ствие нашего времени оказалось созвучным с драматизмом 
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фоне вождя пролетариата... Все эти впечатления собрал нерав-
нодушный краевед, постоянный автор «Проталины». 
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продолжаются по сей день, обретая почти враждебный харак-
тер. Значит, еще до сих пор не осознана сама причина всей этой 
тревожной противоречивости.
В память о нашем земляке, умевшем находить уникальные 
факты и удивительные судьбы, мы продолжаем публиковать 
очерки из его архива. 
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Сюда вела сыновья память
Всю жизнь Ивана Охрименко не покидала мысль во что бы то 

ни стало узнать, где похоронен его отец-фронтовик. Мечта сбы-
лась, когда сыну исполнилось 86 лет. 
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У памяти не может быть конца. Неумолкаемое эхо 
событий 
Мы продолжаем рассказывать о тех без вести пропавших, име-
на которых удалось узнать.
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Валентин Ферулёв 
Родина малая — свет в мои окна… Стихи
Свой поэтический путь он начинал на Урале. А потом стал сиби-
ряком, обосновался в таежном селе Верблюжье. По зову памяти 
о родном Урале он выслал нам свою подборку. 
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Прошло почти три года, как не стало известного уральского 
художника и писателя Евгения Пинаева, а его картины про-
должают свой путь к зрителю — проходят выставки, издаются 
календари и звучат его воспоминания. Найдены и переданы в 
редакцию три неоконченные повести. С одной из них — «В стра-
не магнолий плещет море» — знакомим нашего читателя. 

Евгений Пинаев
В стране магнолий плещет море… Праздные рассужде-
ния и ненужные воспоминания в зимние вечера
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художника Евгения Пинаева)
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встрече.
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Параллели, которые не должны пересекаться 
Документальное повествование
Рисковые приключения бродяги, брошенного в водоворот не-
понятной жизни. Автор из Екатеринбурга чистосердечно рас-
сказывает, как в нем неразрывно слились голодная свобода бес-
призорной жизни и горячая мечта о море.
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Светлана Марченко
Еще одно партийное дело
У «Проталины» появилась возможность узнать подлинный ход 
событий, изломавших судьбу уральского поэта Михаила Пили-
пенко. Его стихотворение «Уральская рябинушка» стало пес-
ней, и поют эту песню во многих краях. 
Многое помогла открыть и понять в этой судьбе поэтическая 
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«Проталина» — ощущение весны, обновления 
природы. Литературно-художественный и пу-
блицистический журнал под таким названием 
обрел прописку на Урале, в крае, богатом литера-
турными традициями, и он наполнен голосами 
самобытных, порой малоизвестных, но, главное, 
честных авторов.

«Проталина» — внутренний мир неординарно 
мыслящего человека. Ему сегодня нелегко. Мно-
гие любители словесности замечают, что посте-
пенно вымывается мудрое писательское Слово. 
На смену ему приходят коммерческие поделки, 
и всему царь — Рубль. Мы решили в какой-то 
мере помочь начинающим талантливым авто-
рам и тем, кто отправляет свои рукописи в стол, 
пробить дорогу к сердцу читателя. Настало вре-
мя говорить в открытую: когда культурные устои 
рушатся, должны появиться их защитники.

«Проталина» — добрый и мудрый собеседник. 
Не случайно родился девиз журнала «Дух ды-
шит, где хочет», созвучный христианской мудро-
сти. Дух мудр, всеведущ, и от него разрослась вся 
культура человечества. Разумеется, в этой куль-
туре нет и не может быть понятия — провинция. 
Главный принцип издания: всё определяет та-
лант, его духовный и нравственный посыл.

Так что приглашаем вас в путь!
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Человек, ставший художником во имя святой памяти о пред-
ках. Он прошел трудный, порой мучительный, и все-таки свой 
счастливый путь. 
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ем заветном, о превратностях и радостях в служении искусству. 
Это были мастер акварели Вячеслав Сизов и мастер полигра-
фического дизайна Николай Пискулин. Беседовать с ними по-
счастливилось главному редактору «Проталины» Елене Мина-
ковой-Черновой. 

Вячеслав Сизов. Вернисаж
Николай Пискулин. Вернисаж 
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Пискулина не стало. В течение 10 лет, с первого номера, он был 
бессменным художественным редактором «Проталины». Рабо-
та его — это всегда вдохновенный поиск. Это он стал автором 
макета — журнал обрел свое лицо. Мы благодарны судьбе, по-
дарившей нам встречу с большим мастером и настоящим дру-
гом нашего журнала.
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кой. Рассказ прислан из Челябинска.
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портфеля большого писателя 
Вспоминаем Владимира Климовича. И из-под его пера выходи-
ли сатирические рассказы и фантастические юморески. На ру-
беже 1990-х он бывал в наших краях и даже участвовал в работе 
газет «Апрельский литератор» и «Живое слово». Сохранились 
малоизвестные страницы из его биографии. 

Владимир Климович
Размышления о карликах 
Землю дали. Весной пахать?
Заведующий (Повесть)
Рассказы, сохранившиеся в портфеле «Проталины»

Валерий Гинкул (иллюстрации).
Николай Рачков (шарж)
Николай Кочнев (фото)
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Ещё одна радость архивного поиска
Екатерина Иосифовна Цинговатова… Она считала главной сво-
ей задачей донести до читателей все грани писательской судь-
бы, где она была попутчиком и свидетелем. Нам удалось найти 
уникальные фотографии, когда-то ею собранные, в которых, 
как во вспышках магния, отражается далекое прошлое творче-
ских встреч писателя Андрея Платонова. 
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XVI Всероссийский конкурс СМИ «Патриот 
России». Впечатления от встречи с Тулой
21 июля 2017 года в Туле состоялось награждение победителей 
конкурса «Патриот России». И мы радуемся, что «Проталина» 
получает уже девятую награду! Значит, мы продолжаем рабо-
тать в нужном направлении. В главной номинации «Россия — 
великая наша держава» был отмечен Валерий Костюков (г. Бе-
рёзовский Свердловской области). За документальный рассказ 
«Тяжесть балканских объятий» он получил диплом лауреата (3 
место).
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наследство 
машиниста соколова

Э
то ничем не приметное, тронутое вре-
менем строение имеет свою необычную 
историю. Хибара, которую трудно на-
звать домом, многие годы была семей-

ным гнездом машиниста героического бронепоезда 
№ 742 Александра Ивановича Соколова. Поезд но-
сил гордое имя «Патриот». 

Теперь в доме Александра Соколова живет его 
дочь Татьяна. На ее долю тоже выпало немало жиз-
ненных испытаний. Она вырастила племянников, 
оставшихся без отцов. Одна растила и свою дочь. 
Работала Татьяна крановщицей на заводе — там ее 
уважали за этот тяжелый неженский труд, там она 
получила квартиру. Татьяна отдала ее повзрослев-
шей к той поре дочери, а сама по-прежнему жи-
вет в родительском доме. Не знавшая удобств, она 
привычно лавирует среди скарба, подернутого па-
тиной времени, даже не представляя иного быта, 
спокойно приняв отцовское, более чем скромное, 
наследие. 

Этот ишимский домишко, глядящий в мир сво-
ими окошками уже век, закладывался в 1917 году. 
Что-то в нем с годами перестраивалось, лепилось 
усердием всей семьи, но нутро жилища обреченно 
хранит все приметы давности. На низком потол-
ке «люстра» в два рожка с разными лампочками. 
В самодельной нише притулился один из самых 
первых советских холодильников, до сих пор ра-
ботающий. Маленький сервант приютил игрушки, 
книжки и кое-что из посуды. На потерявших свет 
обоях расположились иконки и модные в свое вре-
мя поделки с выжиганием. Огородное подворье — 
неизменная помощь в пропитании. При огороде — 
классический страж Шарик. 

Удивительным образом нужда закалила Татьяну 
Соколову и сделала ее душу открытой людям. Она, 
как никто, понимает трудности жизни и всегда го-
това помочь, чем может. 

Почему-то кажется символичным, что улица но-
сит имя Непомнящего, скорее всего, героя граж-
данской войны. Судьба его не получила широкой 
известности. Поэтому имя улицы невольно воспри-
нимается как знак исторического забвения. 

Место это — территория частного сектора, густо 
заросшая зеленью, где многие годы жили семьи 
железнодорожников. Отсюда, из-под крыши дома 
на улице Непомнящего, отклонив бронь, уходил на 
фронт в Великую Отечественную машинист Алек-
сандр Соколов. Он вместе с другими ишимцами 
участвовал в создании уникального бронепоезда 
«Патриот», а затем возглавил паровозную фронто-
вую бригаду. 

Известна история этого славного бронепоезда. 
В составе 58-й дивизии он принял боевое креще-
ние на Курской дуге летом 1943 года. Под ожесто-
ченными ударами немецкой авиации «Патриот» 
сумел сбить пару «Юнкерсов» и сам тогда полу-
чил повреждения. Колеса «крепости» сошли с 
рельсов, но бой с противником не останавливал-
ся. Бойцы сумели вернуть поезд на путь и про-
должили бои. Грозно именуясь «крепостью на 
колесах» и неся страх противнику, сам-то он не 
защищен, всегда открыт врагу, потому что путь 
его всегда привязан к рельсам. Он не мог куда-то 
укрыться и всегда на виду, под постоянным вра-
жеским прицелом! Но «Патриот» не сдавался ни 
при каких тяжелых моментах — достойно принял 
бои по освобождению Украины, дошел до запад-
ных границ. 

Грозная машина впервые была создана на Пути-
ловском заводе еще в годы Первой мировой войны, 
оттуда и пошла ее героическая слава. В Великую 
Отечественную войну бронепоезда создавались на 
добровольно отданные средства железнодорож-
ников и обретали достойные имена: «За Родину!», 
«Михаил Кутузов»... В депо города Ишима Омской 
железной дороги был собран бронепоезд «Патри-
от». 

Подробности его фронтовой истории проясни-
лись только в последние годы, благодаря старани-
ям поисковиков и краеведов, поднявших материалы 
Центрального архива Министерства обороты Рос-
сийской Федерации. Живые участники тех событий 
могли бы заложить в нашу память бесценные стра-
ницы. Но, вернувшись к своим мирным трудам, 
они погрузились в новые заботы о Родине. 

История из жизни улицы Непомнящего
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долги наши
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проталина наследство машиниста соколова

Вернулся тогда, после боев, в свое родное депо 
и машинист Соколов, переживший ранение. В его 
трудовой книжке отражена только одна запись, 
то есть он пожизненно оставался верен своей 
профессии! По воспоминаниям ишимцев, о войне 
Соколов говорить не любил, вспоминал редко и 
с великой горечью, и всегда в его глазах стояли 
слезы. Свои чувства он иногда доверял баяну... 

В Интернете бытует поэма, посвященная броне-
поезду «Патриот». Автор ее Валерий Пономарёв 
с искренней теплотой отразил героические собы-
тия суровой поры. И рука не поднимется испра-
вить какую-то шероховатость строчки, все оста-
ется в неприкосновенности:

Фактов хватит на целую повесть, 
  материала почти на кино,
Как в Ишиме в войну бронепоезд 
  был построен когда-то давно.
Вряд ли в памяти все восстановишь, 
  на защиту страны поднялись
Очень грозный нарком Каганович, 
  Соколов Александр машинист.

Вспомнить хочется всех поименно, 
  кто возглавил ответственный труд,
Кто ковал в мастерских бронепоезд, 
  кто готовил фашистам капут.
Ночевал и дневал в депо Трибурт 
  и Щипцов Николай инженер,
Души вкладывали в детище люди, 
  им они подавали пример.

Как салют, стало первое пламя, 
  бронепоезд готов был, как дар,
Уголь в топку закинул Степанов, 
  легендарный теперь кочегар.
Бронепоезд, как айсберг, по рельсам, 
  как гора, весь сверкая броней,
Как со стапелей новенький крейсер, 
  взволновал весь Ишим мой родной.

Говорить я о нем не устану, 
  написать готов тысячу строк,
Машинист Александр был Иваныч, 
  как уже говорил, Соколов.
Хотя в жизни он скромная личность, 
  не любил говорить лишних фраз,
Но в боях машинист был отличный, 
  виртуоз, отчаюга и ас.

Так, «без лишних фраз», достойно выражен лич-
ный подвиг человека, скромного жителя тенистой 
улицы Непомнящего.

Редакция журнала «Проталина»

В одну дверь можно войти, а за другой — кое-что найти
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долги наши

С кухни начинается отсчет дней...

И стоит этот дом с незапамятных времен на улице Непомнящего



Сервант, видавший виды, хранит воспоминания

Шарик. Верный страж при исполнении
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проталина наследство машиниста соколова



Татьяна Соколова (крайняя справа) в окружении соседей, с которыми неразрывна дружба с детских лет
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Александр Иванович Соколов (снимки с монитора). О его боевом пути теперь можно узнать в Интернете

долги наши
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ольга смолянская 
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долги наши

Время стира ет В па мяти острот у когд а-то 
происходиВшего. уходят последние у частники 
и сВидете ли той жизни, котора я имену ется 
соВетской эпохой. где-то нена меренно, а где-
то и предна меренно забыВаются тра гические 
моменты.

ноВыми поколениями, пришедшими со 
сВоими ча яниями, на де ж д а ми и сВоими 
законными праВа ми на счастье, формиру ется 
соВершенно ноВый мир. В нем, к ак Всегд а, 
есть место настоящим побед а м, подВига м 
и открытиям — это неизбе жно и прекрасно, 
ибо это есть дВижение Вперед. но В это же 
са мое Время остро чуВстВу ется яВный отрыВ от 
исторических корней. люди нераВнодушные, 
са мых разных ВозрастоВ, сегодня особенно 
обеспокоены Вопроса ми: почему В нашем 
циВилизоВанном общестВе то и де ло Возник ают 
ме ж доусобицы Во Всех областях жизни — от 
спорта до политики, почему порой переВодятся 
стре лки, отВлек ающие от глаВного, что 
должно интересоВать и заботить наших 
соВременникоВ?

Ва жно понять, насколько теперешнее 
ок аза лось заВисящим от легкоВесного 
отношения к некоторым «ошибк а м истории». 

и этот груз никогд а не останется просто 
достоянием архиВоВ. это будет Всегд а 
пульсироВать — В к а ж дом нашем дне. 

материа л, который мы предла га ем читате лям, 
не просто частна я тра гедия, а зерк а ло Всех 
наших прест упных за ма лчиВаний. 

«Проталина»

как погибала семья 
смолянских

С
трашное время сталинских репрессий 
очень больно прошлось по всей семье 
моего отца. Судьба заготовила для всей 
семьи Смолянских исключительно тяже-

лую биографию. Удар следовал за ударом. 
О том, что почти все родственники моего отца 

ушли в ГУЛАГ и не вернулись, а выжил только он 
один, я знала с детства. Но, к сожалению, мой отец 
умер, когда мне было всего пять лет, и из его вос-
поминаний я очень мало что помню. Больше пом-
ню из рассказов моих двоюродных братьев и сестер, 
чьи родители были арестованы и расстреляны, и 
которые воочию помнят и пережили это страшное 
время.

В 2016 году я решилась на этот непростой для 
меня шаг и сделала запросы в архивные фонды 
УФСБ по Санкт-Петербургу и Москве.

Первые материалы я получила об отце по ленин-
градскому и московскому делам и впервые за всю 
свою жизнь увидела фотографии, сделанные в дни 
ареста. На одном снимке ему 30 лет, на другом — 
35 лет. Я-то помнила его с выбитыми зубами, очень 
пожилым, больным и измученным жизнью. 

После прочтения и изучения этих материалов я 
заболела. Я поняла, что он пережил и какой надо 
было обладать силой и тягой к жизни, чтобы высто-
ять в борьбе. Откуда он брал силы? Это, наверно, 
остается загадкой природы человеческого духа. 

Позднее я получила материалы на двух его рас-
стрелянных братьев и их жен, а также на брата, ко-
торый погиб в ГУЛАГе.

Старший брат моего отца Смолянский Григорий 
Борисович был арестован 26 июля 1937 года. По 
приговору Военной коллегии Верховного суда СССР 
от 27 октября 1937 года на основании ст.ст. 58-8, 58-
10 и 58-11 УК РСФСР Смолянский Г.Б. был приго-
ворен к высшей мере наказания — расстрелу. При-
говор приведен в исполнение 27 октября 1937 года.

Григорий Борисович родился в 1890 году, уроже-
нец города Чернобыля, там он прожил до 1903 года. 
Учился в бобруйской гимназии. С 1910 года учил-
ся в Сорбонне (юридический факультет) в Ecole de 
France (Париж), в Лозанне (медицинский факуль-
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тет). Активный член партии левых эсеров до 1918 
года, с 1920 года член УКП(б). Профессиональный 
революционер. В 1913 году был арестован и осуж-
ден на вечное поселение за принадлежность к Ки-
евской партии эсеров. Находился в ссылке в Том-
ске, откуда бежал. Автор популярной книги о левых 
эсерах — повесть называлась «Обреченные», она 
была написана после его перехода в партию боль-
шевиков. В 1919 году Григорий Борисович Смолян-
ский был арестован деникинцами в Киеве, но затем 
освобожден Красной Армией. С 1921 года до ареста 
работал в Коминтерне, политпомощник секретаря 
Исполнительного комитета Коммунистического 
Интернационала (ИККИ) ЭРКОЛИ, редактор жур-
нала «Коммунистический Интернационал».

Определением Военной коллегии Верховного 
суда СССР от 17 марта 1956 года приговор Военной 
коллегии Верховного суда СССР от 27 октября 1937 
года отменен, и дело прекращено за отсутствием 
состава преступления.

4 ноября 1937 года, почти следом за арестом Гри-
гория Борисовича, была арестована и его жена Смо-
лянская Анна Аркадьевна.

Анна Аркадьевна родилась в городе Мозырь (Бе-
лоруссия) в 1897 году. Член ВКП(б) с 1918 года (после 
ареста мужа была исключена). До ареста работала 
секретарем учебной части театрального института.

Постановлением Особого совещания при НКВД 
СССР от 22 ноября 1937 года, как «член семьи из-
менника Родины», Анна Аркадьевна была заклю-
чена в исправительно-трудовой лагерь сроком на 8 
лет. Из ГУЛАГа Анна Аркадьевна не вышла, не вы-
держала, погибла.

Определением Военной коллегии Верховного 
суда от 2 июня 1956 года постановление Особого со-
вещания при НКВД СССР от 22 ноября 1937 года от-
менено, и дело прекращено за отсутствием состава 
преступления.

У Григория Борисовича и Анны Аркадьевны 
остался 13-летний сын Владимир. После ареста ро-
дителей воспитывался у родственников. Несмотря 
на тяжелое детство, сиротство участвовал в Вели-
кой Отечественной войне, окончил юридический 
факультет МГУ. Защитил докторскую диссертацию, 
был философом, заслуженным деятелем науки 
РСФСР, работал в Институте государства и права.

Подробности жизни Анны Аркадьевны и Григо-
рия Борисовича изучает их внучка Наталья Вла-
димировна Смолянская для будущей своей книги. 
Она художник, проживает в Москве.

У Анны Аркадьевны была родная сестра Татьяна 
Аркадьевна, по мужу Фиш. Ее муж Геннадий Фиш 
— писатель. Татьяна Аркадьевна работала в изда-
тельстве «Художественная литература». Она при-
нимала у писателя Анатолия Рыбакова к изданию в 
журнале «Дружба народов» его рукопись «Дети Ар-
бата». Все это подробно описано в книге последней 

жены писателя — Татьяны Рыбаковой — «Счастли-
вая ты, Таня».

15 февраля 1938 года был арестован второй брат 
моего отца Смолянский Лев Борисович. 

По приговору Военной коллегии Верховного суда 
СССР от 16 сентября 1938 года на основании ст.ст. 
58-2, 58-6, 58-7, 58-8 и 58-11 УК РСФСР Смолянский 
Лев Борисович был осужден к высшей мере наказа-
ния — расстрелу.

Приговор приведен в исполнение 16 сентября 
1938 года. Место захоронения точно неизвестно, 
предположительно Бутово.

Лев Борисович Смолянский, 1893 года рождения, 
уроженец Киева. Профессиональный революцио-
нер. С 1911-го по 1917 год — эсер, с 1917-го по 1918 
год — левый эсер, с 1918-го по 1920 год — левый 
эсер-борьбист. С 1920 года — член ВКП(б). Окончил 
коммерческое училище в Киеве. С 1914-го по 1917 
год находился в ссылке в Нарыне, где и женился. 
Работал в руководстве украинских профсоюзов. До 
ареста — начальник Главного управления трудовых 
устройств Наркомсобеса РСФСР. 

Определением Военной коллегии Верховного 
суда СССР от 28 апреля 1956 года приговор Военной 
коллегии Верховного суда СССР от 16 сентября 1938 
года отменен, и дело прекращено за отсутствием 
состава преступления.

ольга смолянская как погибла семья смолянских

Александр Борисович Смолянский. Февраль 1954 года.  
Поселок Северо-Енисейск (в ссылке на поселении)
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Спустя пять месяцев после ареста Льва Борисо-
вича, 3 июля 1938 года была арестована его жена 
Смолянская-Ямпольская Минна Борисовна. Осно-
ванием к заключению послужило то, что ее муж 
Смолянский Л.Б. был осужден в 1938 году за контр-
революционную деятельность. 

Минна Борисовна Смолянская-Ямпольская, 1892 
года рождения, место рождения — город Умань. 
Профессиональная революционерка. С 1911-го по 
1912 год состояла в партии левых эсеров. До рево-
люции арестовывалась в 1907 и 1908 годах за рас-
пространение прокламаций в Умани. В 1913 году 
была арестована в Одессе и просидела 9 месяцев. 
В 1915 году, находясь в ссылке в Нарыне, вышла за-
муж за Льва Смолянского.

Постановлением Особого совещания при НКВД 
СССР от 22 октября 1938 года, как «член семьи из-
менника Родины», Смолянская-Ямпольская М.Б. 
была заключена в исправительно-трудовой лагерь 
сроком на 5 лет. Из лагеря она вышла, полностью 
потеряв все здоровье, и спустя короткое время 
умерла от рака.

Определением Военной коллегии Верховного 
суда СССР от 28 апреля 1956 года постановление 
Особого совещания при НКВД СССР от 22 октября 
1938 года отменено, и дело прекращено за отсут-
ствием состава преступления.

На момент ареста Минны Борисовны в их семье 
было трое детей. Их выселили из квартиры в ком-
нату. Дети остались без средств к существованию. 
Они прошли очень тяжелый жизненный путь, уз-
нали силу слабости и мощь немощи, испытали по-
ложение детей «врагов народа», когда многие близ-
кие и знакомые из-за страха перестают узнавать и 
общаться, учились и работали. Старшая дочь Аида 
работала артисткой в театре Блюменталь Тама-
риной. Марк окончил институт, защитил диссер-
тацию и преподавал в педагогическом институте 
им. Ленина в Москве, был заместителем главного 
редактора журнала «Квант». Младшая дочь Мэри 
преподавала французский язык. А ее дочь, Ирина 
Каплун, в 70-е годы принимала активное участие 
в правозащитной деятельности. Была арестована, 
и год провела в застенках Лефортовской тюрьмы. 
По трагическому стечению обстоятельств в 1980 
году в автомобильной катастрофе в Литве погибли 
все ее дети и единственная внучка. Трагическая 
судьба родителей повторилась в детях. Что может 
быть страшнее?

После ареста двух старших братьев моего отца и 
их расстрела последовал первый арест моего отца. 

Александр Борисович Смолянский, 1908 года 
рождения, родился в Киеве, до ареста проживал 
в Ленинграде и работал руководителем гр. обору-

долги наши

Александр Борисович — главный инженер механического завода, где он проработал с 1954-го по 1961 год, до последних 
дней жизни. Фотография 1959-1960 годов 
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дования «Главцемент» (как написано в протоколе 
допроса).

5 октября 1938 года он был арестован Управле-
нием НКВД по Ленинградской области с обвине-
нием в совершении преступлений, предусмотрен-
ных ст.ст. 58-7, 58-9 и 58-11 УК РСФСР (участие в 
контрреволюционной организации).

Приговором Военного трибунала Ленинградского 
военного округа от 15-19 июня 1939 года оправдан по 
указанным статьям за недоказанностью обвинения 
и тут же осужден по ст. 109 УК РСФСР на 3 года ли-
шения свободы в исправительно-трудовом лагере.

Определением Военной коллегии Верховного 
суда СССР от 29 мая 1940 года оправдательный 
приговор оставлен в силе, а приговор по ст. 109 УК 
РСФСР отменен за отсутствием состава преступле-
ния. 27 августа 1940 года отец был освобожден из-
под стражи. В Ленинграде оставаться было очень 
опасно, и отец вынужден был скрываться где-то 
под Ленинградом, боясь нового ареста. С началом 
войны ему удалось уехать в Москву.

В 1943 году был сделан донос на моего отца и 
двух его братьев Смолянского Якова Борисовича и 
Смолянского Вениамина Борисовича.

Яков Борисович Смолянский работал в ЦКП(б), 
в МПС и Совете Министров, генерал, главный ре-
ферент у Лазаря Моисеевича Кагановича. Благо-
даря вмешательству Кагановича, который очень 
ценил Якова Борисовича, тот не был арестован. 

13 декабря 1943 года в один день были арестова-
ны сразу два родных брата — мой отец Александр 
Борисович и Вениамин Борисович. Для отца это 
был уже второй арест в его жизни. Для Вениами-
на Борисовича — первый и последний. Из ГУЛАГа 
живым он не вернулся.

Вениамин Борисович Смолянский, 1899 года 
рождения, уроженец города Киева. До ареста ра-
ботал начальником планового отдела управления 
рабочего снабжения Главгазтоппрома при СНК 
СССР.

Постановлением Особого совещания при НКВД 
СССР от 13 мая 1944 года в соответствии со ст.ст. 
58-10, ч. 2 УК РСФСР «за антисоветскую агита-
цию» Смолянский В.Б. заключен в исправитель-
но-трудовой лагерь сроком на 8 лет. В 1947 году, 
спустя четыре года после ареста, он умер в Ниж-
нетагильском лагере.

В 1957 году Определением Судебной коллегии по 
уголовным делам Верховного суда СССР от 15 но-
ября 1957 года Смолянский В.Б. реабилитирован. 

Мой отец Александр Борисович Смолянский до 
второго ареста работал старшим инженером про-
изводственного отдела Главуглемаша Наркомугля 
СССР. 

Постановлением Особого совещания при НКВД 
СССР от 26 августа 1944 года в соответствии со 
ст.ст. 58-10, ч. 2 и 58-11 УК РСФСР «за участие в 
антисоветской группе и антисоветскую агитацию» 
Смолянский А.Б. был заключен в исправительно-
трудовой лагерь сроком на 10 лет.

Находясь в заключении, работал в группе Ту-
полева (шарашка). Все это описано в романе  
А. Солженицына «В круге первом», а позднее, по-
сле расформирования, прошел трудовую каторгу 
и путь от Калининграда, закончив его лесопова-
лом в 1953 году в Красноярском крае, Северо-Ени-
сейском районе, на руднике Советский, где после 
окончания 10-летнего срока был приговорен от-
бывать пожизненную ссылку на поселении. 

И только в 1954 году решением Судебной кол-
легии по уголовным делам Верховного суда СССР 
был освобожден, и ему было разрешено следовать 
к избранному месту жительства. 

Избранным местом жительства была Москва, 
где 11 лет назад его арестовали. Теперь он вернул-
ся к своим родным сестрам Розалии Борисовне и 
Фане Борисовне, которые все эти годы ждали его, 
беспокоились и посылали посылки. В течение 5 лет 
связи с отцом вообще не было никакой. Его мама 
Анна Исааковна, которая так много пережила, не 
дождалась своего сына. Умерла незадолго до его 

ольга смолянская как погибла семья смолянских

Поселок Большой Исток Свердловской области. Антонина 
Васильевна и Александр Борисович незадолго до появления 
на свет их дочери Ольги
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Ольга Александровна со своей тетей по отцу Розалией Борисовной Смолянской. Из воспоминаний племянницы: «Она владела 
пятью языками и последние годы работала у писательницы Софьи Марковны Нельс (шекспировед). Всегда оставалась 
принципиальной, верной своим братьям. Помогала отцу после освобождения из лагеря, когда он вернулся в Москву. Его 
принимали две его родные сестры — Роза и Фаня. После ухода отца из жизни и до самых последних дней мы поддерживали 
отношения. Вечная им память» 

долги наши

Поселок Большой Исток. 1959 год. Ольга со своим отцом Александром Борисовичем рядом с парком, куда они ходили гулять
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возвращения. Как известно, после ареста отца его 
первая жена сразу отказалась от него. 

В Москве отца ждали большие трудности с 
устройством на работу. Трудовая книжка оставалась 
в НКВД, и устроиться можно было только в опреде-
ленном ограничительном радиусе от Москвы (200 
км), а это оказалось невозможным. Отец уехал на 
Урал, в Свердловскую область, в поселок Большой 
Исток, где проработал главным инженером механи-
ческого завода до самой смерти. В 1961 году в воз-
расте 53 лет, прожив всего 7 лет после возвращения 
из ГУЛАГа, отец умер. Отцу досталось недолгое се-
мейное счастье — он встретил Антонину Васильев-
ну, человека, который смог понять, разделить его 
нелегкую судьбу и создать семью. 1956 году у них 
родилась я. В возрасте около двух лет я перенесла 
тяжелую форму полиомиелита (с параличом трех 
конечностей). Так на всю жизнь я стала инвалидом. 

ольга смолянская как погибла семья смолянских

автобиография
Я, Смолянская Ольга Александровна, родилась 

в 1956 году в поселке Большой Исток, Сысертско-
го района, Свердловской области. С 1968 года по-
стоянно живу в Екатеринбурге. По специальности 
я экономист. В 1978 году окончила Свердловский 
институт народного хозяйства и работала в ПО 
«Уралэлектротяжмаш». В настоящее время на-
хожусь на пенсии и пытаюсь осмыслить то вре-
мя и те события, которые моему поколению и 
поколению моих родителей пришлось пережить. 
Увлекаюсь изучением языков. В течение нескольких 
последних лет пыталась познать и изучить древ-
нееврейский язык (иврит). Люблю художественную 
литературу. Очень жаль, что не хватает времени 
и сил на многое. Несмотря на все трудности и про-
блемы, все равно в жизни очень много интересного 
и прекрасного. Очень радуюсь, когда встречаюсь и 
общаюсь с хорошими людьми, а их немало.

А в 5 лет я осталась без отца, с мамой, с ней я и про-
жила всю жизнь до 2012 года, когда она покинула 
этот мир. 

Еще при жизни отец добился реабилитации. Все 
реабилитированы, но раны на сердце и в душе не за-
живают.

Прочитав и изучив полученные из архивного фон-
да УФСБ материалы о трагической гибели фактиче-
ски всей моей семьи Смолянских и пропустив все это 
через сердце, я пришла к мысли, что Россия умерла 
в ГУЛАГе, если не навсегда, то, наверное, на целое 
столетие. Убили и погубили миллионы не только ве-
ликих, но и простых замечательных людей, которые 
своим мышлением, творческим потенциалом, куль-
турой могли изменить жизнь, внести большой вклад 
в науку, искусство, политику. И все-таки они остави-
ли после себя такие понятия, как интеллигентность, 
культура, миролюбие и самое главное — совесть! 
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история этого мучительного поиска — дело наших дней. 
В 2016 году екатеринбурженка ольга александроВна 
смолянская решила Все-таки найти следы трагической 
гибели сВоей большой семьи. день за днем, мужестВенно 
и терпелиВо она Вела переписку с центральным 
архиВом федеральной службы безопасности 
российской федерации, чтобы по мере сил ВосстаноВить 
спраВедлиВость и наконец узнать, как Все было…

шесть членоВ ее большой трудоВой семьи пострадали 
В гулаге. дВое были расстреляны В 1937 и 1938 годах. 
один умер В лагере. а трое, пройдя пытки, допросы 
и лагеря, потеряВ здороВье, обретали сВободу уже 
инВалидами, и дни их были сочтены. 

по каждому из пострадаВших ольга смолянская 
собрала отдельную папку с отВетами на запросы, 
и копии этих документоВ передала В редакцию 
«проталины». только теперь она смогла ВперВые 
уВидеть лица родных на фотографиях, сделанных при 
аресте. 

долги наши

голгофа смолянских

Документы, свидетельствующие о преступлениях и безнаказанности

страница за страницей Встает обВинительный акт 
чудоВищного злодеяния. 

содержание каждой папки стандартно и ВыстраиВается 
по фактически одной схеме:

1. ордер глаВного упраВления государстВенной 
безопасности нкВд на произВодстВо ареста и обыска.
2. анкета арестоВанного. 
3. протокол допроса.
4. пригоВор.
5. спраВка (о приВедении пригоВора В исполнение).
6. определение Военной коллегии ВерхоВного суда 
ссср (об отмене пригоВора).

эти дела настолько полны дотошного бреда, 
допущенного В процессе допросоВ, и такая Видна 
казуистика, что просто неВозможно Все это предстаВить 
В полном объеме! мы решили показать наглядно хотя 
бы некоторые моменты.

В деле этого человека все тот же стандартный бу-
мажный набор. Открывается дело Ордером Главно-
го управления государственной безопасности НКВД 
на производство ареста и обыска № 3655 от 26 июля 
1937 года и Анкетой арестованного. Затем следуют 
сразу два протокола допроса. Один — от 27 июля 
1937 года, второй — от 28 сентября 1937 года. Общий 
объем запротоколированного — 32 страницы маши-
нописного текста! 

Обращает на себя внимание такой момент: на 
каждый короткий и определенно провокационный 
вопрос следует шесть-восемь страниц ответа подсу-
димого, как будто человек заранее охотно готовил-
ся к обстоятельному докладу. Вот пример вопросов: 
«Что вам известно о работе контрреволюционных 
групп организации в зарубежных странах?» Ответ 
на шести страницах! Вопрос: «Что вам известно о 

григорий борисович смолянский
контакте вашей организации с другими организа-
циями в СССР и за границей?» Ответ на восьми стра-
ницах! 

В протоколе допроса перечислены все члены се-
мьи и родственники: жена, сын (13 лет), братья, се-
стры — не упущен никто…

Смолянскому инкриминируется участие в троц-
кистско-правой антисоветской организации. Следу-
ет признание арестованного. На страницах то и дело 
мелькают штампы: «разложение секции…», «путем 
разжигания…», «с целью срыва указаний…».

Приговор Военной коллегии Верховного суда Со-
юза ССР подписан в закрытом судебном заседании 
в Москве 27 октября 1937 года. Подписан очередной 
«тройкой». Фамилии известные: 

«Председательствующий: армвоенюрист В.В. Ульрих
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проталина голгофа смолянских

Члены: бригвоенюрист Рутман и Стельмахович 
При секретаре: военном юристе 1 ранга т. Кондра-

тьеве». 

Содержание приговора: 

«Григория Борисовича Смолянского подвергнуть 
высшей мере наказания — расстрелу с конфискацией 
лично ему принадлежащего имущества. Приговор окон-
чательный и приводится в исполнение немедленно». 

Документ о незаконной расправе называется про-
сто: «Справка». В справке указано: «Приговор о рас-
стреле приведен в исполнение 27.X.1937г.», — то есть 
действительно «немедленно». 

Итог этого дела — вопиющее свидетельство невино-
вности расстрелянного — Определение Военной кол-
легии Верховного суда СССР от 17 марта 1956 года. 

Выдержка из документа: 

«Из материалов дела усматривается, что Смолян-
ский в предъявленном ему обвинении виновным себя 
признал и заявил, что в контрреволюционную орга-
низацию он был завербован в 1934 году Бела Куном… 
Дополнительной проверкой по делу Смолянского 

Григорий Борисович Смолянский. Июль 1937-го. Фотография сделана в день ареста

установлено, что его признательные показания в кон-
трреволюционной деятельности в Коминтерне не со-
ответствуют действительности. 

В настоящее время установлено, что Бела Кун, Кно-
рин и Пятницкий за антисоветскую деятельность 
были осуждены необоснованно… 

Кроме того, в ходе проверки были допрошены быв-
шие работники Коминтерна, которые дали Смолян-
скому положительные отзывы и характеризуют его 
как честного партийного работника. 

Рассмотрев материалы дела, Военная коллегия Вер-
ховного суда СССР определила: 

Приговор от 27 октября 1937 года в отношении Смо-
лянского Г.Б. отменить по вновь открывшимся обсто-
ятельствам и дело прекратить за отсутствием состава 
преступления». 

И опять якобы объективный анализ! Нашлись но-
вые обстоятельства, доказывающие невиновность по-
страдавшего. Но те, от кого он пострадал, остались не-
подсудны тогда, неподсудны и по сей день. 
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Анна Аркадьевна Смолянская (жена Григория Борисовича). 4 ноября 1937-го. Фотография сделана в день ареста

долги наши

анна аркадьевна cмолянская

Ордер Главного управления государственной 
безопасности НКВД на производство ареста и обы-
ска № 941 датирован 4 ноября 1937 года. В Анкете 
арестованного собраны все данные по биографии. 
Дата анкетирования — 4 ноября 1937 года. Муж 
Анны Аркадьевны — Григорий Борисович Смолян-
ский, расстрелян неделю назад — 27 октября. 

И как кощунственно звучит первый вопрос прото-
кола: «Где и когда вы познакомились со Смолянским?» 

Дальше следуют вопросы: «Состояли ли вы в ка-
ких-либо группировках?», «Были ли за границей?», 
«Что известно об антисоветской и контрреволю-
ционной деятельности Смолянского?», «Какие вам 
известны связи Смолянского?». Анна Аркадьевна 
отвечает очень кратко: «Нет», «Мне ничего неиз-
вестно», «Служебные связи Смолянского мне неиз-
вестны».

Следующий документ в деле: «Выписка из прото-
кола Особого совещания при Народном Комиссаре 

Внутренних дел СССР от 28 ноября 1937 года. В гра-
фе «Постановили» указывается: 

«Смолянскую Анну Аркадьевну — как члена се-
мьи изменника родины — заключить в исправтруд-
лагерь сроком на ВОСЕМЬ лет, сч. срок с 4/XI-37 г. 
Дело сдать в архив».

В Определении Военной коллегии Верховного 
суда СССР от 2 июня 1956 года устанавливается:

«Смолянская репрессирована была в связи с тем, 
что ее муж, то есть Смолянский Григорий Борисо-
вич, осужден был за совершение контрреволюцион-
ного преступления…

Постановление Особого совещания при НКВД 
СССР от 22 ноября 1937 года в отношении Смолян-
ской Анны Аркадьевны отменить и дело за отсут-
ствием состава преступления прекратить». 
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Ордер Главного управления государственной безопас-
ности НКВД на производство ареста и обыска № 712 да-
тирован 15 февраля 1938 года. Тогда же, в феврале, была 
заполнена Анкета арестованного. И только спустя два с 
половиной месяца состоялся допрос. Протокол допроса 
подписан 30 апреля 1938 года. Содержание этого допроса 
занимает 27 машинописных страниц! 

Следователь бомбардирует наводящими вопросами. 
Но на все арестованный отвечает: «Я категорически от-
рицаю предъявленное мне обвинение», «Я буду говорить 
правду». Однако, начиная с четвертой страницы, абсо-
лютно меняется ход допроса. Смолянский вдруг заявля-
ет: «Дальнейшее запирательство бесцельно…» И следу-
ет многостраничное признание: «Я признаю, что с 1920 
года и до дня ареста являлся участником антисоветской 
организации эсеров-борьбистов и принимал активное 
участие в террористической, вредительской и шпионской 
деятельности». Примечательно, что каждый ответ допра-
шиваемого подкреплен его личной подписью. Есть и та-
кая формулировка ответа: «Вредительством занимались 
все лица, входившие в организацию, каждый в своей от-
расли работы». Это звучит как фраза какого-то трибунно-

проталина голгофа смолянских

го докладчика по итогам долгих исследований. И совер-
шенно выбивается… потому что очевидно: это реально 
выбито! Можно себе представить, каким мучительством 
добывались такие ответы. 

Приговор за тремя подписями выносится 16 сентября 
1938 года — через несколько месяцев после допроса. От-
дельной справкой извещается: «Приговор о расстреле 
Смолянского Льва Борисовича приведен в исполнение в 
городе Москве 16 сентября 1938 года». 

Определение Военной коллегии Верховного суда 
СССР выносится 28 апреля 1956 года. Рукописный текст! 
Недрогнувшей рукой, как в порядке вещей, сообщается: 

«…Установлены новые обстоятельства, свидетель-
ствующие о невиновности Смолянского, ввиду чего 
приговор подлежит отмене, а дело Смолянского прекра-
щению, за отсутствием состава преступления, по следу-
ющим основаниям: 

В суде Смолянский виновным себя не признал, по-
казания, данные им на предварительном следствии, не 
подтвердил и заявил, что никакого участия в подготовке 
террористического акта он не принимал…»

Лев Борисович Смолянский. Февраль 1938. Фотография сделана в день ареста

лев борисович смолянский
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Ордер Главного управления государственной безо-
пасности НКВД на производство ареста и обыска № 198  
датирован 3 июля 1938 года. Анкета арестованного за-
полнена 4 июля. Самое пристальное внимание — к со-
ставу семьи (близкие родственники, их имена, фамилии, 
адреса и род занятий). 

В Протоколе допроса от 2 августа 1938 года уже 
подробно вызнается все о родственниках — в первую 
очередь, о близких мужа Льва Борисовича Смолян-
ского: где кто живет и кем работает, с кем наиболее 
активная связь? Арестованная называет восемь че-
ловек: у Льва Борисовича четыре брата, три сестры и 
мать Ханна Исаковна, проживающая в Киеве. На во-
прос: «Назовите близких знакомых мужа Смолянско-
го Льва Борисовича?», — арестованная отказывается 
отвечать. Вот ее слова: «Об этом должен сказать сам 
Смолянский». 

Выписка из протокола Особого совещания при На-
родном комиссаре Внутренних дел СССР датирован 22 
октября 1938 года. Минна Борисовна Смолянская, как 
«член семьи изменника родины», получает срок 5 лет в 
«исправтрудлагере». 

долги наши

Минна Борисовна Смолянская-Ямпольская (жена Льва Борисовича). 4 июля 1937-го. Фотография сделана в день ареста

минна борисовна смолянская-ямпольская

Определение Военной коллегии Верховного суда 
СССР выносится 28 апреля 1956 года, то есть в тот же са-
мый день, когда было вынесено такое же Определение в 
отношении мужа Минны Борисовны — Льва Борисовича 
Смолянского. 

Содержание лаконично:

«…Постановление Особого совещания при НКВД 
СССР в отношении Смолянской-Ямпольской Минны Бо-
рисовны отменить и дело о ней в установленном порядке 
прекратить за отсутствием состава преступления». 

В качестве основания для отмены дела приводится 
тот факт, что «дело на ее мужа Смолянского Л.Б. пре-
кращено, и он полностью реабилитирован, а сама она 
никаких преступлений не совершала».



24 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 5 – 3 8 )  2 0 1 8

Александр Борисович (по материалам дела — Абрам 
Беркович) Смолянский первый раз был арестован 5 
октября 1938 года в Ленинграде по обвинению «в ди-
версионной деятельности и участии в контрреволю-
ционной организации». Анкета арестованного и Про-
токол допроса датируются 5 октября 1938 года. 

Первый вопрос следователя: «Назовите Ваших род-
ственников и знакомых, проживающих в СССР». 

Ответ арестованного: 

«Из моих родственников проживают в СССР: 

1. Смолянский Григорий Борисович, 45-47 лет, аре-
стован в 1937 году, за что не знаю, до ареста работал на 
руководящей работе в Коминтерне. 

2. Смолянский Лев Борисович, 42 лет, арестован в 
1938 году в г. Москве, за что, не знаю, до ареста рабо-
тал в ЦК ВКП(б)…»

Следователь тщательно записывает слова аресто-
ванного. На момент допроса оба брата — и Григорий, 
и Лев — уже расстреляны. 

Второй вопрос следователя: «Назовите Ваших род-
ственников и знакомых, проживающих за границей». 
Ответ арестованного: «Родственников и знакомых, 
проживающих за границей, у меня нет». И, наконец, 
последний вопрос следователя: «Назовите ваших 
родственников и знакомых, арестованных органами 
НКВД». Ответ: «Кроме указанных двух моих братьев, 
арестованных органами НКВД, у меня никого нет». 

Второй арест состоялся 13 декабря 1943 года. Поста-
новлением Особого совещания НКВД СССР от 26 ав-
густа 1944 года «за участие в антисоветской группе и 
антисоветскую агитацию» Александр Борисович Смо-

Этот же человек через пять лет. Фото 1943 года

лянский был заключен в исправительно-трудовой ла-
герь сроком на 10 лет. 

Протоколы двух допросов — от 15 декабря и 17 дека-
бря 1943 года. Появляются четкие детали и даже фик-
сируется время: начало допроса — в 23.50, окончание 
— в 2.40 (то есть глубокой ночью!). Содержание вновь 
и вновь сводится к перечислению имен:

Вопрос: «Назовите ваших родственников». 
Ответ: «Я имею двух братьев и трех сестер...» (Алек-

сандр упоминает только братьев Якова и Вениамина). 
Вопрос: «Лев и Григорий Смолянские вам извест-

ны?»
Ответ: «Да, известны, они мои родные братья». 
Вопрос: «Где они находятся?».
Ответ: «Оба они были арестованы в 1937 году. После 

этого я о их местонахождении сведений не имел».
Вопрос: «С какой целью, отвечая на ранее постав-

ленный вам вопрос, вы скрыли факт ареста своих бра-
тьев?».

Ответ: «Я упустил о них из виду». 

Следователя беспокоит и то, с кем и когда Алек-
сандр Борисович мог обсуждать факты ареста бра-
тьев. Больше вопросов в протоколе не имеется. 

Определением Судебной коллегии по уголовным 
делам Верховного суда СССР от 31 октября 1956 года 
Александр Борисович Смолянский реабилитирован. 
Об этом сообщается в письме из Центрального архива 
ФСБ Российской Федерации от 19.05.2016 года, полу-
ченном дочерью Александра Борисовича Смолянско-
го — Ольгой Александровной. 

проталина голгофа смолянских

александр борисович смолянский

Александр Борисович Смолянский. Фото 1938 года
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вениамин борисович смолянский

Вениамин Борисович Смолянский. Фотография сделана в начале 1940-х, за год-два до ареста

долги наши

Вениамин Борисович Смолянский был арестован 13 
декабря 1943 года, то есть в тот же день, когда был аре-
стован и его брат Александр. Постановлением Особого 
совещания при НКВД СССР от 13 мая 1944 года «за анти-
советскую агитацию» он был заключен в исправитель-
но-трудовой лагерь сроком на 8 лет. 

Умер он в ИТЛ 28 сентября 1947 года. 
Определением Судебной коллегии по уголовным делам 

Верховного суда СССР от 15 ноября 1957 года Вениамин Бо-
рисович Смолянский реабилитирован. Об этом сообщает-
ся в письме из Центрального архива ФСБ РФ от 29.07.2016 
года, полученном дочерью репрессированного Александра 
Борисовича Смолянского — Ольгой Александровной. Для 

сведения сообщается, что материалы указанного дела еще 
только проходят процедуру рассекречивания в Верховном 
суде РФ и Генеральной прокуратуре РФ. 

Протоколы нескольких допросов Вениамина Смолян-
ского, подписанных в декабре 1943-го, феврале, марте и 
апреле 1944-го, отражают ту же бесчеловечную и трус-
ливую позицию чудовищной машины советского «судо-
производства». 

Редакция журнала «Проталина»

Редакция благодарит Галину Александровну Кочурину за 
активное участие в подготовке материала к печати

Из Определения Судебной коллегии от 15 ноября 1957 года
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ирина филатова 
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ирина филатоВа — постоянный аВтор 
«проталины», ныне жиВет В городе калачинске 
омской области. а наша тВорческая дружба 
заВязалась, когда она жила и работала В испании, 
В барселоне. несмотря на отдаленность, она 
уже тогда, почти десятилетие назад, начала 
актиВно работать с архиВами, раскрыВающими 
неизВестные страницы истории Великой 
отечестВенной Войны. целый цикл ее публикаций 
В «проталине» был сВязан с драматической, на 
многие годы засекреченной трассой алсиб. 
Во Время Войны западные союзники оказыВали 
соВетской стране многостороннюю помощь. по 
этой трассе через россию наши летчики перегоняли 
американские бомбардироВщики к линии фронта. 
при расследоВании конкретных трагических 
событий В материалах ирины филатоВой ожиВали 
забытые имена, безВестные захоронения обретали 
памятники. многое удалось узнать только спустя 
годы. 

продолжая работать с историческими документами, 
журналистка обратила Внимание на событие, 
сВязанное с аВиационной службой уже В мирное 
Время — на рубеже 1980-1990-х. поразительно, что 
драматизм далеких Военных лет оказался созВучен 
с происшестВиями нашего Времени. об этом и 
поВестВует аВтор на страницах журнала. 

«Проталина»

узлы истории

посмертная  
характеристика

В 
одном из выпусков журнала рассказывалось 
о гибели целой эскадрильи, вылетевшей из 
уральского города Свердловска 11 февраля 
1944 года*. Летчики перегоняли на фронт 

американские самолеты «Аэрокобра» через города 
Татарии и Чувашии до Иваново. В этот день в Казани 
было объявлено штормовое предупреждение, стоял 
густой туман. Однако вопреки здравому смыслу, игно-
рируя метеосводку, начальник отдела перелетов УрВО 
полковник Коробко выпустил на трассу 22 самолета. 
Он посчитал, что вскоре «туманчики рассеются». 

Однако при подлете к Казани облачность слилась 
с туманом до земли, и летчики потеряли ориентиры. 
Радиосвязь отсутствовала. Положение усугубилось 
потерей самолета-лидера. Погиб экипаж из четырех 
человек, и следом потянулась череда катастроф. Само-
леты падали на землю и разбивались, пилоты гибли. 
Четыре летчика совершили вынужденную посадку 
и были травмированы, лишь двое смогли избежать 
смерти и вернуться на аэродром вылета, но 16 летчи-
ков навсегда улетели на небо...

Виновных настигла расплата: начальник метео-
станции застрелился, не вынеся груза вины, а полков-
ник Коробко искупил свою вину кровью в штрафном 
батальоне. 

Горько, что 16 молодых и крепких ребят погибли не 
в смертельной схватке с врагом, а благодаря преступ-
ному головотяпству и непомерным амбициям лиц, от-
ветственных за выпуск самолетов. 

Увы, это не стало никому никаким уроком. История 
давнего трагизма над землей Татарии, как эхо, повто-
рилась в мирное время. Однако теперь наказание за 
смерть летчиков высокие чины понесли отнюдь не со-
размерно вине, разве что их репутация оказалась как 
бы слегка подмоченной. 

Вот эта история в подробностях. 
Шел август 1989 года. В поселке городского типа 

Кречевицы, что в 15 километрах от Новгорода, бази-
ровался 110-й транспортный авиаполк. Мигая раз-
ноцветными огнями, многотонные Ил-76 шли своей 
трассой над мирными кварталами, тревожа население 

____________________________________
*Филатова И. «Живыми им не вернуться» // Проталина. 2009. №2-3 (5-6).
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громким гулом турбин. Когда гул затихал вдали, люди 
судачили: полк отбыл на войну. Так по-бытовому уга-
дывались особые командировки по поставке вооруже-
ния в Анголу и Афганистан. 

Авиаполк (войсковая часть 65204) входил в состав 
3-й гвардейской транспортной дивизии, которая нача-
ла свою историю в годы Великой Отечественной войны 
и получила почетное наименование «Смоленская». Да 
и в самих Кречевицах жила память о событиях, оста-
вивших след в истории: 200 лет назад тут размещался 
штаб Третьего округа императора Австрийского пол-
ка, образованного по указу Александра 1. 

Но вернемся к 1989 году. 10 августа день был не-
настным. Метеосводка, полученная командиром пол-
ка подполковником Баталовым, показывала, что небо 
нужно закрыть для полетов. Однако подполковник 
пренебрег предупреждением и отправил в полет во-
семь штатных экипажей. Девятый пришлось соби-
рать, поскольку одни пилоты категорически отказа-
лись лететь из-за непогоды, а другие были в отпуске. 

Командиром сборного экипажа был назначен лет-
чик 2-го класса старший лейтенант Заставнюк. С ним 
полетели второй пилот Мишустин, штурман Быков-
ченко, старший бортинженер Черепанов, старший 
бортрадист Тукаев, борттехник авиадесантного обо-
рудования Глущенко и хвостовой стрелок Левчук. 
Средний возраст ребят не дотягивал до 30 лет, но у 

Поставка вооружения в Анголу

них у всех уже были семьи, дети. Но чувство воинского 
долга было превыше всего, и приказы не обсуждались. 

Первым вылетел экипаж самого командира полка 
подполковника Баталова, выполнявший функцию до-
разведчика погоды. Следом шел его заместитель, ве-
дущий группы подполковник Хренов. С интервалом в 
полторы минуты поднялись в воздух остальные само-
леты. Полет проходил на высоте 940 метров. 

Тем временем разыгралась непогода, грохотала 
мощная гроза. Группа руководства полетами на земле 
не видела самолетов на радарах — из-за вспышек мол-
ний на экранах стояла сплошная засветка. Что стоило 
командиру полка отменить это сумасшествие? Но он 
продолжил полет в надежде, что группа обойдет очаг 
грозы, хотя от попадания шаровой молнии в самолет 
никто не был застрахован. Как считают авиаторы, 
этот плазменный шар опасен тем, что при попадании 
в самолет может взорваться и повлиять на ход полета.

И молния угодила прямо в самолет, пилотируе-
мый Заставнюком! В результате экипаж оказался 
частично выбит из рабочего режима. Машина стала 
неуправляемой — ее резко бросило вверх до отметки 
1300 метров. В 19 часов 22 минуты запись радиооб-
мена черного ящика МС-61 прервалась из-за полного 
отключения электроэнергии. На скорости 570 км/ч 
самолет с левым креном пошел к земле. В последний 
момент кто-то из пилотов начал приходить в себя и 

ирина филатова посмертная характеристика 



29п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 5 – 3 8 )  2 0 1 8

З
ас

та
вн

ю
к 

В
ла

ди
м

ир
 Ф

ёд
ор

ов
ич

узлы истории



30 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 5 – 3 8 )  2 0 1 8

ирина филатова посмертная характеристика 

попытался вывести самолет из пике, но было поздно. 
Через 53 секунды он столкнулся с землей. Экипаж по-
гиб. Семь жизней были оборваны. 

Катастрофа произошла близ деревни Глухая Ке-
ресть в 32 километрах от аэродрома Новгород-Крече-
вицы. На следующий день штурман Быковченко дол-
жен был уйти в отпуск… 

Виновники катастрофы, как свидетельствуют запи-
си в штабных документах, — командир части Баталов 
и его заместитель Хренов, которые безответственно 
нарушили «Авиационные правила полетов». Согласно 
этим правилам, продолжение полетов считается бес-
смысленным, если экипажи в сложных метеоуслови-
ях не выходят на контрольные пункты радиосвязи с 
ведущим группы. На данном маршруте таких пунктов 
было пять. Экипаж Заставнюка не вышел ни на один 
из них, что говорит о возникновении нештатной ситу-
ации. В этом случае подполковник Хренов обязан был 
дать команду к возврату группы на аэродром. Но он 
промолчал. 

Молчали виновные и после трагедии. 
А дальше все пошло по руслу недоговоренностей, 

или просто лжи. Женам летчиков, которые недоуме-
вали, почему их мужья не возвращаются домой, мо-
рочили головы. Их без объяснений не допускали на 
территорию части. После начали ссылаться на якобы 
проводимые учения, на ходу подбирая и другие от-
говорки. Анне Заставнюк напрямую заявили, что ее 
муж — дезертир, бросил экипаж и где-то скрывается, 
боясь понести наказание за разбитый самолет. Резко 
бросили в лицо: «Все, что вам надо, узнаете из газет». 

Погибший экипаж самолета Ил-76

В каждом слове сквозило бездушие. В части и в самом 
деле не знали, что произошло. 

Анна Заставнюк ждала третьего ребенка. В полном 
отчаянии от неизвестности она искала хоть какие-то 
пути, обращалась даже к экстрасенсам. Между тем 
слух о катастрофе все же просочился: самолет упал. А 
что с людьми?

Пока руководство части оставалось в неведении, в 
Управление милиции по железнодорожному транс-
порту поступил сигнал о странных взрывах под поез-
дами в районе станции Кересть. Туда был направлен 
милиционер Андрей Афанасьев. Он возглавлял отряд 
безопасности проезда на данной железнодорожной 
ветке. Афанасьев выяснил, что местные мальчишки 
подкладывают на рельсы снаряды, которые где-то на-
ходят. Игра в партизан могла стоить детям жизни. 

Так определилось место возможной катастрофы. 
О «партизанских» вылазках сообщили в воинскую 
часть. 

А ведь были свидетели, которые побывали на ме-
сте катастрофы в ближайшее же время! Летчик полка 
Петр Гуляев узнал о случившемся раньше, чем появи-
лось известие о партизанах. Вот что он рассказывает: 
«Мы в этот день были с Найденовым в командировке. 
Ожидали разрешения на вылет. Около 20 часов при-
шло сообщение о падении самолета, и нам только на 
следующий день дали «добро» лететь домой. Я сам 
был на том месте и увидел жуткое зрелище: вековые 
деревья скошены, как пилой, и просека — длиной 400 
метров. 3-й и 4-й двигатели улетели за просеку. Леш-
ка-стрелок лежал возле своей кабины». 
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По словам Гуляева, в полку все понимали, что само-
лет упал. Но ждали и надеялись, что летчики живы, 
что смогут связаться с полком. Однако время шло, ре-
бята в части не появлялись. А тут на носу — День Воен-
но-Воздушных Сил. 12 августа — профессиональный 
праздник пилотов. Вероятно, подготовка к нему ока-
залась задачей первостепенной: именно к этому дню и 
проводились злополучные тренировочные полеты по 
десантированию. Дело с поиском людей было пущено 
на самотек, и тело стрелка пролежало в лесу несколь-
ко дней. 

То, что по горячим следам не было создано розыск-
ной группы, подтвердил еще один сослуживец погиб-
ших — Владимир Таурин — на тот момент штурман 
отряда.

Командование полка наконец неофициально по-
просило командира Азотовского поискового отря-
да Виктора Глотова обследовать район на наличие 
взрывчатых предметов. В том отряде были Александр 
Кисляк с отцом. Саша вспоминает: 

«От первой скошенной сосны до того места, куда 
воткнулась носовая часть самолета, мы шли минут 10-
12. Картина была ужасной: прорубленная самолетом 
просека метров 400-500, кругом разбросаны обгорев-
шие и искореженные обломки самолета — оторванный 
хвост, крылья, шасси и прочее. И среди этого валялись 
личные вещи экипажа: кошельки, планшеты, чей-то 
ботинок. При ударе оторвались даже металлические 
«молнии» от карманов с летных курток. Останков лю-
дей нигде не было видно. Естественно, мы ничего не 
трогали, так как ждали военных. А военные пригнали 
бульдозеры, сняли с самолета секретное оборудование 
радиосвязи, вырыли два огромных котлована и буль-
дозерами загребли туда обломки. При этом давили их 
гусеницами. И уехали». 

На месте катастрофы был найден «черный ящик», 
и лишь через 12 лет (опять-таки дети!) найдут второй. 

Командование отделалось скупым ритуалом. Вдо-
вам были выданы ящички размером с посылку. Якобы 
с останками. 

Что, по сути, находилось в тех ящичках, можно толь-
ко предполагать. Страшно получать вместо мужей та-
кие посылки, в которых кровь смешалась с землей! 

Семья Владимира Заставнюка захоронила ящик 
на малой родине летчика в Львовской области. «Груз 
200» с останками Сергея Мишустина повез в Орен-
бург его друг и сослуживец Владимир Юрчук. О том, 
как родные пережили трагедию, — из первых уст.

Владимир Заставнюк, сын командира корабля: 
«Мама очень любила папу и даже после его гибели она 
ни с кем не знакомилась и замуж больше не выходила. 
В итоге, по прошествии многих лет, мы так ничего и 
не узнали о той катастрофе. Летчики в Кречевицах го-
ворили, что данный полет не должен был состояться. 
У меня о военных, честно говоря, остались только пло-
хие воспоминания. Когда я прочитал в газете, что был 
обнаружен недостающий черный ящик, то побывал в 

части, но так ничего и не узнал. Говорили, мол, при-
езжайте, будем рады. Но это были только слова. Эх, 
если бы отец был жив!.. Думаю, не только моя судьба 
сложилась бы иначе. Все бы отдал, лишь бы он остался 
жив!» 

Елена Сидорова (Черепанова), дочь бортинженера: 
«Я очень долго не верила в смерть, даже не плакала 
на похоронах, так как кроме небольшой закрытой по-
сылки ничего не видела. Военные сказали только, что 
там часы, и то не факт, что папины. Не верила, пото-
му что думала: как папа может в маленькой коробке 
поместиться? Он же большой! Вот эту коробку и захо-
ронили. Думала, где-нибудь без сознания лежит или 
катапультировался… пусть без ног, без рук, но живой. 
Долго ждала, очень долго. Сейчас только приняла. 
Сколько лет ездим на могилку, внуков ему показыва-
ем!» 

Лене тогда было 9 лет, а ее сестренке — 8. Не сужде-
но им было больше видеть отца. 

Александр Глущенко, сын бортмеханика: «Мне 
было всего 13 лет. Об отце могу сказать, что его знали 
как человека очень исполнительного, приказы никог-
да не обсуждал. После того, как его вызвали из штаба, 
быстро собрался и ушел на полеты. И всё. Больше мы 
его не видели. Когда сообщили, что самолет разбился, 
причем узнали вначале от соседей, мы не поверили. 
Но отец дома не появлялся. Мама пыталась звонить 
в штаб, но там ссылались на необходимость и оправ-
дывались: «Служба». Только через несколько дней 
пришли из штаба офицеры и официально, без под-
робностей, заявили о гибели отца. Из дома забрали 
документацию по изучению Ил-76, которая отцу была 
выдана на работе, и кобуру от пистолета ПМ. Еще за-
брали зимнюю форму одежды и даже… носки, сослав-
шись, что он не выносил положенный срок. Но нам 
было не до вещей, все плакали. После потери отца мы 
жили трудно. Подкосил нас этот случай основатель-
но. В 2016 году я установил памятник на месте офици-
ального захоронения экипажа в Кречевицах, так как 
памятник от военкомата, поставленный военными, 
через 6-7 лет развалился». 

Больнее всего горе ударило по детям. Многодетной 
семье Заставнюка долго не оформляли пособие в свя-
зи с потерей кормильца. Работники военкомата кон-
тролировали Анну, назойливо учиняли допрос детям: 
не работает ли мама? Вся эта канитель вызывала не-
доумение, но «недоумение», пожалуй, самое невинное 
слово, которым характеризуется данная ситуация. 
Чтобы положить конец волоките, вдове пришлось об-
ратиться в суд. Советский суд длился два года, пока в 
1991 году — уже российская власть — не назначила по-
собие на детей. 

Мертвых не поднимешь. Но напрашивается спра-
ведливый вопрос: какое наказание понесли виновные 
в этих смертях? Наказание практически не коснулось 
самых ответственных в этой ситуации — Хренова и Ба-
талова, последнего слегка задела рокировка в кадрах. 



33п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 5 – 3 8 )  2 0 1 8

Могильная плита Черепанова Владимира Павловича

узлы истории

Елена Сидорова (Черепанова) с матерью

Саша Сидорова, внучка Черепанова, с отцом
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Через месяц, 9 сентября, его сняли с должности и пе-
ревели в 339-й транспортный полк той же дивизии в 
город Витебск. Назначили на должность руководите-
ля полетами. На должность, связанную с безопасно-
стью летчиков в воздухе, пришел человек, уже на деле 
проявивший полную безответственность в работе. 

А ведь еще с самого начала вступления в должность 
17 ноября 1988 года не заладилась служба у новоиспе-
ченного командира полка Баталова! Первый звоночек 
прозвучал уже через день, но это не заставило челове-
ка остудить свою горячую голову и укрепить прави-
ла самодисциплины. 19 ноября в аэродром Рогачёво 
(Новая Земля) он направил самолет Ил-76 МД, пере-
возивший груз продуктов. Росчерком пера командир 
доверил это задание экипажу, не имевшему достаточ-
ного опыта самостоятельных посадок на незнакомых 
аэродромах в полярных районах. Экипажу пришлось 
садиться ночью в условиях ограниченной видимости 
при крайне неблагоприятных метеоусловиях. При вы-
полнении захода на посадку летчик получил от штур-
мана ошибочную информацию о проходе взлетно-по-
садочной полосы. Самолет выкатился за ее пределы, 
снес прожекторную установку на шасси автомобиля 
ЗИЛ-130 и получил повреждения. Волею судьбы семь 
членов экипажа и три пассажира не пострадали. Од-
нако самолет, лишь три месяца назад сошедший с 
конвейера завода, уже был разбит. Этот случай стал 
первым летным происшествием в двадцатилетней 
истории 110-го транспортного авиаполка и серьезным 
просчетом в работе командира. 

Авиационная работа военных экипажей не терпит 
расслабленности и недисциплинированности, что уж 
говорить о роли командира полка! О незрелости, ко-
торую проявил Баталов, сделала заключение комис-
сия: «Руководителю полетов в этом случае следовало 
направить экипаж на запасный аэродром. Контроль 
готовности к полету в эскадрильи проведен поверх-
ностно». Это была объективная оценка, требующая 
воздать виновнику по заслугам. Однако вывод этот 

остался только на бумаге. Действий не последовало. 
Некомпетентность и самоуверенность привели снача-
ла к аварии, а затем и к катастрофе с гибелью летчи-
ков. Так бесславно заканчивалась для Баталова эпоха 
его командования полком. 

Бывший сослуживец погибших Таурин вспоминает: 
«После катастрофы Баталова не стали судить при од-
ном условии, что он «ляжет на дно» и никто, нигде и 
никогда его не найдет. Условие он выполнил. Когда к 
40-летию полка готовили к выпуску праздничный бу-
клет с фотографиями всех бывших командиров, фото 
Баталова не нашли. Так и выпустили буклет с пустой 
рамкой под фото».

Василий Матвеевич Баталов жив-здоров, ему 71 
год. Живет в одной из глухих деревень Кировской об-
ласти и изучает жизнь староверов. Изредка выходит 
в сети Интернета… После упорных поисков его нашел 
Саша Кисляк. С трудом завязалась переписка, так как 
о трагедии Баталов не имел желания вспоминать. Он 
весьма неохотно отвечал на вопросы, затронутые в 
сообщениях: «…если верить мистике и показаниям 
очевидца (какого именно, Баталов не уточнил — авт.), 
то на крыле падающего самолета был огненный шар. 
Катастрофы можно было избежать, если бы я, как ко-
мандир полка, принял решение на прекращение поле-
тов. Запись радиообмена между членами экипажа при 
возникновении критической ситуации отсутствовала. 
У меня данных о переговорах не было». 

Однако лукавил бывший командир. Запись радио-
обмена была, и Кисляк прослушал ее вместе с сотней 
горожан в Ленинской комнате полка, куда вход был 
свободен по случаю празднования Дня авиации в 1992 
году. На записи слышны голоса как минимум трех че-
ловек. Последние фразы экипажа: 

— Штурвал на себя!
— Тяни!
— Штурвал на себя! 
— Форсаж! 
— Командир, нам п*** (нецензурная брань).

узлы истории

Аэродром, где базировались самолеты
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ирина филатова посмертная характеристика 

Большое воинское захоронение летчиков в Кречевицах

И все же Баталов опять уходил в сторону: «Таких 
подробностей в расшифровке я не помню, не могу точ-
но сказать, что разговор был именно такой». Незамет-
но для себя человек перешел грань, за которой прятал 
правду.

Когда Кисляк вернулся к теме о безобразном от-
ношении заместителей командира к семьям погиб-
ших, Баталов оживился: «Признателен вам в рас-
крытии глаз на штабных недолюдков. В свое время 
мне замполит части Гамазин докладывал об уста-
новке памятника на месте катастрофы. А о началь-
нике штаба Мукееве я был лучшего мнения. Прихо-
дится с горечью вспоминать о своих командирских 
промахах. Видимо, не зря меня мучает Суд Совести, 
который довел мою иммунную систему до такого со-
стояния, что ЦНИАГ* (комиссия Центрального на-
учно-исследовательского авиационного госпиталя 
— авт.) списала меня подчистую через два года по-
сле катастрофы».

Тень трагедии висела над полком еще полгода с 
того августа. Если верить все той же «мистике», раз-
бившийся самолет продолжал свою потустороннюю 
жизнь. Этот фантом с бортовым номером СССР — 
86718 по-прежнему числился в строю, и продолжа-
лось списание тысяч тонн горючего на несуществу-
ющую единицу техники, выделялись финансы на 
проведение регламентных работ. И тут кто-то успел 
погреть руки на чужом горе, беззастенчиво нажи-
вался на погибших. Лишь 2 марта 1990 года самолет 
был списан.

Недолго просуществовал и сам 110-й транспорт-
ный авиаполк. В октябре 2009 года он был дислоци-
рован приказом экс-министра обороны Сердюкова и 
вскоре расформирован. 

В памяти сослуживцев остались старший лейте-
нант Заставнюк Владимир Фёдорович, лейтенант 
Мишустин Сергей Геннадьевич, старший лейтенант 
Черепанов Владимир Павлович, капитан Быковчен-
ко Александр Александрович, прапорщик Глущенко 
Николай Васильевич, прапорщик Тукаев Руслан Зу-
фарович, прапорщик Левчук Алексей Петрович.

«Это были отличные парни, любящие небо, кото-
рое было для них вторым домом», — так посмертно 
характеризовал летчиков командир 110-го транс-
портного авиаполка подполковник Баталов, чело-
век, сам пославший пилотов на верную гибель. 

…Многие годы отделяют нас от тех событий. Го-
род Новгород с 1999 года стал Великим. Страна об-
рела совершенно иной облик. Местечко Кречевицы с 
уходом гарнизона стало обычным провинциальным 
уголком. Только на местном кладбище с воински-
ми захоронениями стоит прежняя скорбная тиши-
на. Это целый мемориал, где покоятся погибшие в 
горячих точках или в авиакатастрофах летчики. О 
случившейся катастрофе напоминает и отдельная 
оградка, где возведены монумент и четыре плиты. 
Известно, что лишь под одной из них реально за-

хоронен человек — стрелок-радист Алексей Левчук. 
Остальные были определены как бы условно: в зем-
ле лежат те посылочные ящички, которые были вы-
даны родственникам после катастрофы. 

Неоспоримо одно — как бы ни старались скрыть 
истину, она все равно откроется. Дети погибших 
летчиков узнали эту страшную правду не от коман-
дования, а от тех, кто сохранил добрую память о по-
гибших. Это сослуживцы, друзья, соседи, поискови-
ки и просто неравнодушные люди. Все они пролили 
свет на катастрофу и внесли лепту в расследование 
событий. Спасибо за помощь и память вам, Надежда 
Юрчук, Петр Гуляев, Владимир Таурин, Владимир 
Заставнюк, Елена Сидорова (Черепанова), Алек-
сандр Глущенко, Александр Кисляк. И вам, протои-
ерей Сергей Мельников. Батюшка установил в своем 
приходе памятные доски с именами экипажа и мо-
лится за их души. 

Катастрофы — это всегда боль, кровь, потери. Во 
время войны советские летчики погибали ради за-
щиты Родины, но и они иногда становились жерт-
вами командирских промахов и ошибок. В мирное 
время неостановимо продолжается кровавый счет 
потерь по воле безголовых руководителей. Это по 
их вине порой гибнут молодые кадры, а зачастую и 
опытные, со стажем. Но до каких пор будет склады-
ваться так, что конкретных виновников днем с ог-
нем не найти? Летчики — отважные люди, но они 
тоже тревожатся за свою летную судьбу и, конечно, 
ждут, что когда-то эти безобразия кончатся и систе-
ма, наконец, отладится.



37п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 5 – 3 8 )  2 0 1 8

узлы истории

На снимках:

В таком состоянии ныне бывший военный городок, где
кипела жизнь

Бывшие казармы для военнослужащих

Памятник архитектуры XIX века — Кречевицкие казармы.
Только эта надпись и хранит вековую память о воинской
доблести

Обломки застывшего времени
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александр копырин
дом заслуженного 
отдыха
а лександр копырин жиВет В городе асбесте сВердлоВской области. актиВный поискоВик, член 
нескольких кра еВедческих общестВ. трудится В штате комбината «ура ласбест» В должности 
за местите ля глаВного маркшейдера. расск азыВа я о себе, призна ется, что «много дВига ется», 
пита ет большую страсть к пешеходным маршру та м по окрестностям В Вечном поиске артефактоВ, 
а Все сВои наблюдения берет на к аранд аш. 

на страниц а х «прота лины» наш постоянный аВтор-кра еВед продолж а ет де литься сВоими 
Воспоминаниями. 
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«Я другой такой страны не знаю, 
где так вольно дышит человек».

Из советской песни

Э
тот маленький уральский уголок отдыха сме-
нил немало имен в связи с переменой эпох и 
политических событий. Называли его: Дом 
отдыха на реке Пышме, Асбестовский дом от-

дыха, дом отдыха «Асбест», санаторий-пансионат «Бе-
лый камень» — здесь выстроился оздоровительный 
центр для трудящихся города Асбеста!

В давнюю пору, по рассказам старожилов, здесь 
было поселение. И на картах XVIII века примерно в 
этом месте — на повороте реки Пышмы — как раз обо-
значено такое поселение. Какой-либо другой инфор-
мации пока нет, но хочется думать, что не останется 
это всё потерянным за далью веков, что найдутся еще 
какие-то свидетельства на сей счет. 

А пока что остается только бродить, вглядываясь в 
тенистые аллеи. Вот скамеечка у фонтана, а вот и па-
мятник вождю мирового пролетариата — можно сфо-
тографироваться рядом, пока его не убрали. Если пой-
ти дальше, увидишь скульптуры спортсменов образца 
1950-х. А ведь во многих парках больших городов по-
добные достопримечательности уже исчезли.

Можно просто посидеть в беседках на краю обрыва 
и полюбоваться открывающимся ландшафтом. И ста-
рому, и малому будет интересно спуститься по лестни-
це к реке и постоять на мосту, послушать шум воды.

Приезжих встречает красиво выложенная декора-
тивным кирпичом входная арка в стиле замковой ар-
хитектуры. Рядом возвышается старая водонапорная 
башня, тоже сложенная из кирпича. При сооружении 
в основание башни был вмонтирован геодезический 
знак репер. Но наши современники при реконструк-
ции не сочли нужным сберечь этот знак. 

Вольно раскинувшаяся территория дома отдыха по-
зволяет любому найти себе какой-то уютный уголок и 
придумать занятие... 

По существу, закладываться дом отдыха стал в на-
чале далеких 1930-х годов прошлого века. И не на пу-
стом месте, о чем свидетельствуют первые организа-
ционные документы, предписывающие «произвести 
ремонт существующей жилой площади для разме-
щения рабочей силы». Вот выдержка из документов: 
«…с августа открывается строительная площадка по 
строительству Дома отдыха на реке Пышме. Строи-
тельство Дома отдыха является единицей на полном 
хозрасчете».

С первых же дней предусматривалось открыть здесь 
промтоварный и продуктовый магазины, которые тог-
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да именовались ларьками. Работы шли ударными тем-
пами. Были выделены два грузовых автомобиля и три 
лошади. 

Ход строительных работ на площадке был на осо-
бом контроле со стороны управляющего трестом 
«Союзасбест». Такой же регулярный контроль осу-
ществлял ЦК Союза Горнемет промышленности (Цен-
тральный комитет Союза горной неметаллургической 
промышленности — так в довоенный период называ-
лось Министерство промышленных строительных ма-
териалов). 

В руководящих документах был определен оптими-
стический срок окончания строительства — 1 сентября 
1936 года. Однако трудовой процесс шел с переменным 
успехом. Как сейчас принято говорить, по объектив-
ным причинам не укладывались в сроки. Как всегда, 
не хватало материалов, затем рабочей силы, неодно-
кратно меняли руководителей. 

Коробки корпусов строили из круглого леса. Из сов-
хоза за летний сезон 1936 года было доставлено пять-
сот кубометров распиленного леса. А из города везли 
оконные переплеты, рамы, дверные полотна, метал-
лические изделия. 

Для перевозки стройматериалов были дополни-
тельно выделены еще одна машина и лошадь. На 
строительстве дома отдыха в тот период трудились до 
130 человек. В 1936 году первые построенные площади 
принимали отдыхающих на лето. 

В 1937 году здесь, как и везде, не обошлось без ре-
прессий: начальника и прораба сняли и отдали под 
суд — им приписали самовольство и нарушение фи-
нансовой дисциплины.

В этот период строительство замедляется. Опять 
нехватка стройматериалов, рабочих рук и очень много 
мелких организационных проблем, которые мешают 
выполнению графика. Была большая задержка с от-
крытием продуктового магазина. Нехватка рабочих 
рук покрывалась временными наймами. Чтобы устро-
иться на работу, людям из близлежащих деревень 
приходилось пешком преодолевать большой путь до 
Асбеста, где оформлялись документы. Последовало 
решение оформлять на работу прямо на месте строи-
тельства. 

В 1938 году назначают нового руководителя. Вы-
деляют ему бесплатную квартиру с необходимой ме-
белью и лошадь, а также семье выплачивают подъем-
ные…

Территория охранялась специальным круглосуточ-
ным пожарным постом. Личный состав поста обеспе-
чивался форменным обмундированием, спецодеждой, 
всем предоставлялись квартиры непосредственно на 
территории строительства. 

Строения были все деревянные. Опасаясь пожаров, 
руководство постаралось обеспечить отапливаемые 
помещения бочками с водой и ведрами. 

Из документов следует: «…При конном дворе иметь 
не менее трех бочек на ходах, в соответствии сезону 

(на санях или колесах) обеспечить их в полной готов-
ности, на случай подвоза воды».

В тяжелые военные годы строительство дома от-
дыха сначала приостанавливается, а затем и вовсе 
консервируется. В эти годы сюда неоднократно приез-
жают разные комиссии, и руководство стройкой пере-
дается из одного ведомства в другое.

В июне 1945 года было принято постановление об 
окончательном завершении работ. Для этого привлек-
ли военнопленных. Тогда же была составлена проек-
тно-сметная документация на строительство дороги 
«Асбест—Дом отдыха», мостов через речки Ельничная 
и Пышма. 

Для военнопленных была организована так назы-
ваемая специальная зона № 10, обнесенная забором 
с проходной. Был переоборудован главный корпус, и 
еще были достроены дома № 1 и № 2. В числе перво-
очередных задач предусматривалось построить дезо-
камеру и баню, затем — столовую, котельную. Пло-
щадка круглосуточно освещалась.

Механическому заводу дается задание дополни-
тельно изготовить инструмент: топоров, кайл, лопат, 
молотков — по 100 штук, гвоздодеров — 10 штук.

А уже в середине августа 1945 года следует очеред-
ное указание: довести количество военнопленных на 
спецзоне № 10 до 250 человек.

Темпы строительства по тем временам были ско-
ростные, то и дело наезжали высокие комиссии с кон-
тролем по расходам дефицитных материалов. 

В корпусах использовалось «стекло бемское», на 
крышу шло железо кровельное оцинкованное. Пол в 
корпусах застилали дубовым паркетом. В помещениях 
устанавливали бильярдные столы.

У фонтана теперь стоит памятник Ленину. А раньше 
на этом же постаменте возвышался памятник вождю 
всех народов товарищу Сталину. По размеру он был в 
полтора раза больше Ильича и простоял там до 1960 
года.

Фонтан окружали декоративные вазы тоже на по-
стаментах. 

Фотография сохранила интерьер обеденного зала. 
Честно сказать, я был сильно удивлен, если не сказать 
больше — поражен. На окнах шикарные портьеры в 
соответствии с партийной модой того времени. На сте-
нах — зеркала и картины, подсвеченные декоратив-
ными светильниками. Потолки — из дерева с декора-
тивной лепниной и роскошными люстрами. Большие 
столы со скатертями и сервировкой.

Все, кому я показывал эту фотографию, предпола-
гали, что это интерьер какого-то старинного шикар-
ного ресторана. 

Комиссии, приезжавшие на строительство дома от-
дыха, естественно, находили нарушения, приписки, 
хищения, а времена были строгие — кого-то снова сни-
мали, отдавали под суд.

А сроки опять «поджимали», и уже определена но-
вая дата окончания строительства — 1 февраля 1947 

александр копырин дом заслуженного отдыха
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года. Выделяются дополнительные резервы. Зарабо-
тала телефонная связь. На постоянном рабочем режи-
ме — несколько грузовиков и два автобуса. 

И вот в 1951 году Асбестовский дом отдыха на реке 
Пышме был открыт. Он работал круглогодично на ра-
дость всем, особенно приезжим. Летом можно было 
сколько угодно купаться, загорать. На противополож-
ном берегу Пышмы, на излучине реки, было устроено 
помещение (его называли солярий) для любителей за-
горать в обнаженном виде. Его же использовали как 
раздевалку.

По реке можно было прокатиться на лодке. Вода 
тогда стояла много выше, чем теперь. Это хорошо вид-
но на старых фотографиях.

Любители прогулок углублялись в лес в сторону 
поселка Химдым. Собирали грибы и ягоды, которых 
было в изобилии.

А вечером — танцы! При хорошей погоде их устраи-
вали на открытой площадке, которая сохранилась по 
сей день. На танцы приходили жители поселка Бело-
каменный и приезжали любители приключений из 
города.

Зимой по лесным дорожкам были проложены лыж-
ные трассы на три, пять и десять километров. 

В 1950-е годы на льду Пышмы расчищали каток и 
освещали его прожекторами. 

В следующие два десятилетия постоянно организо-
вывались экскурсии из дома отдыха по Асбесту. При-
езжих знакомили с главной достопримечательностью 
города — асбестовым карьером. Иногда экскурсантов 
завозили в поселок Малышева, который по советским 
временам снабжался намного лучше, чем Асбест.

Сменив несколько названий и владельцев, претер-
пев какие-то изменения во внешнем облике, дом от-
дыха продолжает жить и радовать посетителей ти-
хими аллеями, уютными скамейками, прекрасным 
сосновым воздухом. Новую жизнь получили вазы на 
постаментах, освежились скульптуры... И опять кто-
то изъявляет желание сфотографироваться у памят-
ника вождю мирового пролетариата!

Какие удивительные вещи происходят, когда рас-
сматриваешь старые фотографии! Записывая воспо-
минания старожилов, я показывал им давние снимки. 
И, о чудо! На одном таком снимке с танцплощадки 
в доме отдыха запечатлена пара. Мои собеседники 
вдруг признали своих родителей, которые снялись 
еще до свадьбы. 

александр копырин дом заслуженного отдыха
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этот материал писателя бориса галязимоВа — 
«В поисках покоя» — по сВоему зВучанию стал 
безВременно актуальным. он публикоВался В 
тюменской периодике. В 2006 году лег на стол 
редакции «уральского следопыта». потом он 
перекочеВал на просторы интернета, В частности, 
на сайт «уральская библиотека», который 
публикует «лучшие статьи и книги об урале». 
но аВтор об этом, к сожалению, узнать не мог: В 
2009 году он ушел из жизни. 

Весь писательский архиВ бориса галязимоВа 
находится В редакции «проталины». мы 
продолжаем публикации из его не успеВшей 
состояться книги «красные тени». 

историко-документальный очерк «В поисках 
покоя» Всегда занимал особое место В 
задуманной аВтором книге. В сюжете рассказа 
точно и остро показана Вся нелепость 
затянуВшегося ритуала погребения «Вождя 
мироВого пролетариата». а споры о дальнейшей 
судьбе маВзолейного дела продолжаются по сей 
день, обретая почти Враждебный характер. значит, 
еще до сих пор не осознана сама причина Всей 
этой треВожной протиВоречиВости.

В память о нашем талантлиВом земляке, писателе 
и краеВеде, умеВшем находить уникальные 
факты и удиВительные судьбы, мы продолжаем 
публикоВать очерки из его архиВа.

«Проталина»

    борис галязимов

Из несостоявшейся книги «Красные тени»

в поисках покоя
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П
оезд этот в расписании не значился. И от-
ходил он без обычной огласки по дина-
микам. Отходил с запасных путей Ярос-
лавского вокзала. Впрочем, о конечном 

пункте предстоящего путешествия были опове-
щены далеко не все пассажиры. Некоторые из них 
узнали о спецкомандировке всего-навсего за не-
сколько часов до отхода поезда. И лишь когда ва-
гоны загромыхали на стыках рельсов Северной же-
лезной дороги, стало ясно одно: путь поезда лежит 
куда-то на восток. 

Было 9 часов вечера. Позади осталась ощети-
нившаяся стволами зениток Москва. На календаре 
значилось 4 июля 1941 года…

Необычным был этот поезд. И не только пото-
му, что ему везде давали «зеленый свет». Почти за 
трое суток угорелого бега он притормаживал лишь 
дважды, да и то чтобы успели смениться поездные 
бригады. Состоявший из трех вагонов поезд со-
провождали три паровоза марки «Иосиф Сталин». 
Дозорный, основной и замыкающий. На первом и 
последнем паровозах находилась вооруженная ох-
рана. Один из трех вагонов, средний, четырехос-
ный, хранящий таинственную тишину, катил по 
рельсам до непривычного мягко и ровно. Имел он 
специальные, глушащие удары колес амортизато-
ры. Но, что самое интересное, на всем пути следо-
вания состава в пределах видимости друг от друга 
были рассредоточены военные. Есть данные, что 
на 350-километровом отрезке от Свердловска до 
Тюмени было задействовано несколько десятков 
тысяч человек. И стояли солдаты плечом к плечу. 
Особенно активно в эти дни вела себя милиция. От 
станций, мимо которых, не сбавляя хода, следовал 
состав, сметали весь подозрительный люд. Стран-
ный этот поезд немало хлопот доставил и желез-
нодорожникам. Они заранее «зашили на костыли» 
стрелочные переводы и для надежности замкнули 
их на замки. Теперь же еще и еще раз старательно 
простукивали молоточками рельсы, пытаясь найти 
в них нежелательные изъяны. Возле каждого из пе-
реводов была выставлена охрана, большей частью 
состоящая из сотрудников КГБ. Да и диспетчерские 
были битком набиты гэбистами, отслеживающими 
каждый отрезок пути быстролетящего состава. 

А между тем еще за несколько дней до выхода 
поезда из Москвы в кабинете Д.С. Купцова, перво-
го секретаря Тюменского горкома ВКП(б), раздался 
резкий звонок. Что обескуражило, так это то, что 
звонил личный секретарь Сталина Поскрёбышев:

— К вам, в Тюмень, седьмого июля прибудет осо-
бо важный объект. Примите меры к его нормально-
му функционированию. Обеспечьте строжайшую 
секретность!..

Купцов потом говорил, что он даже не догады-
вался, что за таинственный объект направила Мо-
сква в «столицу деревень». Но шила, как говорится, 

в мешке не утаишь. Постепенно расширялся круг 
людей, знающих, что из Москвы в Тюмень спецпо-
ездом везут тело «вождя мирового пролетариата». 

Может показаться удивительным, но решение о 
выносе тела Ленина из мавзолея созрело в первый 
же день войны. А уже 23 июня доступ в усыпальни-
цу вождя был прекращен, его останки перенесены 
в убежище, располагающееся на Моховой. Все это 
наводит на многие размышления. В том числе и на 
то, что правительство уже тогда сомневалось, что 
Москва выстоит. 

Во второй половине ночи (было 3 часа) столицу 
огласили вой сирен и тревожные гудки заводских 
труб. По небу катил гул моторов тяжелых крыла-
тых машин. Слава Богу, тревога оказалась ложной. 
Как стало известно позднее, наши бомбардиров-
щики сбились с курса и таким образом прошли над 
Москвой. По радио же, чтоб успокоить москвичей, 
объявили, что тревога была учебной. 

И все-таки этот случай заставил коменданта 
Кремля Н.К. Спиридонова пойти на крутой шаг. Он 
«возбудил вопрос» о вывозе тела Ленина вообще 
за пределы Москвы. На Совете по эвакуации, пред-
седателем которого был назначен Н.М. Шверник, 
комендант Кремля предложил отправить останки 
вождя не куда-то, а… в Тюмень. Кто-то из присут-
ствующих (одни говорят, что это был Сталин, дру-
гие — что Молотов) спросил, почему именно туда. 
Спиридонов ответил: «Малонаселенный, тыловой 
город. Нет промышленных и военных объектов. Не 
привлекает внимание немецкой авиации». Кто-то 
рекомендовал Свердловск. Но Спиридонов сказал, 
что «это крупный индустриальный город и вполне 
вероятно, что фашистские летчики будут пытаться 
бомбить его». Одобрили Тюмень. И время на сбо-
ры дали всего сутки. Кажется, не зря. Вскоре воз-
ле мавзолея упало две бомбы, а одна, полутонная 
фугаска, угодила в Большой Кремлевский дворец. 
Прошив его, ушла в подвал. Правда, не разорва-
лась. Еще одна фугаска чуть позднее попадает и 
в здание научно-исследовательской лаборатории 
при Мавзолее В.И. Ленина, которая располагалась 
на Моховой и где какое-то время в бомбоубежище 
находилось тело Ленина.

Время шло, однако отправка спецпоезда от-
кладывалась. Уже после войны, давая интервью 
корреспонденту журнала «Огонек», Борис Ильич 
Збарский, на плечи которого легла вся тяжесть не-
бывалого эксперимента, говорил: «…Нам предстоя-
ло везти его тысячи километров в различных усло-
виях погоды, подвергнуть дорожной тряске, менять 
температурные режимы… Все же мы постарались 
предусмотреть все, что могли.» Гроб для тела Ле-
нина на сей раз приготовили обыкновенный, де-
ревянный. Мерку, по некоторым данным, снимали 
со Збарского, который, как оказалось, был одного 
роста с вождем. 

узлы истории
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Однако кто такой Б.И. Збарский? Советский био-
химик, академик. Еще в 1924 году под руководством 
академика В.П. Воробьева участвовал в повторном 
бальзамировании тела Ленина. Герой Социалисти-
ческого Труда. Лауреат Государственной премии. 
В 1949 году Збарский бальзамировал еще и тело  
Г.М. Димитрова. Затем, как и положено, почти два 
года находился в заточении. Скончался вскоре по-
сле освобождения, в перерыве между лекциями.

Но вернемся в 1941 год. Тогда вовсю шла подготов-
ка к отъезду. Какое-то время ушло на обустройство 
спецвагона. Кроме того, надо было демонтировать 
оборудование мавзолея, подготовить препараты, 
чтобы все это тоже доставить в Тюмень. Второй по-
езд должен был отправиться вслед за первым. 

Позднее Илья Збарский, сын руководителя ла-
боратории и тоже академик, вспоминал: «…Нас 
привезли на совершенно незаметную станцию на 
Ярославской дороге, где мы были погружены и от-
правлены спецпоездом — таким же, каким ездили 
тогда члены Политбюро, то есть с охраной и вне 
расписания… Была жара и условия для перевозки 
совершенно не подходящие. И мы занавешивали 
окна смоченными простынями, чтобы от испаре-
ния не было жарко. Но, конечно, кое-какие измене-
ния с телом произошли, и потом пришлось все это 
восстанавливать…»

Почти полвека спустя одна из местных газет, 
не скрывая удовлетворения, сообщила: «В апреле 
1988 года упала завеса над тем, что в качестве госу-
дарственной тайны существовало столько лет». Это 
она — о своих материалах, которые якобы открыли 
для читателя «Объект Збарского». Однако извест-
но, что с 1944-го по 1987 год различные сведения об 
эвакуации мавзолея появились в печати свыше… 50 
раз! В самой же Тюмени об этой истории не знали 
разве лишь коровы, находившие выпаса в центре 
города. Но мне все-таки хочется привести отрывок 
из малоизвестной «Баллады» прозаика и поэта Да-
ниила Андреева. Написана она была, кто-то может 
не поверить — в … 1942 году!

Подновлен румяным гримом*,
Желтый, чинный, аккуратный,
Восемнадцать лет хранимый
Под стеклянным колпаком,
Восемнадцать лет дремавший
Под гранитом зиккурата, —
В ночь глухую мимо башен
Взят — похищен — прочь влеком.

В опечатанном вагоне
Вдоль бараков, мимо станций,

Мимо фабрик, новостроек
Мчится мертвый на восток,
И на каждом перегоне
Только вьюга в пьяном танце,
Только месиво сырое
Рваных хлопьев и дорог.

Увезли… — А из гробницы,
Никому незрим, незнаем,
Он, способный лишь присниться
Вот таким, — выходит сам
Без лица, без черт, без мозга,
Роком царства увлекаем,
И вдыхает острый воздух
В час, открытый чудесам.

И, не вникнув мыслью грузной
В совершающийся ужас,
С тупо-сладкой, мутной болью
Только чувствует второй,
Как удвоенная воля
В нем ярится, пучась, тужась,
И растет до туч над грустной,
Тихо плачущей страной.

Но тогда на дворе все-таки стоял знойный июль. 
Было раннее утро. Город еще спал. Вагон открыли. 
Четыре дюжих молодца, одетых в форму бойцов по-
гранвойск, взяли на плечи закрытый ящик и погру-
зили его в только что прибывшую крытую тентом 
машину. Распахнулись железные ворота товарного 
двора. Грузовик запылил к центру города. 

Поначалу тело Ленина мыслилось предать земле 
у Кремлевской стены. Ярым противником его баль-
замирования был, прежде всего, Троцкий.

По мнению «демона революции», замена мощей 
Сергия Радонежского и Серафима Саровского на 
мощи Владимира Ульянова противоречила бы духу 
марксизма. Каменев видел в бальзамировании 
тела вождя отголосок «поповства». И все-таки по-
беду одержало якобы мнение рабочих из очередей: 
«Ударишься в оппозицию, пойдешь к телу Ильича и 
встанешь опять на правильный путь». Что касается 
Сталина, то он хорошо понимал, какое знамя у него 
может уплыть из рук. И Президиум ЦИК торопится 
принять постановление: «Гроб с телом Владимира 
Ильича сохранить в склепе, сделав последний до-
ступным для посещения». А сам глава ЦИК «де-
душка Калинин» уже в устной форме добавляет: 
«Похороны должны быть такими величественны-
ми, каких мир еще никогда не видел.

Никто вроде бы не замечает письма жены Ленина, 
которая была против его мумификации. Она проте-
стует: «…Не устраивайте ему памятников, дворцов 
его имени, пышных торжеств в его память… Пом-
ните, как много еще нищеты, неустройства в нашей 
стране…» И с письмом она обращается не к кому-

борис галязимов в поисках покоя

__________________________

*Стихотворение Даниила Андреева «Подновлен румяным гримом...» 
публикуется в сокращении.
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то, а «к рабочим и работницам, крестьянам и кре-
стьянкам». К Сталину — бесполезно. Он уже при-
грозил, что подыщет Ленину «другую вдову».

Тело вождя прямо в Горках подвергают патолого-
анатомическому вскрытию. Позднее мозг и сердце 
отправляют в институт его имени. Пока же то, что 
осталось от вождя, подвергают временному бальзами-
рованию, для чего профессор А. Виноградов вливает 
через аорту шесть литров формалина с добавлением 
спирта и глицерина. После этого гроб под артсалют 
и ревы фабричных труб устанавливают в спешно соз-
данном склепе на трехметровой глубине.

И все же пребывание тела вождя на тридцати-
градусном морозе еще тогда, когда его везли из Го-
рок, дало о себе знать. Нос видоизменился, так как 
часть его отморожена. На лице и руках появились 
пигментные пятна. Наметилось расхождение губ и 
век. Началось разложение и усыхание…

У гроба великого покойника вновь разгорается 
горячая дискуссия. Профессор Г. Шер, например, 
предлагает покрыть кожу усопшего… лаком! Дру-
гой профессор В. Воробьев считает, что тело вождя 
можно сохранить, если оно будет погружено в рас-
твор уксуснокислого калия и глицерина. Он, Воро-
бьев, имеет опыт хранения анатомических препа-
ратов в подобной среде.

Но на всех спорах ставит точку несгибаемый 
большевик Л. Красин. Он убежден, что ученые в 
своем деле ничего не смыслят, и предлагает свой 
вариант — тело вождя заморозить. Более того, тут 
же за границей, переправив туда огромные деньги, 
приобретают необходимое оборудование.

Будущий советский полпред в Англии Леонид 
Красин родился в Кургане. В Тюмени окончил ре-
альное училище. Затем учился в Петербургском 
технологическом институте. Какими-то даже эле-
ментарными познаниями в медицине человек не 
обладал. Но известно: то, что не по силам простому 
смертному, по силам большевику. 

Предполагалось, что сквозь дубовый саркофаг, 
снабженный стеклянной крышкой, будет про-
таскиваться ледяной воздух. Для этого и в самом 
склепе, и в Сенатской башне Кремля смонтировали 
охлаждающую тело аппаратуру.

Однако через три месяца затея медика-дилетанта 
лопнула. Разложение трупа продолжалось. Левая 
рука приобрела серо-зеленую окраску, произошло 
западение век, глаза полностью не закрывались, 
ушные раковины сморщились. И уже вновь стал во-
прос о захоронении останков Ленина.

И вот тогда из Харькова был вызван уже извест-
ный нам профессор В. Воробьев. Вместе с Б. Збар-
ским и группой помощников он приступает к небы-
валому в истории медицины эксперименту.

Правда, известно, что и в далеком прошлом про-
водили бальзамирование тел. Но те же египетские 
мумии сначала пропитывали смолами, а затем вы-

сушивали. Да и тела старцев Киево-Печерской лав-
ры сохранялись только за счет сухого воздуха и 
песчаного грунта. Однако облик и тех и других не 
имел с прижизненным никакого сходства.

Анатомом и биохимиком была проведена боль-
шая косметологическая работа. На появившиеся 
пигментные пятна был наложен грим. Были под-
готовлены брови. Перед смертью мужа Надежда 
Константиновна подстригла его, и он утратил бы-
лой вид — тот самый, что был многим знаком по 
фотографиям и портретам. Короткие волосы при-
шлось «отменить». Но это было не самым глав-
ным. Тело промыли, удалив кровь, и погрузили в 
бальзамирующий раствор. Тем самым, как говорил 
директор лаборатории Сергей Дебов, вытеснили 
из клеток водную фазу. При этом ткани сохрани-
ли свою структуру и упругость. Впрочем, формула 
бальзама уже тогда была засекречена. Ее и сегодня 
знают лишь считанное число лиц. На этом потом 
заработали немалые деньги, о чем речь еще будет. 

Все это выглядит кощунственно, но коммунисты 
и по сей день считают, что вождь заслужил такую 
участь. «Сохранить на века!»

Когда-то давным-давно исследователь Сибири 
Г. Потанин назвал Тюмень «театром Островского, 
импровизированным самой жизнью». И добавлял: 
«Тюмень — чистейшей воды Тит Титыч». Но и к 
началу войны из этого города не выветрился дух 
провинциализма. Однако Ленину первый русский 
город был хорошо знаком. Вождь зорко следил за 
жизнью местного пролетариата и к тому же регу-
лярно читал газету «Тюменский рабочий», которая 
поступала и за границу. В Тюмени одно время жила 
сестра Ильича Анна с супругом М. Елизаровым. 
Отсюда он получал журналы «Гитарист» и «Само-
учитель игры на семиструнной гитаре», которые 
выпускались в местном издательстве. И пароход 
«Святитель Николай», на котором Ленин просле-
довал в ссылку в Шушенское, был собран здесь же, 
в Тюмени. Следует еще раз напомнить, что друг Ле-
нина Л. Красин учился в городе на Туре. Для это-
го есть повод. Реальное училище, где он постигал 
азы мудрости, располагалось как раз в том здании, 
которое облюбовали Б. Збарский и его помощники. 
Позднее краеведы назовут его «Сибирским мавзо-
леем Ленина».

В первые дни войны это, пожалуй, самое краси-
вое здание города, выполненное в стиле ренессан-
са, было решено отвести под госпиталь. Он был 
уже оборудован и был готов принимать раненых. 
Но прибытие спецпоезда спутало все карты пере-
пуганного тюменского начальства.

Гроб с телом Ленина три года и девять месяцев 
покоился в одной из небольших комнат второго 
этажа здания, в его правом крыле. Дабы эта ком-
ната не нагревалась от проникающих в нее солнеч-
ных лучей, окно заложили кирпичами. Стены были 

узлы истории
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борис галязимов в поисках покоя

спешно оштукатурены и окрашены. Эту комнату на-
зывали «траурным залом». В смежных же комнатах 
разместили завезенное оборудование. Всю остальную 
часть огромного здания, в том числе и бревенчатое 
студенческое общежитие, заняли семьи прибывших 
в Тюмень работников лаборатории и часовые «Госу-
дарственного поста № 1». Что и говорить, роскошь 
великая. А если еще учесть, что посланцы Москвы 
пользовались услугами своей столовой и получали 
кремлевские пайки, то войны для них как бы и не су-
ществовало. Вообще же, «Сибирский мавзолей» об-
служивало огромное число местных жителей — пова-
ров, техничек, сторожей. И это при всем при том, что 
в городе не хватало рабочих рук. На заготовку тех же 
дров посылали заключенных местной тюрьмы.

Все три года и девять месяцев у гроба неусыпную 
службу нес караул. И все это время не прекращались 
работы по совершенствованию бальзамирования тела 
вождя. Кроме того, учеными была разработана новая 
форма саркофага. Для его внутреннего освещения 
изобрели особые стеклофильтры, поглощающие те-
пловую энергию. 

В начале 1944 года наркома здравоохранения СССР 
Г. Митирева неожиданно вызвал к себе секретарь ЦК 
ВКП(б) В. Молотов. Напомнив о том, что грядет кру-
глая дата — двадцать лет со дня смерти Ленина, он 
предложил создать специальную комиссию, которая 
должна была дать авторитетное заключение о состоя-
нии тела покойного и о возможностях его дальнейше-
го сохранения. В комиссию вошли такие медицинские 
светила, как академик Н. Бурденко, академик Л. Ор-
бели и академик А. Абрикосов, когда-то проводивший 
первое бальзамирование тела, рассчитанное толь-
ко на шесть дней. Всего же, по некоторым данным, в 
Тюмень нагрянуло более десятка высокопоставлен-
ных особ. После посещения «Сибирского мавзолея» 
ученые докладывали партии и правительству: «Тело  
В.И. Ленина за 20 лет не изменилось». А газета «Из-
вестия» в те дни преподнесла своим читателям самую 
настоящую сенсацию: «… получен ряд новых улучше-
ний состояния тела Ленина». Как говорится, чем доль-
ше, тем лучше.

Лишь в марте 1945 года прах Ильича вновь погрузи-
ли в спецвагон, и поезд помчал его в стольный град — 
Москву. Там эксперимент продолжат. Ведь коммуни-
сты обещали народу, что тело вождя будет храниться 
в открытом виде тысячи лет. 

На снимке:

Пасет бурлящая толпа давно намоленное место. 
Тюмень. Центральная площадь. Лихие 90-е

сергей киселев (фото)
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иван охрименко
сюда вела сыновья 
память

это рассказ-испоВедь быВшего беспризорного 
мальчишки, пережиВшего немало тяжелых испытаний. 
из памяти иВана не уходили картины раннего детстВа, 
когда были дом, крыша и жиВы были родители. с 
годами В скитальце Вызрела мысль найти могилу отца-
фронтоВика. 

родился иВан 22 июня 1931 года, и В день начала Войны 
ему как раз исполнилось роВно 10 лет. семья тогда 
жила В сеВеро-казахстанской области при чистоВском 
зерносоВхозе, неподалеку от большой железнодорожной 
станции булаеВо. оттуда уезжал на фронт отец 
мальчика фёдор иВаноВич охрименко. и потянулись 
годы ожидания и потерь. 
 
В 1944-м пришла похоронка, и Вскоре умерла мать. иВан 
остался соВершенно один... его приняла улица. еще В 
годы Войны его определяют В детский дом. затем он 
сбегает оттуда, долго мотается В тоВарняках, попадая 
В разные города. В уральском городке кургане у него 
украли сумку с нехитрыми пожитками, где была глаВная 
ценность — фронтоВые письма отца. 
 
В сВердлоВске иВан определяется В художестВенно-
ремесленное училище и получает профессию столяра-
краснодереВщика 4-го разряда. мечта о море прибиВает 
его к ленинграду, и он станоВится курсантом Высшего 
Военно-морского инженерного ордена ленина училища 
имени ф.э. дзержинского. на четВертом курсе 
ВыяВляется, что курсант охрименко по состоянию 
здороВья к морской службе не пригоден. он ВозВращается 
на урал, где заканчиВает энергетический факультет 
уральского политехнического института имени  
с.м. кироВа. с этой поры он трудится на знаменитом 
турбомоторном заВоде до самой пенсии. 

через Все Вехи станоВления у иВана охрименко 
неотступно крепла мысль найти могилу отца. это 
оказалось Возможным только тогда, когда сыну 
погибшего фронтоВика исполнилось 86 лет.

«Проталина»
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память сердца

Я 
не знаю, о чем тогда размышлял мой отец. 
В феврале 1940 года ему исполнилось со-
рок лет. За спиной уже был опыт военной 
службы, во время гражданской войны он 

состоял в рядах Красной армии, был членом ВКП(б). 
Сейчас, по своему опыту, полагаю, что на пороге Ве-
ликой Отечественной он наверняка осознавал, что 
нашей армии в первую очередь нужны закаленные в 
военных делах мужчины. 

После выступления Молотова отец несколько 
раз выезжал на станцию Булаево, где располага-
лись районный центр и военкомат. В начале июля 
1941 года отец сказал маме: «Приготовь все, что 
нужно в дорогу, не забудь насыпать в торбу овса 
для Лыска, завтра я поеду в район, а оттуда, ско-
рее всего, в воинскую часть». 

Следующим утром, попрощавшись с нами, отец 
сел в седло, и Лыско, сделав несколько шагов, как 
всегда, помчался галопом. Вскоре они скрылись из 
вида. 

Через несколько дней знакомый отца привел ло-
шадь и передал маме записку, в которой отец пи-
сал, что их сначала повезут в Омск или в Новоси-
бирск, пока точно неизвестно. Отец сообщал, что 
все нормально. Потом писем долго не было. 

Письмо пришло в конце 1941 года. Я точно не 
помню, в каком месяце это было, так как письма 
отца не сохранились, и точно все выверить уже не-
возможно. Помню, было очень холодно, и снег ле-
жал плотным одеялом. Почтальон принес солдат-
ское письмо — треугольник, без обратного адреса. 
В этом письме отец извещал: «Едем на передовую, 
будем сражаться. Ваня, ты уже большой, помогай 
маме, следи, чтобы она не поднимала тяжелое. 
Приедем на место, будет известна полевая почта, 
я сразу напишу». 

Пишу, что запомнилось мне, подростку, в тех от-
цовских письмах — мне было десять лет. Заканчи-
вался тяжелейший во всех отношениях кровавый 
1941 год. Недалеко от школы по радио, висевшему 
на столбе, передавали, что немецкие войска на-
ступают, захватывают город за городом, что наши 
войска упорно сопротивляются, но несут большие 
потери.

Прошли первые месяцы 1942 года, писем не 
было. В конце марта получили долгожданную 
весть уже с адресом полевой почты. Я развернул 
треугольник, прочел: «Дорогие мои, у меня все 
нормально. Воюем».

В начале 1943 года отец прислал более подроб-
ное письмо, в котором сообщал, что перед Новым 
годом он, Охрименко Фёдор Иванович, награжден 
орденом. Очень жаль, что я не запомнил, каким 
именно. Одно только помню, что в письме были 
слова «красной» или «красного». А дальше зву-
чало тревожное, что он находится в госпитале, во 
время наступления его ранило, а так в целом «все 

Фёдор Иванович Охрименко (единственная фотография отца) 
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нормально», уже ходит без костылей. Отец писал: 
«Скоро вернусь в свою часть — мы еще повоюем». 

Проходил месяц за месяцем, а писем не было. 
Мама чуть не каждый день с беспокойством спра-
шивала: «Приносил или нет почтальон письмо от 
батьки? Ох, чует мое сердце, чует беду...» 

В конце января 1944 года наконец пришло пись-
мо. Как обычно, всего несколько слов. Писал, что 
находится в лесу, где снега выше колен, что у них 
передышка. С огорчением сообщал, что потерял 
солдатские рукавицы — где-то остались на поле 
боя, а немецкие кожаные перчатки рук не греют 
— выбросил. Что передышка недолгой будет, что 
немец не просто отступает, а бежит, что у него все 
нормально....

28 февраля — день рождения отца. По дороге 
из школы меня остановила почтальон и подала не 
обычный солдатский треугольник, а запечатанный 
конверт. 

— Но это не от отца, — неуверенно сказал я.
— Нет, сынок, это об отце. Не плачь, — сказала 

она, и пошла дальше.
Я не плакал, я ничего не понимал...
С тех пор прошло 73 года. Сколько раз с тех пор 

я пытался найти на картах то место — деревню Ко-
быльщина, при освобождении которой был убит 
мой отец! Там, на белорусской земле, он и был за-
хоронен. Искал и не находил. 

В конце 1999 года у меня появилась надежда. К 
нам в Екатеринбург, на Турбомоторный завод им. 
К.Е. Ворошилова, приезжал директор Белорусско-
го автомобильного завода Дмитрий Иванович Сы-
рокваш. Мы для них изготавливали дизели для 
автосамосвалов. После знакомства и официаль-
ных переговоров, за чашкой чая я поведал гостю о 
моей мечте — найти ту деревню, где должна быть 
могила отца. Он сказал: «Вернусь на завод и дам 
задание поискать, думаю, что найдем. Обязатель-
но сообщу». После его отъезда я с нетерпением 
ждал известий. На десятый день моего ожидания 
он позвонил и сообщил, что подключил к поискам 
сотрудников, но, к сожалению, ничего не удалось 
найти — ни района, указанного в похоронке, ни 
деревни Кобыльщина, видимо, где-то произошла 
ошибка.

Моя надежда найти эту деревушку стала угасать. 
И я уже как бы смирился, привык думать, что меч-
та моя несбыточна, потому что в том месиве очень 
много безвозвратно терялось. 

Однако время шло. Я приобрел ноутбук и прин-
тер. Меня все-таки будоражил вопрос, что случи-
лось с деревней? В похоронке обрывисто сказано: 
«...похоронен, кладбище, лес, 4 км. Сев. Зап. д. Ко-
быльщина». Не могла же она исчезнуть бесследно, 
эта деревня?

И вот теперь я сидел перед ноутбуком. 8 августа 
2017 года вошел в Интернет и, сориентировавшись 

почти ощупью, послал запрос: «Была ли деревня 
Кобыльщина, если была, то где?» 

На следующий день, открыв ноутбук, я был по-
ражен быстрому, исчерпывающему ответу, кото-
рый снял с моей души многолетнюю поисковую 
усталость. Представитель Вооруженных сил Ре-
спублики Беларусь, полковник С. Н. Воронович 
ответил: 

«Уважаемый Иван Фёдорович!

Согласно донесению о безвозвратных потерях 193 
стрелковой дивизии старшина Охрименко Фёдор 
Иванович погиб 22 февраля 1944 года и захоронен 
в д. Кобыльщина Домановичского района Полес-
ской области. Деревня Кобыльщина переименова-
на в д. Полесье (в 1955 году — авт). Она находится 
на территории Давыдовского сельского Совета со-
временного Светлогорского района Гомельской об-
ласти. Имя Вашего отца, Охрименко Ф.И., значится 
в списке воинского захоронения № 3795 д. Полесье.

Приложение на 4 л. 

С уважением, начальник управления по Увеко-
вечиванию памяти защитников Отечества и жертв 
войн полковник С.Н. Воронович». 

Я готов поклониться полковнику, который при-
нес в мою жизнь такую ясность! Из присланной 
информации я узнал, что в Республике Беларусь 
создан Автоматический банк данных — Книга па-
мяти Республики Беларусь, в которой хранятся 
персональные карты погибших. В картах указаны: 
воинское звание, Ф.И.О., год рождения, нацио-
нальность, место рождения, место призыва. Далее 
я указываю данные, выписанные из персональной 
карты бойца Фёдора Ивановича Охрименко:

воинское звание — старшина 
место службы — 193 с.д.
должность — пом. ком. взвода
дата гибели — 22.02.1944
причина гибели — погиб в бою
категория погибшего — военнослужащий
номер захоронения в ВМЦ — 3375-656
место захоронения — страна: Беларусь (далее 

указан адрес — авт.)

Все данные, указанные в похоронке, подтверж-
дены, деревня нашлась, можно ехать! 

Позвонил сыну моего покойного друга, Валерию 
Козерогу, он живет в Минске. Объяснив причину 
поездки, спрашиваю: «У тебя можно остановиться 
на несколько дней?» Как бывший моряк, доктор, 
ходивший на суднах в разных морях и океанах, Ва-
лерий, не задумываясь, отвечает: «Можно и нуж-
но, прилетайте, я вас встречу». 
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Согласовали день приезда. Нынче прямых рей-
сов из Екатеринбурга в Минск нет как на воздуш-
ном, так и на железнодорожном транспорте, толь-
ко с пересадкой в Москве. 

В этом долгожданном пути я воспринимал вре-
мя буквально по минутам, наполненный волне-
нием. 14 сентября с авиабилетом до Минска я вы-
летел в Москву. У меня был стыковочный рейс. 
В такой ситуации могут возникнуть некоторые 
сложности. В 17.40 того же дня я был в аэропор-
ту Минска. Валера встретил, долго ждали багаж. 
Многие пассажиры не получили своих чемоданов, 
а я дорожную сумку, они остались в Шереметьев-
ском аэропорту в Москве. Это одна из сложностей 
стыковочных рейсов. На следующий день сумку 
привезли Валере домой. 

17 сентября в 19.20 на машине выехали в город 
Бобруйск, до него было 150 километров. В 21.30 
въехали в этот небольшой город, всего на триста 
тысяч жителей. Остановились у тестя Валеры — 
Виктора Григорьевича Суконки, который служил 
в свое время на атомной подводной лодке глав-
старшиной в подчинении капитана 1-го ранга Вла-
димира Эдуардовича Козерога — отца Валеры. 

Утром пошли за венком, выбрали самый краси-
вый. Подписали траурную ленту и втроем поехали 
искать деревню Полесье.

По дороге несколько раз останавливались, рас-
спрашивая и уточняя маршрут движения. 

И вот, наконец, мы въехали в деревню Полесье. 
Братская могила, памятник оказались всего в де-
сяти шагах от шоссе. Размер захоронения 10х10 м. 

память сердца
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Все окружено красивой металлической оградой. 
Открыв калитку, вошли и остановились на дорож-

ке, ведущей к памятнику. С обеих сторон дорожки 
установлены полированные плиты из темно-серого 
мрамора, на них высечены фамилии, имена и воин-
ские звания павших. По правую сторону памятника 
одна такая плита, а по левую — две. И вот я читаю: 
«Охрименко Ф.И. — старшина». Что-то ёкнуло в гру-
ди, невольно сказал «Здравствуйте, тато, это я, Ваш 
сын». «Почему здравствуйте?» — мелькнула мысль, 
— он же не живой». Но я уже не мог остановиться: 
«Не знаю, слышит ли Ваша душа мои слова или нет, 
может, и не слышит, я ведь некрещеный, а Всевыш-
ний, как говорят некоторые люди, принимает слова 
и просьбы только от крещеных. Но все равно… я от 
всей души желаю Вам и Вашим побратимам, чтоб 
земля была пухом, царства небесного и покоя...»

Я долго стоял молча, рассматривая гранитную 
скульптуру воина с автоматом в руке. Мне каза-
лось, что он чем-то похож на моего отца, и, как ча-
совой, охраняет сон своих солдат...

Валера, фотографируя, что-то сказал и прервал 
мои мысли. «Хороший памятник!» — отозвался я. 
Памятник этот установили в 1957 году на переза-
хоронении из деревень Кобыльщина, Вьюнище, 
Виши, Меховщина, Мыслов Рог, Помеховщина, а 
также из разрозненных могил, где солдаты лежа-
ли с 1943—1944 годов. В братской могиле № 3375-
656, у которой мы стоим, покоятся 1312 храбрей-
ших воинов — героев Великой войны.

В этих местах была блестяще осуществлена опе-
рация «Багратион», после которой ни западные 
друзья, ни враги не сомневались, кто будет побе-
дителем.

18 сентября в 16 часов мы возложили венок, на 
траурной ленте которого было написано: «Охри-
менко Фёдору Ивановичу и всем воинам, захоро-

На снимках:

Братское захоронение в белорусской деревне Полесье

Виктор Суконка и Иван Охрименко возле мемориала 
«Операция «Багратион». Этот памятник работы минского 
скульптора Валерия Кондратенко установлен в 2014 году в 
поле у деревни Раковичи Светлогорского района — на месте 
осушенного болота Бридский мох. Через топи этого болота 
шли в наступление советские войска. Высота памятного 
знака — 7 метров. В центре горельефа четыре фигуры — 
Константин Рокоссовский, Георгий Жуков, Павел Батов и 
Михаил Панов.

Сын пришел поклониться светлой памяти отца

ненным в этой могиле, от сына Ивана. Город Ека-
теринбург». Потом постояли молча у памятника 
несколько минут, трижды поклонились и пошли к 
машине...

Безграничное уважение и благодарность воз-
никли в моей душе к Президенту Республики Бе-
ларусь Александру Григорьевичу Лукашенко, к бе-
лорусским братьям за святое отношение к памяти 
павших. Сердечное вам спасибо, братья, спасибо 
на века!

иван охрименко сюда вела сыновья память

Здесь покоится и старшина Фёдор Иванович Охрименко. Данные из электронного архива ОБД «Мемориал»
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путь от омска до старой руссы неблизкий — 
трое суток тряски В поезде. однако желание 
марии андрееВны богояВленской (В деВичестВе 
усольцеВой) поклониться праху отца было 
настолько Велико, что они с сестрой Валентиной 
отВажились на поездку без сопроВождающего 
лица. а Ведь женщины уже В почтенном Возрасте: 
марии 77 лет, сестре — 80. 

их Влекла долгожданная Встреча на 
ноВгородской земле. там — могила отца 
андрея степаноВича. он ВоеВал В 238-м 
отдельном саперном батальоне и пропал без 
Вести 10 сентября 1941 года. больше о нем 
ничего не было изВестно. лишь В памяти 
маленькой маруси сохранился рассказ о письме 
неизВестной женщины из села Высокое (область 
она запамятоВала). незнакомка писала, что 
ВыхажиВала раненого солдата, но тот умер у нее 
на руках. женщина похоронила его Возле дома. 
им оказался андрей усольцеВ — марусин отец. 

    ирина филатова 
у памяти не может 
быть конца Неумолкаемое эхо событий
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Неумолкаемое эхо событий

О 
долгом поиске места захоронения Усоль-
цева «Проталина» писала в одном из вы-
пусков («Стоит могила у хаты», Проталина 
№ 1-4/2016 в подборке публикаций «Поля 

забвения и славы»). Это была трудная, почти невы-
полнимая задача — найти следы бойца в батальоне, 
который подчинялся 34-й армии Северо-Западного 
фронта. Иголка в стоге сена! Вместе с поисковиком 
из Великого Новгорода Александром Кисляком мы 
справились с задачей. Результатом работы в феврале 
2016 года стало увековечение имени Усольцева Ан-
дрея Степановича на мемориальной плите в селе Вы-
сокое Старорусского района Новгородской области. 
Он покоится в братском захоронении напротив дома 
№10. Всю жизнь Мария Андреевна мечтала найти 
могилу отца, и вот теперь ее мечта наконец-то сбы-
валась. 

Мысли уносились в Старую Руссу, отчего на душе 
было неспокойно. Вот уже под мерный стук колес за-
дремала сестра Валентина, а Мария не переставала 
волноваться: как они доберутся до места? Несмотря 
на то что всю дорогу мы созванивались, и я ее успо-
каивала, всё же чувствовалось, что Мария с опаской 
думает о пересадке в Москве. Я тоже беспокоилась, 
как эти две престарелые женщины найдут дорогу на 
нужный вокзал, не пропустят ли поезд? Нашлось до-
брое сердце. Словно почувствовав чужую тревогу, к 
Марии Андреевне подсел молодой человек, заботли-

во поправил сползающую простыню у спящей сестры 
Валентины, заговорил. Попутчика звали Руслан Та-
син. И столько было в нем доброты и внимания, что 
как-то сразу завязалась доверительная беседа. Узнав 
цель поездки, он признался, что тоже мечтает най-
ти место, где погиб его дед — красноармеец Шарип 
Мальгаздаров. Так в одном вагоне пересеклись судь-
бы людей, потерявших своих близких в той войне. 

Подобные встречи не бывают случайными — их 
посылает Провидение. И вот я уже слышу в трубке 
мужской голос. Это Руслан Тасин просит меня най-
ти сведения о дедушке Шарипе. Мне понадобилось 
всего-то полчаса! Руслан был безмерно рад, что уз-
нал о судьбе солдата. Дед его был стрелком 1082-го 
стрелкового полка 310-й стрелковой дивизии. Погиб 
он в бою 14 августа 1942 года. Похоронен в районе де-
ревни Новинки Киришского района Ленинградской 
области. На воинском Мемориале города Кириши вы-
сечено его имя. 

Оказалось, фронтовые пути-дороги двух земляков 
— Усольцева и Мальгаздарова, шли параллельными 
курсами. Русский и казах, они оба защищали под-
ступы к Ленинграду. Это еще более сблизило попут-
чиков. Руслан заверил меня, что поможет женщинам 
перебраться на нужный вокзал и слово свое сдержал.

Несмотря на ранний час, в Старой Руссе сестер 
встречал глава Наговского сельского поселения 
Виктор Васильевич Бучацкий. Сестрам был оказан

Фронтовой снимок. Андрей Усольцев в центре

память сердца
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радушный прием со стороны местной администра-
ции, особенно хочется отметить участие Валентины 
Константиновны Лукиной. 

И вот 5 мая 2017 года дочери стоят у родной моги-
лы. На лицах — непередаваемая гамма чувств: благо-
дарность, волнение, скорбь. К памятнику сестры при-
крепили фотографию отца, высыпали горсть земли 
с малой родины, возложили венки и поведали деду, 
как живут его внуки-правнуки. 

Неожиданно подошла местная жительница Ва-
лентина Николаевна Лукина. Оказалось, что она 
соседка той женщины, на руках которой умер 
Усольцев. Это была удача, ведь Мария Усольцева 
всегда стремилась узнать ее доброе имя. А звали ее 
Екатерина Михайловна Васильева. Она проживала 
в доме № 8, возле которого росла огромная береза. 
Под ней была могилка с деревянной оградкой, где, 
как выяснилось, покоился солдат Усольцев. Сама 
она была добрейшей души человек: отзывчивая и 
чуткая, всех жалела, любила и опекала соседских 
ребятишек. А те помогали ей по хозяйству и в ого-
роде. 

В детстве Валя Лукина часто ходила с Екатериной 
Михайловной в лес за грибами и ягодами. Иногда 
соседка брала девочку к себе ночевать, привечала 
ее, хотя подрастали собственные дети — дочь Ли-
дия и сын Александр. Родители рассказывали Вале 
о самоотверженности этой женщины, как она в годы 

войны выхаживала русского солдата по имени Ан-
дрей, но тот умер от ран. Под покровом ночи, чтобы 
не прознали фашисты, Васильева похоронила его у 
своего дома. Это было сродни гражданскому подви-
гу, ведь враг уже атаковал деревню Хутынка, стоял 
почти на пороге, в двух километрах от их села. 

Те давние события развивались так. В начале сен-
тября 1941 года, сдерживая бешеный натиск вра-
га на западном направлении, попали в котел силы 
34-й армии Северо-Западного фронта, куда входил 
238-й отдельный саперный батальон Усольцева. 
Боевая обстановка к началу осени была тяжелой, 
картина боя часто менялась. 9 и 10 сентября про-
тивник выдвинул колонну общей численностью 74 
танка. Саперы получили приказ не допустить их к 
железнодорожной станции Тулебля, заминировать 
объекты. При выполнении задания группа саперов 
во главе с командиром взвода Серяковым попала в 
плен. Оставшаяся часть батальона прорывалась из 
окружения. В Хутынке враг пошел в атаку. Здесь был 
тяжело ранен Усольцев. В списках безвозвратных 
потерь 34-й армии за 10 сентября 1941 года пропав-
шим без вести значится практически весь саперный 
батальон — 43 человека. Сдерживая прорыв, крас-
ноармейцы отходили к селу Высокое, туда же доста-
вили раненого. Убитые в том бою советские солдаты 
были захоронены за деревней Хутынка, по дороге к 
станции Тулебля. 

ирина филатова у памяти не может быть конца

В деревне Хутонька
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Слева направо: Валентина и Мария на могиле отца. Май 2017 года

С жителем деревни Хутонька
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ирина филатова у памяти не может быть конца

Лукина рассказала сестрам: «Я хорошо помню эту, 
в Тулебле, могилку с деревянным обелиском и крас-
ной звездочкой наверху. Туда за 7 километров мы хо-
дили на станцию к поезду со старшими деревенски-
ми жителями, чтобы съездить в город Старая Русса 
за хлебом и другими продуктами. Потом останки тех 
захороненных воинов были перенесены в могилу ва-
шего отца». 

По словам Лукиной, после войны оградка была за-
менена на металлическую, были установлены обе-
лиск и мемориальная плита с именами погибших. 
Однако имени красноармейца Усольцева в списке не 
оказалось, ведь он был похоронен тайно. Работники 
старорусского военкомата не учли этот факт при со-
ставлении паспорта воинского захоронения, хотя Ва-
сильева проживала в селе до 1955 года и знала данные 
подопечного. 75 лет Андрей Степанович пролежал 
в могиле как неизвестный солдат, а родные тщетно 
искали его могилу. Печальная оплошность была ис-
правлена лишь в 2016 году благодаря нашей общей 
длительной поисковой работе. 

Надо отдать должное чести сельчан — это они 
всегда содержали могилу в порядке. Над ней шеф-
ствовали школьники, комсомольцы колхоза «Заря», 
работники сельсовета. В День Победы со всей округи 
собирались жители на митинг, читали стихи. На мо-
гиле всегда лежали букетики полевых цветов, их при-
носили местные ребятишки. Воспоминания Лукиной 
дали толчок к новому поиску. Мария Андреевна те-
перь хочет найти потомков Екатерины Михайловны 
Васильевой, узнать о судьбе женщины и посетить ее 
могилу. Вероятно, искать их следует в Великом Нов-
городе, куда семья переехала в середине пятидеся-
тых годов. 

Незаметно пролетели два дня. В завершение по-
ездки сибирячки побывали в деревне Хутынка (ныне 
— Хутонька), где был ранен отец, посетили Мемори-
ал в Старой Руссе, постояли у Вечного огня, почтили 
павших в боях за новгородскую землю.

Во время войны город Новгород находился под 
оккупацией 883 дня. За его освобождение сложили 
головы более 750 тысяч бойцов Северо-Западного и 
Волховского фронтов. Сотни тысяч умерли от ран и 
пропали без вести. Статистика беспощадна: только 
за 5 дней сентября 1941 года общая численность по-
гибшего личного состава 34-й армии составила поч-
ти 9 тысяч человек, за две недели — около 33 тысяч. 
Потеряно 84 процента боевого орудия и техники. В 
этих жутких цифрах учтена судьба красноармейца 
Усольцева — одного из защитников Родины, тех, без 
которых была бы немыслима Победа. 

Погибшие продолжают жить в памяти ныне жи-
вущих. Руслан Тасин до сих пор хранит свидетель-
ство о рождении дедушки Шарипа, датированное 
1899 годом! Подобных реликвий в российских се-
мьях много. Недопустимо предательство памяти о 
погибших, и Мария Андреевна призывает хранить 
ее, обращаясь к людям через свое творчество. Цикл 
стихов под рубрикой «Поклонись им, Россия!» она 
посвятила героическому поколению отцов. 

Отцовским поколением горжусь, 
Хотя отца ни разу не видала.
Я за себя и за него тружусь,
А по-хорошему, мне кажется, что мало.

Отец, родной мой, где ты, отзовись!
Дай наставленье внуку на прощанье. 
Хоть на плите могильной, но найдись!
Мне в тягость твое долгое молчанье.

Того не подозревая, последние строки четверости-
шья напророчили ей встречу с отцом. О ней — в но-
вых строках:

Отец, родной мой, здравствуй! Я пришла.
Разлука наша очень долго длилась.
Твою могилу, наконец, нашла,
И давняя мечта осуществилась.

Из души идущие строки Марии Богоявленской 
звучат как призыв быть верными памяти погибших 
или пропавших без вести в войну. Ищите, не опу-
скайте руки, и в один прекрасный момент откроет-
ся нужное. Либо вам, либо через кого-то боец даст 
о себе знать — время подтверждает это. 

В память о поездке Мария Андреевна увезла са-
женец липы, росший близ отцовской могилы. Сын 
Марии, внук солдата, посадил деревцо в своем па-
лисаднике. Молодой росток утверждает жизнь: он 
прочно пустил корни на сибирской земле и тянется 
ввысь. 

Мария Андреевна с Валентиной Николаевной Лукиной
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Ж
изненная история Анны Васильевны Жу-
ковой была такой же, как у многих ее свер-
стников того сурового времени: школа — 
выпускной — фронт. Война украла мечту. 

Пришлось девчонкам сменить платьица на серые ши-
нели и кирзовые сапоги. 

Аня записалась на курсы военных шоферов по про-
грамме автобронетанковых войск и прошла стажиров-
ку в 27-м отдельном учебном автомобильном полку. И 
вот 22 августа 1943 года красноармеец Анна Жукова 
дала Родине клятву верности. 

Начинается отсчет ее боевого пути в рядах 18-й гвар-
дейской стрелковой дивизии, основной костяк которой 
составляли сибиряки. Место службы молодому бойцу 
определили далеко не тепленькое — в автомобильной 
роте 51-го гвардейского стрелкового полка. Боевую дев-
чонку вскоре избрали комсомольским вожаком отделе-
ния. Список членов ячейки Аня хранила в придуманном 
ею тайничке: в обшивке небольшого блокнота сделала 
надрез, и в эту нишу прятала секретный листок. У ком-
сомольского вожака был псевдоним Панкратова. 

В одном отделении с Аней служила ее одноклассни-
ца и лучшая подруга Ольга Щелкунова. До войны де-
вушки жили в городе Калачинске Омской области, дру-
жили, доверяли свои мечты друг другу да девичьему 
дневнику. Дневник стал фронтовым. При любой редкой 
возможности двадцатилетняя Аня Жукова записывала 
свои впечатления в тетрадь. 

Я держу в руках эту ее тетрадь и блокнот, читаю 
поименный список, чудом сохранившийся в Анином 
тайничке. Листаю страницы, словно прохожу дорогой 
боли и памяти. Уже давно выветрился запах пороха со 
страниц тетради, но она по-прежнему является живым 
свидетелем военной судьбы девчонок 40-х годов. О пе-
режитом говорит Аня со страниц дневника: 

Если будем живы да вернемся,
Завершив победно воевать,
В дружбе обязательно сойдемся
Старые тревоги вспоминать. 

Вспомним, как в землянках закоптелых 
Грели крепкий фронтовой чаек, 

    ирина филатова
музы фронтовых 
поэтов

Как делили точно до предела
Водки ограниченный паек.

Как глухими, долгими ночами
Слушали метели дикий вой. 
Почему-то лишь не замечали,
Как свистела смерть над головой.

Смерть, которую не замечали в стихах, наяву шла 
рядом и уносила жизни однополчанок. Вот еще одна 
фамилия вычеркнута из комсомольского списка — это 
погибла Маша Дронова. Нет Любы Денисенко — идет 
на убыль звено, и летят похоронки к родным девушек. 
Где-то далеко-далеко заждался Аню ее отчий дом, где 
живут мама с сестренкой и братом да растет раскиди-
стая яблоня. Когда-то отец помогал детям сажать де-
ревца, и каждый ребенок ухаживал за своим саженцем, 
но принялась и плодоносила только Анина яблонька! 

Род Жуковых — из переселенцев, в конце аж XVIII 
века приехали предки из Украины в Омскую область и 
пустили корни на сибирской земле. У Василия Андрее-
вича и Ирины Васильевны родились трое — Анна, Вера 
и Василий. Хозяйствовать глава семьи умел, был креп-
ким середняком и прослыл толковым советчиком в 
рационализаторских делах. Прошел трудовую закалку 
на Омском шинном заводе, затем был назначен предсе-
дателем сельсовета. Ирина Васильевна делила с мужем 
заботы, хлопотала по дому и была человеком добрей-
шей души. Соседи ласково называли ее Аришей. 

Утром 22 июня 1941 года Василий Андреевич отбыл 
в командировку на север области, Аня поехала сдавать 
документы в юридический техникум. Весть о начале 
войны перечеркнула планы. В 1943-м коммунист Жу-
ков ушел на фронт, за ним последовала и комсомолка 
Анна. 

Ей довелось увидеть, как зверствует враг и как 
смерть товарищей усиливала ненависть к врагу. Тяже-
лораненый сержант Семён Данилов прикрывал отход 
разведчиков, взявших «языка», от показаний которого 
зависел успех наступления. В бессознательном состоя-
нии сержант был взят в плен. Ему выкололи глаза, от-
резали нос и язык, вырвали сердце. Изуродованный 
труп разведчика нашли наутро. Гвардейцы отомстили 
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Список комсомольцев
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за смерть товарища, его имя вплетено в Летопись сол-
датской славы. 

Я продолжаю листать страницы. 18-я гвардейская 
стрелковая дивизия (прежде это была 133-я стрел-
ковая дивизия, новое название она получила 8 марта 
1942 года) с боями прошла через Юхнов и Калинин, в 
Смоленском сражении закрыла врагу путь на Москву, 
воевала на северном фасе Курской дуги. Сотни огне-
вых километров остались позади, освобождены Курск, 
Брянск, Невель, Смоленщина. 

Летом 1944 года в Белоруссии готовилась операция 
под кодовым названием «Багратион», и в воздухе вита-
ло предчувствие перемен. Дата наступления держалась 
в строжайшей тайне, но Аня уловила общий дух: «Сто-
яли под Оршей, пошли в наступление 16 июня». Под 
Витебском записала в тетрадь «Темную ночь» Аркадия 
Дзюбина, тут же — четверостишье, зовущее к борьбе: 

Орден Красной Звезды завоеван тобой,
Ты сказала, его получая: 
«Я готова, как все, стать на подвиг любой,
На защиту любимого края». 

В ходе операции «Багратион» практически переста-
ла существовать самая мощная из трех групп немецких 
армий — группировка «Центр». Короткая передышка, 
и 18-я гвардейская стрелковая дивизия уже движет-
ся на запад. За три с лишним недели было пройдено 
400 километров маршевого пути. Война вела Аню и ее 
отца разными фронтовыми дорогами, но полевая по-
чта находила и связывала родных людей. Однажды 
они чуть было не встретились: отец воевал в Литве, 
параллельно его следам шла дочь. 

А еще Аня, как и любая девчонка, мечтала встретить 
своего единственного. Но как жить и любить, если на 
твою долю обрушилась война? Ее избранник — жизне-
любивый, веселый лейтенант-ровесник Василий Ше-
стопалов служил в 58-м гвардейском стрелковом пол-
ку. Он родился и вырос на Орловщине, ушел воевать 
в декабре 1941-го. В тетради я увидела стихотворение, 
написанное чьей-то рукой. Почерк широк и размашист: 

О чем ты тоскуешь, товарищ моряк?
Гармонь твоя стонет и плачет. 
И ленты твои, как траурный флаг.
Скажи нам, что все это значит?

Рядом три слова: «Писал Вася Шестопалов». Стихот-
ворение несло ноту грусти, словно сердце паренька чуяло 
близкую смерть. Утром 6 февраля 1945 года на подступах 
к Кёнигсбергу враг накрыл позиции 58-го полка шкваль-
ным огнем, четыре раза шел в атаку. Погибли командир 
взвода старший лейтенант Леонтий Кожемякин, рядовые 
Михаил Боков и Федор Гагарин. В 11 часов утра погиб ко-
мандир взвода Василий Григорьевич Шестопалов. Похо-
ронили его в местечке Зеепотен Восточной Пруссии. 

Фронтовой снимок. Николай Михайлов, Анна Жукова, Ирина 
Звонникова. 19 марта 1945 года. Виттенберг, Восточная 
Пруссия.

Школьный снимок. Слева направо: В первом ряду — Вера 
Жукова, Мария Фетищенко. Во втором ряду — Нина Болотина, 
Анна Жукова. 24 июля 1940 года.
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И вот скорбные строки в дневнике: 

Ночь, как черная хищная птица,
Распласталась над нашей землей. 
В каждом шаге здесь смертность таится, 
А со смертью и вечный покой.

Девичий бисерный почерк выводил строчки стихов, 
выстраивал в ряд чужеземные названия: Ижлауджен, 
Виттенберг, Золкинен, Зеепотен, Пиллау... В городе 
Инстербурге списки павших в сводках мелькали с осо-
бой интенсивностью. Когда удалось сломить враже-
ское сопротивление, дивизия стала 18-й гвардейской 
стрелковой Краснознаменной Инстербургской диви-
зией. В ожесточенных боях имена воинов обрастали 
легендами: храбро сражался Александр Васильевич 
Чапаев — командир артдивизиона, сын знаменитого 
героя гражданской войны. Не обходилось без жертв, 
и медсанбаты не пустовали. Немало стихов посвящено 
медсестрам: 

Родная армия послала за тобой
И назвала военною сестрой.
Спешите, девушки, 
На грозном поле боя
Красноармеец ранен молодой.

Над ним летят встревоженные птицы,
Он слышит грохот грозных батарей.
Ты подползи и дай ему напиться,
И защити, и словом обогрей.

Он шел вперед, за Родину сражаясь,
Он бил врага гранатой и штыком,
К чужим траншеям с боем пробиваясь,
Лицом к лицу встречался он с врагом.

Его спасет подруга боевая,
И возвратясь в знакомые места,
Расскажет он, с любовью вспоминая,
О наших девушках из Красного креста.

За годы войны 14 980 гвардейцев дивизии были на-
граждены орденами и медалями, среди которых они — 
музы в серых шинелях. Анна Жукова была удостоена 
медали «За боевые заслуги» 20 февраля 1945 года. 

На той страшной войне около восьмисот тысяч жен-
щин стали солдатами и наравне с мужчинами вершили 
победу. Среди Героев Советского Союза танкист Мария 
Васильевна Октябрьская, летчица Надежда Васильев-
на Попова, снайпер Татьяна Николаевна Барамзина — 
этот список можно продолжать долго, а жизни многих 
дочерей Родины оборвались, и награды им вручались 
«посмертно». 

Приближался май 1945-го. Пали последние ба-
стионы: Кёнигсберг, опоясанный мощной системой 

Дочь Жуковой Евгения Бартош за чтением фронтовой тетради

Дочь Жуковой Лилия Миронова с внучкой Викой
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укреплений, и порт Пиллау с военно-морской базой.  
Впереди — Победа! Ликование ощущается в солдат-
ском творчестве, и юмор в эти дни был особенно к 
месту:

Геббельс часто в сводках врет, 
Много в них воды он льет. 
Эти сводки без воды — ни туды и ни сюды.

Немчуре пришел капут,
С голодухи немцы мрут.
Потому что без еды — ни туды и ни сюды! 

Немцы лезли в Ленинград
И в Москву, что на парад. 
Не прорвались их ряды — ни туды и ни сюды!

Отполыхало пожарище Великой Отечественной. 
Аня и Василий Андреевич вернулись домой, но 
очаг Второй мировой разгорелся на Востоке. Ушел 
воевать с японцами брат Василий. Судьба уберегла 
солдата, и брат вернулся в отчий дом. 

Фронтовое прошлое дневника-тетради Анна поды-
тожила строкой: «В дни больших невзгод». В блокноте с 
этого времени добавился список тридцати пяти подруг 
по армии с адресами. Уже после войны у Жуковой было 
несколько встреч с однополчанками из Кемерово, Мо-
сквы и Молдавии. Верной подругой по жизни остава-
лась Ольга Щелкунова — обе девушки жили и работали 
в родном Калачинске. 

Вика Миронова, правнучка Анны Жуковой. Снимок 2015 года.

Аня продолжила комсомольскую работу и в мирное 
время — была инструктором в горкоме ВЛКСМ. Сложи-
лась и ее личная судьба. Аня вышла замуж за летчика-
фронтовика Вениамина Лисовского. Окончив учебное 
заведение, получила звание младшего советника фи-
нансовой службы третьего ранга и работала в Сберкассе 
старшим кассиром. Родились дети — Василий, Евгения 
и Лилия. Трудовые будни принесли ей звание ударника 
коммунистического труда, что в советское время было 
весьма почетно. Анна Васильевна вырастила детей, они 
получили образование, дождалась бабушка и первую 
внучку. Перед самой смертью ей вручили медаль за 
взятие Кёнигсберга. Анна Васильевна Лисовская (Жу-
кова) ушла из жизни в 1974 году в возрасте 51 год. 

Ее фронтовую тетрадь, блокнот и награды полвека 
хранила старшая дочь Евгения. Было много фотогра-
фий. Их вместе с красноармейскими документами сдала 
в местный историко-краеведческий музей сестра фрон-
товички. Судьба тетради и блокнота решилась одно-
значно: их унаследовали дети Евгении — Юрий и Анна 
Бартош. Юра хранит боевые награды, а Ане, названной 
в честь бабушки, перешли тетрадь с блокнотом. 

С этой семьей я знакома давно. Заслуженный учи-
тель РСФСР Евгения Вениаминовна Бартош — человек 
мудрый и принципиальный, сорок два года педагоги-
ческой деятельности посвятила воспитанию подрас-
тающего поколения. О таких говорят — человек старой 
закалки. Как-то зашел у нас разговор о фронтовом на-
следии предков. Выяснилось, что мы обе храним днев-
ники: я — своего отца, она — матери. Не скрою, фрон-
товая тетрадь Жуковой сразу заинтересовала меня: 
отдельные пометки требовали расшифровки, и в этом 
была их особая магия секретности. Кроме того, обозна-
чился ряд вопросов: кто такие Павел Быстров, Павел 
Хизев, Илья Алейников, Виктор Никитин, упоминаю-
щиеся в тетради? На одной из страниц стоит пометка: 
«Стихи принес капитан Ройфе». Кем был этот совет-
ский офицер с немецкой фамилией? Со временем оре-
шек раскололся. Удалось узнать о судьбах людей, чьи 
имена упоминались в тетради. 

Гвардии капитан Илья Иосифович Алейников был 
тяжело ранен в бою и умер в медсанбате 22 октября 
1944 года. Похоронен в Восточной Пруссии. Награжден 
медалью «За отвагу» и орденом Отечественной войны 
II степени. В память о нем осталось четверостишье, 
присланное Ане незадолго до гибели героя. 

Гвардии капитан Александр Владимирович Ройфе 
был начальником дивизионного клуба. Награжден 
орденом Красной Звезды. В период боевых операций 
в Восточной Пруссии организовывал раненым бойцам 
киносеансы, концерты художественной самодеятель-
ности, встречи с фронтовыми поэтами. Среди гостей 
был Константин Симонов. Долгие годы в тетради хра-
нился автограф поэта, но исчез после нечистоплотных 
действий человека, в чьих руках побывала тетрадь. 
Этот лист оказался аккуратно вырезанным из Аниной 
тетради. 
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Сохранился автограф орденоносца гвардии стар-
шего лейтенанта Виктора Дементьевича Никити-
на, который передал Жуковой 20 апреля 1944 года 
стихотворение «Девушкам-омичкам». Его посвятил 
Анне и ее подруге Ольге Щелкуновой поэт Павел Хи-
зев. Он работал в дивизионной газете «Защита Роди-
ны» и писал под псевдонимом Быстров. 

Девушкам-омичкам

Ни курянки, ни тулячки, ни москвички 
Не приходят в память с каждым днем —
Почему-то девушки-омички
Зажигают душу, как огнем. 
То ли их красы неувяданье,
То ли зрелость разума у них
Нас влекут с любовью и признаньем,
Это — образ милых, боевых.
Я на «ты» зову их по привычке,
Мне приятен их задорный смех —
Почему-то девушки-омички
Мне пленяют душу больше всех. 

Стихи Хизева (Быстрова) в дивизии любили, их мно-
го в Аниной тетради. К примеру, «Не вовремя нанесен-
ный визит» — еще одно посвящение подругам. 

О, Ольга, он тебя любил, 
Как день сияющий, лазурный. 
Тебе одной он посвятил 
Расцвет печальный жизни бурной. 
Но ты, успев свернуть с определенного маршрута,
Решила нынче улизнуть,
Наверно, ждал тебя Нарута…
… «Жучок», ну что тебе сказать?
Скажу правдиво, очень гулко:
Любовь не смеешь расплескать 
По захолустным закоулкам…

Василий Григорьевич Нарута — орденоносец, гвар-
дии старший техник-лейтенант. Был командиром 511-
й отдельной автороты подвоза. Так однополчане ста-
новились героями стихотворений. 

Фронтовой поэт Павел Хизев (Быстров)

Первая страница фронтовой тетради начинается с 
творчества Хизева: «Из письма П. Быстрова, 18 г.с.д. д. 
Орехово-Ручей».

Не пытаюсь выразить искусство
В разговоре искреннем с тобой.
Говорят сегодня мои чувства,
Говорят, как с девушкой простой.
Я, как ты, простой и не загадочный,
И в одну душою я влюблен.
Знаю, ум твой юный и прозрачный
В дни войны никем не покорен. 

Известно, что на войне людьми двигала любовь 
— к женщине, жене, матери, к Родине, к жизни. 
Любовь лежит в основе поэзии Хизева. В дни пере-
дышек гвардейцы коротали досуг: кто-то играл 
на гармошке, а Хизев, например, писал стихи на 
скорость, оправдывая свой псевдоним. Помечено: 
«Среда, 10 мая. 24:00 (время засекает Митя)»:

Вам привет от Мити и Вани,
Горячи — не застыть на снегу!

Павел Антонович Хизев в годы заслуженного отдыха. 
Город Щигры Курской области
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Ну а сам я для Жуковой Ани
Свой привет на душе сберегу.
Сберегу полной чашею ласки,
Что наполнили пламенем кровь.
Если час долгожданной развязки
Осчастливится словом «Любовь».

И дальше авторская просьба: «Как выглядит твор-
чество? Просьба ответить письменно и строго по от-
ношению к автору». 

После войны поэт Павел Антонович Хизев жил 
в городе Щигры Курской области, посвятил свою 
жизнь журналистике, работал в областной и район-
ной печати. В свет вышли несколько сборников его 
стихотворений. Он ушел из жизни в 1996 году в воз-
расте 80 лет.

Я попыталась найти потомков поэта, и 6 апреля 
2016 года откликнулся его внук Алексей. Он понял, 
что в моих руках оказалась фронтовая тетрадь Ани 
Жуковой, наполненная стихами его деда, ведь не-
посредственно в 51-м и 58-м гвардейских полках 
осенью 1943 года Хизев черпал примеры для геро-
ических материалов дивизионной газеты «Защи-
та Родины»! По словам внука, фронтовой сборник 
деда «Конверты голубые» читали всей семьей. Мо-
лодой человек вспоминал, как приезжал к нему в 

гости и они вместе ходили за грибами, но дед о во-
йне речи не вел. 

Я выслала фотографии страниц тетради, в от-
вет получила фронтовой снимок Павла Антонови-
ча. Алексей сообщил, что мужчины семьи Хизевых 
продолжили военную династию, а правнучка несла 
9 мая его портрет в колонне Бессмертного полка. Я 
попросила Алексея связать меня с Юлием Павлови-
чем, его отцом, сыном поэта. Я не уверена, что все 
стихи из Аниной тетради вошли в сборник Павла 
Хизева.

К сожалению, общения не получилось, и мне не 
удалось что-либо узнать о послевоенной жизни поэ-
та. А он, судя по его строкам, по-прежнему был при-
частен к народу, к людям: 

И всегда мы горды этим днем,
Что о счастье нам снова поведал.
Самым лучшим, волнующим в нем
Есть и будет: народ и победа! 

Мы, нынче живущие, должны по крупицам соби-
рать правду о минувшей войне. Наш долг передать 
ее грядущим поколениям, чтобы историческая па-
мять народа оставалась на века. 

Стихотворение Павла Хизева, посвященное подругам
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валентин ферулёв  

письмо В «прота лину»

родился я В сибири В д а леком 1936 году, 26 
ноября, В се ле Верблюжье, что расположено В 
долине реки иртыша В 70 километра х сеВернее 
город а омск а. школу окончил В 1955 году В 
та е жном се ле седе льникоВо омской области. 
В 1960 году окончил сВердлоВский горный 
инстит у т им. В.В. Ва хрушеВа. Вся трудоВа я 
биография сВязана с ура лом. В 1988 году я 
полу чил зВание «почетный транспортный 
строите ль россии».

мое поэтическое тВорчестВо де лится на дВа 
период а. перВый — шестидесятые-семидесятые 
годы — у частие В литерат у рном объединении 
им. мих аила пилипенко при сВердлоВской 
областной газете «на cмену!». актиВно 
печата лся В периодике. В Восьмидесятые-
деВяностые годы у меня был перерыВ В 
публик ациях, сВязанный со значите льной 
произВодстВенной на грузкой и событиями В 
стране. однако поэзию, по Возможности, не 
забыВа л. 

В 2002 году переех а л с семьей из 
ек атеринбу рга на сВою ма лую родину — В се ло 
Верблюжье, где нача лся и продолж а ется Второй 
период моего поэтического тВорчестВа. 

доВе лось публикоВаться В разных кра ях — на 
ура ле, В бу рятии, В омской области. печата лся 
В ж у рна ла х и антологиях. Вышли три 
аВторских поэтических сборник а — «листа я 
прошлого страницы», «рядом с треВогой 
на де ж д а», «месяцеслоВ». на гра ж ден мед а лью 
В честь 200-летия м. ю. лермонтоВа.

с ж у рна лом «прота лина» мне посчастлиВилось 
познакомиться В 2010 году. с тех пор 
практически е жегодно, после пребыВания В 
ек атеринбу рге, я ВозВраща лся домой, В сибирь, 
с очередным номером ж у рна ла.  

родина малая —  
свет в мои окна… 
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притягиВа ет содерж ате льна я многопланоВость 
публик аций, территориа льна я 
многоширотность от больших городоВ до 
ма лых посе лений, а глаВное, что бы я отметил, 
на страниц а х ж у рна ла В прозе, стих а х, 
фотографиях предста Влены наши честные, 
чистые, сВоеобычные, интересные люди.

я отд а л ура лу, ек атеринбу рг у (счита я 
ст уденчестВо) десятки лет актиВной жизни, 
чем и горж усь! отбыл я на сВою ма лую родину, 
соглас уясь с хорошей русской послоВицей «где 
родился, та м и сгодился».

«прота лина» для меня — жиВа я сВязь 
с ура лом, с моим городом. с прилиВом 
носта льгических чуВстВ чита л я Воспоминания 
перВого инициатора и рукоВодите ля 
литерат у рного к луба имени мих аила 
пилипенко сВетланы марченко, продолж ате ля 
этого де ла Виктора соколоВа. я был В числе 
перВых «призыВникоВ» этого к луба. В па мяти 
ВысВетляются имена друзей-тоВарищей по 
литерат у рным дерзаниям: юры лобанцеВа, 
та мары чуниной, Володи кочк аренко, андре я 
комлеВа, фе ликса шеВе лёВа, Ва леры деткоВа 
и многих дорогих моему сердцу людей, 
искренне любиВших поэзию. публик у емые 
на страниц а х «прота лины» произВедения 
ВызыВают бла гие чуВстВа к аВтора м и людям, 
де лающим удиВите льный и ну жный ж у рна л. 
длите льное Время, Воспринима я Высок ую 
планк у «прота лины», меня смуща ло же лание 
предъяВить ж у рна лу сВой поэтический опыт. 
однако дру жеское обращение к читате лям и 
же лание обрести ноВых аВтороВ решило исход 
моего же лания.

Ва лентин ферулёВ

***

Живу на земле,
земле моих предков,
потом политой,
пропитанной болью —
не гость наезжающий
на родину редко,
а туго повязанный
с нею любовью...
Родина малая — 
свет в мои окна:
каждое утро
восторги зари, 
будто раскинув
ночные полотна,
каждое утро
летят снегири
над Иртышом,
над озерными чашами,
над серой деревней,
над кладбищем серым,
над быта завалами,
глухо молчащими,
над пашней заросшей,
над лесом горелым...
Покорная боли,
    неясной судьбе,
родина малая,
    голос твой где?..

***

Утро моросит туманом —
мокрит листву,
    травищу тоже...
Должно быть,
    вышел слишком рано — 
утро на озноб похоже. 
Ушла последняя звезда...
День будет явно непогожим.
Скворец метнулся от гнезда,
мой взгляд за ним
    метнулся тоже.
Туман от мокрого порога
скользит в низины осторожно...
Скользит в душе моей тревога,
и у скворца,
    я знаю, тоже.
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***

На темном бархате сосен
проступает березами осень...
С колокольни,
    где бредит звонарь,
солнце варит осин киноварь.
Даль сквозная...
    Звоны, как листья,
с колокольни падают вниз,
над моею тропою зависли,
исполняя осенний каприз...
Ветхий дом лесника
    при дороге,
в окнах 
    стынут костры из герани,
ощущения смутной тревоги
переходят запретные грани.
То ль тревожит закатный пожар,
где полнеба бездымно багрит,
то ль надежд остывающий жар
душу чуткую так бередит...
Ощущая тревожную хмарь,
я спешу через мой листопад,
подожди меня,
    добрый звонарь,
давай вместе ударим в набат.

в закатном сентябре
Багряным пламенем подлесок
однажды вспыхнул на заре —
многозначителен
    и резок
огонь в закатном сентябре.
Кострищем шалые осинки
под разноцветием берез...
С прощальной зелени
    слезинки
падают в разливы рос...
Художник истину искал
в тебе,
    загадочная осень,
твоими красками писал
икон божественную проседь...
Берез златые купола
уходят в дали заревые,
из бронзы солнечной литые
звонят небес колокола...
Воспринимаю красоту,
живую,
    чувственную просинь
и, не крестясь,
    свой крест несу
в свою неистовую осень.

поздняя осень
Улетучилось диво,
    пришли непогоды.
Стального отлива
    в озере воды.
Берег мездрой
    от болотины черный —
кочкарник речной,
    кочкарник озерный...
Дальше за ним
    огороды на взгорье,
над трубами дым,
    а, может быть, горе...
А, может быть, радость
    хлопочет у печек,
а, может быть, старость
    теплом спины лечит...
Деревня на вечер — 
    усталый закат,
редкие встречи, 
    прищуренный взгляд...
Власти блефуют —
    какая беда?..
Деревня дрейфует —
    дрейф в никуда.
Словечки — укосины, 
    думки — опоры,
ветер разносит
    житейские споры...
Большая деревня —
    разные судьбы...
Чернеют деревья,
    как в мантиях судьи.

***

По всей России,
    по Европе
сквозной без рубежей Некрополь —
сибиряки покойно,
    просто
лежат безмолвно на погостах.
Простые русские Иваны
/Андреи, Александры, Кости.../ 
одной вселенской
    рваной раной
безмолвно стонут на погостах.
В земле вихрастые задиры
и те, кто был не без седин —
политруки и командиры
своих трагических судьбин.
Кровавым потом, 
    а не зельем 
взрывая страх перед врагами,
руками обнимая землю,
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оберегли ее телами...
А из глубин десятилетий
глядят, безгрешны и юны,
те — не родившиеся дети
тех — не вернувшихся с войны... 

***

Памяти И.Ф. Мартынова, погибшего в Берлине

Исход апреля...
    Сорок пятый год.
Берлин.
    Последние сраженья...
Враг обречен на пораженье,
а по земле... весна идет...
Весна от утренней зари
и от заката до рассвета
стерильным
    яблоневым цветом
бинтует раны у земли.
Рассвет восходит над туманом...
Прошла команда по цепочке —
будут жертвы,
    будут раны,  
но надо ныне ставить точку.
С великой правдою солдата
поднялся в свой последний бой
Иван Мартынов,
    дядька мой,
войну прошедший без санбатов.
Ударил вражий пулемет,
и пал солдат
    в той крутоверти —
вершина жизни,
    смерти взлет,
вернее, взлет его бессмертья!..

за россию, за тебя
Перед поэтом
в серых шинелях
юноши встали.

С. Гудзенко «У памятника»

От Времен седоголовые
у закрая тополя —
терпеливые,
    безмолвные
глядят задумчиво в поля...
Там, за туманом,
    перелесками,
где свод сближается с землей,
ветра бунтуют бестелесные 

над безымянною судьбой,
над поименными могилами
в просторах ратных
    за рекой,
где боль и месть,
    собравшись с силами,
исход решали Мировой.
Фронт и Тыл —
    где было легче?
В атаке смерть или в беде?
А жизнь?
    Как памятник навечно
той драматической судьбе...
С тех пор
    бессмертьем опаленные,
за Мать-Россию,
    за тебя,
без Имен
    и Поименные
стоят на линии огня!..



челоВек никогда не уходит соВсем. остаются его 
дела, неосущестВленные планы и долгая память 
тех, кто его любил и знал. 

В мастерской еВгения иВаноВича пинаеВа и по сей 
день остается Все так, как было при нем. тесная, 
любоВно обжитая комнатка, которую художник 
назыВал каютой, удиВительно Вмещает многое. 
перВое, что бросается В глаза: узкая койка, над 
ней стеллаж с книгами, и рядом рабочий стол, 
на котором по-прежнему стоит компьютер. надо 
сказать, что мастерская-каюта была, насколько 
можно, ВосстаноВлена после пожара. пожар 
случился у соседей, и огонь перекинулся на дВор 
пинаеВа. тогда, по счастью, картины еВгения 
иВаноВича были на ВыстаВке, а погибли дорогие 
для него суВениры и предметы, приВезенные им 
из многолетних мореплаВаний. тогда же сгорела 
и часть его писательского архиВа. помогали 
ВосстанаВлиВать мастерскую друзья мастера. В 
ней он работал до последних дней, отдаВаясь 
Воспоминаниям. 

компьютер сохранил эти страницы, и мы можем 
опять услышать жиВой голос писателя. 

голос писателя умолк 29 сентября 2016 года 
В уральском поселке калиноВо, где он жил В 
последние годы. но только теперь, осноВательно 
разбирая архиВ, его младший сын дмитрий нашел 
три неоконченных поВестВоВания. он и передал их 
В редакцию «проталины». еВгений иВаноВич был 
не только нашим постоянным аВтором, он состоял В 
общестВенном соВете журнала. он был нашим другом. 

рукописи не имеют даты написания, но, по Всем 
данным, это последнее, над чем писатель работал. 
это три самостоятельных произВедения: «В стране 
магнолий плещет море», «офигения В таВриде», 
«сны и сноВидения». 

публикуется «В стране магнолий плещет море» 
— аВтобиографическая поэма, где приключения 

переплетаются с раздумьями, а прошлое с 
настоящим. она удиВляет яркостью и сочностью 
языка и мягкой иронией. картины настолько 
праВдиВы, а герои так узнаВаемы, что начинаешь 
прожиВать написанное как бы Вместе с аВтором! 
и даже неожиданный обрыВ В финале только 
добаВляет уВеренности, что ничего не кончается, 
и открыВается сВобода Воображению. остроумные 
ссылки, цитаты, упоминания героеВ книг 
показыВают большой диапазон начитанности 
аВтора, его жадного интереса ко Всем граням жизни.

Вместе с рукописью редакция получила ценнейшие 
сВидетельстВа крепких глубоких дружеских сВязей 
пинаеВа с миром тВорческих людей. нельзя не 
упомянуть тех, кто Всегда были и остаются по 
сегодняшний день Верными помощниками. эти 
люди букВально продлеВают жизнь тВорческого 
наследия еВгения иВаноВича пинаеВа. 
перед нами страницы эссе французского писателя, 
публициста и переВодчика тьери мариньяка 
«В зоне техногенной катастрофы (на смерть 
художника еВгения пинаеВа)», размещенного В 
блоге этого писателя тогда же, осенью 2016-го. В 
сВоем эссе тьери мариньяк рассказыВает об одной 
короткой калиноВской Встрече, которая оказалась 
незабыВаемой для обоих. обеспечил эту Встречу 
роман родыгин, к слоВу, он Всегда горячо помогал 
Всей семье В любой ситуации. уже В октябре 2016-
го был сделан переВод текста тьери мариньяка 
с французского на русский язык, и В качестВе 
послеслоВия он Вошел В посмертное издание книги 
еВгения пинаеВа «зВездный Волк». работать с 
переВодом прояВила желание кира сапгир. старший 
сын писателя борис был В переписке с тьери 
мариньяком и актиВно способстВоВал Выходу этой 
книги. обложку оформляла маргарита фёдороВна 
пинаеВа — жена писателя. подготоВкой к изданию 
книги занимался аркадий александроВич 
шпетный, он же нашел деньги на печать. на 
страницах этого номера мы полностью публикуем 
эссе тьери мариньяка. 
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и рукопись 
заговорила…
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мой письменный верный стол

Евгений Пинаев. Судьба морского волка и художника, наверное, еще в предчувствии
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В ноябре 2016 года состоялся Выход электронной 
книги еВгения пинаеВа «требуется робинзон» с 
иллюстрациями изВестного художника еВгении 
стерлигоВой. еВгений иВаноВич сам заключал 
догоВор на эту книгу, но Выхода ее не дождался. 
на одном из рисункоВ еВгения стерлигоВа уВидела 
еВгения иВаноВича Веселым, озорным, добрым 
юмористом, каким он В душе Всегда и был. 
В 2017 году была организоВана целая ВыстаВочная 
программа жиВописных работ еВгения пинаеВа под 
назВанием «когда прощаешься с морем…». куратором 
программы был фонд-музей графических искусстВ 
«шлем», персонально этим занимался Виктор 
алексееВич малиноВ. ВыстаВки экспонироВались В 
екатеринбурге — В доме кино, резиденции губернатора 
сВердлоВской области, В музее «газпромтрансгаза», 
а также В детских художестВенных школах 
ноВоуральска и реВды. на дВух ВыстаВках Виктор 
малиноВ предстаВил еще и графику еВгения 
пинаеВа из собрания фонда-музея графических 
искусстВ «шлем» (эта коллекция передается В 
екатеринбургский музей изобразительных искусстВ). 

В 2018 году работы еВгения пинаеВа Вошли 
В ВыстаВочную программу ирбитского 
государстВенного музея изобразительных искусстВ.
каждый год Выходили календари с репродукциями 
художника. перВый маленький настольный 
календарь на 2017 год, с комплектом открыток, 
был создан из работ, принадлежащих детскому 
отряду «караВелла», который ВозглаВляет лариса 
крапиВина. Второй — на 2018 год — это большой 
настенный календарь с репродукциями картин, 
предстаВленных на ВыстаВках. его Выход В сВет 
курироВал Виктор малиноВ. дизайнер макета 
календаря, плаката и буклета ВыстаВок — ринат 
хусаиноВ, соучредитель рекламного агентстВа 
«карандаш». 

родные писателя предстаВили ряд семейных 
фотографий и шутлиВый, но В то же Время очень 
серьезный текст — памятка-настаВление Внуку 
сереже — как будто дед, держа за руку Внука, Ведет 
его В будущее… 

Сережа!

Ведя вперед свою ладью, гляди в подзорную трубу,
все мели, рифы и киты тебе отроются в пути,
как на ладони, но оне на самом деле все —  
      в воде.
Ты рифы сразу обгинай, про мели тож не забывай,
а коль подзорная труба преподнесет тебе кита,
ты помаши ему рукой. Хоть кит огромный,  
     он не злой.
В трубу увидишь ты рассвет над океаном  
     в свой черед.

Когда ты встретишь ночи тьму,  
   то к небу подними трубу,
тогда заглянет в окуляр созвездий куча:
вот Кентавр, Кассиопея, Козерог крутой  
    тебе покажет рог,
по этим звездам капитан ведет корабль в океан. 

перед читате лем Вста ет жиВописна я, полна я 
испытаний и Все-таки счастлиВа я с удьба!

«Проталина»

Снимки предоставлены из архива семьи Пинаевых 

проталина и рукопись заговорила.. .

Так начиналась его жизнь (из автобиографии, написанной  
1 июня 1974 года)
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мой письменный верный стол

На снимках: 

Былые скитания полотна хранят

Евгений Пинаев с внуками Сережей  
и Андреем
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В 
стародавние времена, кажись, еще до пре-
словутого миллениума, я работал в худо-
жественно-производственных мастерских 
Худфонда РСФСР. Быть художником-офор-

мителем занятие довольно скучное. Бесконечные 
планшеты с диаграммами побед и разочарований 
приносили какой-то доход, но не давали удовлетво-
рения, а потребность в нем имелась. Чтобы заполнить 
пустоты в ежедневном бодании с прозой жизни, на-
легал на живопись. Даже что-то выставлял на город-
ских и областных выставках. И однажды случилось 
невероятное. Отдел культуры Свердловского обкома 
КПСС приобрел у меня для Ирбитского художествен-
ного музея пейзаж под названием «На дальних бе-
регах». Автору и поручили доставить приобретение 
новому владельцу «шедевра». 

Из столицы Урала отчалил я электричкой, прибыл 
в неведомый мне город, посетил музей, сдал покупку, 
а вот в обратный путь, находясь в самом благоприят-
ном расположении духа от сознания выполненного 
долга, пустился на борту ночного автобуса.

Покачивание пассажирского тарантаса, толчки и 
подбрасывание на ухабах сморили путешественника. 
Я задремывал, когда два паренька, сидевшие передо 
мной в соседнем кресле, включили то ли магнитофон, 
то ли приемник. Слуха моего достигло знакомое пес-
нопение: «Не зная горя, горя, горя, в стране магнолий 
плещет море», и так далее вплоть до мальчишек, кото-
рым «по ночам девчонки снятся».

«…им по ночам колготки снятся». Я проглотил сме-
шок: что это, откуда всплыло? А-а-а… Вспомнилась 
другая ночь, другой автобус, другая дорога, а с ними и 
все остальное, вместившее два года жизни. 

Пареньки еще несколько раз воспроизводили «маг-
нолии», но уже не слушал. Я погрузился в совсем не-
давнее прошлое, и мне плевать было, что мальчишки, 
сидевшие на заборе, жадно смотрели на танцплощад-
ку и не особенно переживали, что «не для них сегодня 
танцы». Танцы и девчонки ждали их впереди.

1
Была в Калининграде такая контора — Запрыб-

промразведка. Вряд ли она еще существует, но когда-
то ее промысловые суда, имевшие на борту «научни-
ков», то есть ихтиологов и близкую им по духу прочую 
братию, окопавшуюся в АтлантНИИПРО (Атланти-
ческий научно-исследовательский институт промыс-
ловых резервов океана), сновали по всему Мировому 
океану. Вот и я оказался в этой конторе. В санитарном 
паспорте моряка, в графе профессия (а может, долж-
ность) было написано: боцман. Я даже прошел квали-
фикационную комиссию, но оказался в мастерской по 
ремонту глубоководных приборов и терморегулято-
ров. Впрочем, там и телевизоры ремонтировали для 
начальства, холодильники, радиоприемники, а мне 
выделили место среди кораллов, красивейших рако-
вин и ракушек, среди чучел акул и разнообразных 
крупных рыб. Здесь готовились экспонаты для музея 
того же Атлантического института, но и главным об-
разом для подношения «нужникам» — столичным и 
местным вельможам, имевшим рычаги власти. Эта 
сфера деятельности мастерской меня не касалась. У 
меня были просторный стол, гуашь, кисточки и ват-
манская бумага. Я поставлял, иногда размером в три 
листа, стенные газеты, материал для которых исправ-
но поставлял партком. Он же и посадил меня на зар-
плату, чтобы я не ел дармовой хлеб, находясь в плат-
ном резерве плавсостава. 

Мастерская находилась в просторном подвале. 
Стенгазеты мне осточертели, и я постепенно зверел. 
Особенно после того как нач. кадров Костюк, выпол-
няя просьбу друга, начальника здешних санаториев, 
отфутболил меня в Отрадный. В здешней кузнице 
здоровья приходилось заниматься вовсе постылым, 
но «до боли знакомым делом» — громадными пла-
катами-инструкциями для местных котельных. Да, 
я жил в уютном одноместном номере, да, кормили 
меня бесплатно и как на убой, но тяжелы были бес-

евгений пинаев
в стране магнолий 
плещет море…
Праздные рассуждения и ненужные воспоминания в зимние вечера
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Евгений Пинаев. Тропик на рейде Гибралтара

Евгений Пинаев. Море мрака

мой письменный верный стол
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сонные ночи. Я долго не засыпал, слушая тоскливые 
скрипы сосен, завывание ветра, плеск и удары зим-
них штормовых волн в обледеневшие прибрежные 
валуны, и думал, доколе это будет продолжаться?! 
Вернувшись в Кениг* и встретив в коридоре началь-
ника конторы, я так его и спросил. Мы были в добрых 
отношениях. Иногда он навещал подвал и дважды 
останавливался за моей спиной, наблюдал за моей 
работой, а однажды спросил о Суриковском, не жа-
лею, мол, что бросил институт? Почему? Заглядывал 
в мою анкету? Вряд ли. Ответ пришел после того, как 
я купил «Атлас ядовитых и опасных рыб Атлантиче-
ского океана»: альбомчик был снабжен собственно-
ручными иллюстрациями босса! И вот встреча на 
ходу — вопрос задан, ответ неутешительный.

Две недели назад меня экзаменовала парткомиссия 
на предмет получения первой визы, дающей право по-
сещать загранпорты. Я отбарабанил нужное седовла-
сым дядям, а ответа, нужного мне, не получил. Управ-
ляющий Тарасов открыл «секрет». Отвел меня к окну и 
поведал, что партийцы делали обо мне запрос в органы 
по месту последнего местожительства. Те наведались 
к моему дому и узнали от вездесущих старух, разводя-
щих тары-бары у подъезда, что товарищ, о котором идет 
речь, был, по их наблюдениям, неоднократно замечен в 
злоупотреблении алкоголя, что отразилось в его речах 

и походке. Однажды, в ответ на замечание, он глумливо 
пропел: «Здравствуйте, старушки, здравствуйте, род-
ные, здравствуйте, бабули, и гуд бай!» И бутылками в 
портфеле загремел. Двумя, а может, тремя.

— Ты чего улыбаешься? — спросил Тарасов. — Дом 
вспомнил, родной город?

 — Бабулек, — доложил я. — Они забыли пропеть осо-
бисту концовку. После «гуд бай» следует: «Вы меня бра-
нили, вы меня ругали, а теперь мерси вам, все ол райт!»

 — Не все ол райт, сам понимаешь, что твое дело 
тухлое, — нахмурился босс. — Я-то донос прочел с удо-
вольствием. Подробно изложено. Особенно понрави-
лось «глумливо». Ловко и к месту вставлено. Да, все 
так, но ничего поделать не могу, хотя теперь мы сами 
открываем загранвизу. Может, тебе на время в «холо-
дильник» податься? Контора тебе известна. Ты в ней 
работал когда-то. У них есть невизированные плавба-
зы. Сходишь рейс-другой, а вернешься, все и уладим.

 — Я хоть куда готов, лишь бы поскорей в море, — от-
ветил с готовностью, тем более «холодильник», быв-
ший Запрыбхолодфлот, ныне Калининградская база 
рефрижераторного флота, кормил меня до перехода 
на «Меридиан». — Пусть будет «холодильник». Когда-
то мы шутили: у кого не было забот, поступай в За-
прыбхолодфлот.

— Забот везде хватает, — помрачнел Тарасов. — Иди, 
а твою заботу мы решим. 

евгений пинаев в стране магнолий плещет море.. .

_____________________________________
*Кениг — Кенигсберг, ныне Калининград.
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дополнительная 
приписка

Значит, снова в «холодильник»?! Что ж, туда мне и 
дорога.

В прошлый раз попал в него из Морагентства 
по перегону судов. Перегоняли на Камчатку кара-
ван из 23 «мартышек» (МРС — малый рыболовный 
сейнер с командой из восьми человек и районом 
плавания не далее пяти миль от берега), неболь-
шого танкера и траулера типа «Окунь» английской 
постройки. Во главе — наш СМБ «Бдительный». 
Во время шторма у острова Диксон, когда мы пы-
тались стащить на воду выброшенную на берег 
«мартышку», намотали на винт буксирный трос. 
Когда освобождались от него (досталось хлопот 
нашим водолазам!), палубная команда принимала 
в этом посильное участие. Мое старание было от-
мечено приказом начальника перегона Морякова, 
а благодарность записана в трудовой книжке. Я 
гордился ею и, надо же, книжка погибла именно 
в «холодильнике», когда наш старенький пароход 
«Холмск» стоял в сухом доке судоремонтного заво-
да «Тосмаре», что в латышском городе Лиепая. Кто 
знает, может, это меня и спасло, когда под отделом 
кадров взорвался скопившийся газ. Погиб началь-
ник кадров, закуривший сигарету, и много бичей, 
штурмовавших кадровую цитадель.

пояснительная 
отписка

Вы спросите, кто такой бич? Бичи бывают разные. 
Одни обитают на пляжах Гавайев близ Гонолулу. О 
них можно почитать у Джека Лондона. Наш морской 
бич сочинил про себя такое четверостишие:

Голодный бич страшнее волка,
а сытый бич добрей овцы,
но не добившись в кадрах толку,
голодный бич отдал концы.

Бичи бичевать не любят, но цели ставят разные. 
Одни хотят попасть на пароход и уйти на промысел. 
Идут и хихикают:

Мы идем, а нас штивает,
на нос льет, с кормы сливает
и так поддувает,
что колосники в трубу летят.

Жизненное кредо некогда бича, а теперь рыбака, аске-
тично: «Рыбу — стране, деньги — жене, а сам — носом  
на волну».
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Чтобы покончить с фольклором, приведу еще один 
образчик, почерпнутый когда-то в «Мурмансельди»:

Мы идем извилистым фиордом,
это видно по матросским мордам.
Нет ни шуток, ни веселья,
голова болит с похмелья
после шика, пьянок и комфорта.
В Мурманске всего вдоволь набрали,
шпринги и продольные отдали,
в три гудочка прогудели,
мы пошли на три недели
слушать капитанские морали.
Шкерим мы на пласт и на колодку,
позабыв про берег и про водку.
Тут уж некогда помыться,
даже некогда побриться,
поневоле отрастишь бородку.
После рейса в «Арктику» набьемся,
до горла водярою нальемся,
позабыв, как волны нас швыряли,
когда в небе всполохи играли.

Целую поэму придумали северяне! Наши бичи, из 
Кенига, занимались баловством: четыре строчки и — 
точка. В том же «холодильнике» переделали куплетик 
известного шлягера «Поцелуев мост» и угомонились.

Когда мы были молоды, 
служили в «Запрыбхолоде»,
ловили мы треску и окуней,
и в Африке бывали мы,
сардину добывали мы,
и тратили валюту на …дей.

Но вернемся к нашим, вернее, к моим баранам.
Когда начальство решает решительно решить какой-

то вопрос, колесо крутится быстро. Полагаю, дело было 
так. Тарасов позвонил Костюку, тот звякнул в КБРФ их-
нему Коденко, этот дядя отзвонился в ответ, мол, пусть 
пишет заявление, но есть условия. Заявление я накатал, 
условия выполнил, то есть «сдал технику безопасности» 
и трехдневные слушания по санминимуму отсидел. 

То ж, как говорил персонаж фильма «Великолепная 
семерка», «когда за душой ни цента, четыре доллара 
тоже капитал».

И вот я трясусь в автобусе по Куршской косе. Сле-
ва заплескивает Балтика, справа луна серебрит воды 
Куршского залива, впереди Литва. С направлением в 
кармане еду в Клайпеду, где меня ждет плавбаза «Ле-
нинская “Искра”». Через неделю она заканчивает ре-
монт на тамошнем заводе и отправляется за сардиной 
к берегам Африки. Да, вот так: в три гудочка прогуде-
ли и пошли на три недели слушать капитанские мо-
рали. Мы — на три месяца. И морали будет читать не 
капитан-директор, а рыбмастер, боцман или технолог. 
В общем, хрен редьки не слаще.

Народец не спал. Тут и там смех, разговоры. За моей 
спиной что-то щелкнуло, зашуршало, и Леонид Уте-
сов доложил своим неподражаемым голосом, что рас-
кинулось море широко, и волны бушуют вдали. После 
«напрасно старушка ждет сына домой» снова зашур-
шало, а потом я узнал, что «не зная горя, горя, горя, 
в стране магнолий плещет море». А вот и повтор, но 
вмешался владелец мага, сменивший хрипловатым 
голосом «девчонок» на «колготки». Раздался жен-
ский хохоток, послышался легкий шлепок, очевидно, 
по щеке, а мужской голос произнес: «Но-но! Без руко-
прикладства». Я обернулся, заглянул в щель между 
спинками кресел и увидел дебелую деваху с излишне 
игривыми глазами, рядом мужское плечо в замшевой 
куртке. Не знал я тогда, что деваха, если говорить на 
нашем вульгарном рыбацком жаргоне, будет ...здопа-
рить супы и каши у раскаленной плиты на камбузе 
«Искры», а парень варить для меня, трюмного матро-
са, тузлук в двух огромных котлах с манометрами и 
тяжелыми крышками на задрайках. Ведь жить нам 
суждено в одной каюте, спать на соседних койках. 
Солнце стояло еще довольно низко, когда автобус под-
катил к причалу и пассажиры хлынули на паром. Я 
тоже проследовал в ожившей толпе и вскоре ступил 
на литовскую землю.

Я не спешил. Почему бы не прогуляться по горо-
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ду? В Клайпеде я бывал дважды. Сначала на древнем 
«Холмске», прозванном моряками «Кузьмой». Позже 
на баркентине «Меридиан». Ба! Да вот же он стоит, 
приткнувшись к берегу левым бортом! По бокам сход-
ни плакат с надписью «Ресторанас “Меридианас”». 
Н-да, он теперь не учебное парусное судно, а кормушка 
общепита. Такелаж поредел. Кое-что осталось по не-
обходимости: ванты, фордуны, штаги. Коли нет пару-
сов, бегучий такелаж не нужен, а ведь он создает вязь, 
рисунок, присущий паруснику. И палуба изменилась. 
Исчезла кают-компания, вместо фор-рубки кишка. 
Эх, глаза бы мои не смотрели на это безобразие! И я 
поехал на судоремонтный завод.

Вот и «Ленискра». Махина! Рядом другая — «Кру-
зенштерн», надо же!

Я взбежал на свой пароход, бросил пожитки у ног 
вахтенного, что караулил трап, и отправился на «Кру-
зен». Не терпелось узнать, остался на нем кто-нибудь 
из тех, с кем расстался семь лет назад. Никого не ока-
залось. Кто давно уволился, кто в отпуске. Нач. радио-
станции Лео Островский умер. Об этом я знал от стар-
пома Минина. Мы переписывались изредка. Главный 
дракон Рич Сергеев учится на рефмашиниста, Жень-
ка Базецкий в Питере. На вопрос, куда они после ре-
монта, матрос эдак небрежно ответил: «В Штаты на 
регату». Ну что ж, вы в Штаты, а мы в Африку за ка-

расями. Каждому свое, служивый. Кланяйся второй 
грот-мачте. Я был на ней расписан. И Минину привет 
передай.

— Фамилию все равно забудешь. Скажи, от бывшего 
боцмана с бывшего «Меридиана». Он поймет.

Я вернулся на «Искру», разыскал старпома, вручил на-
правление и был тотчас отправлен в распоряжение тех-
нолога. Тот в свою очередь направил меня к рыбмастеру 
Булаку. Где рыбмастер, там и рыбцех, в котором грязи 
после ремонта выше головы. Хорошо, что в мешке моем 
имелась кое-какая простенькая роба. Переоделся и при-
ступил к исполнению, влившись в ряды скребущих, кра-
сящих, таскающих мусор и гремящих всяким железом.

Неделя пролетела быстро, а там и ходовые испы-
тания. Когда шли каналом, снова увидел сиротливые 
мачты «Меридиана», торчавшие над крышами, и по-
махал им, будто окончательно простился с прошлым. 
После ходовых пошли в Кениг, где ждала обычная ка-
нитель: бункеровка на нефтебазе, дегазация и, нако-
нец, перешвартовка к причалу возле проходной. Когда 
подали на берег концы, я подошел к боцману и спро-
сил, не найдется ли для меня местечко в его команде. 
Толя Шелак посмотрел на меня изучающим взглядом 
и сказал, что вакантные места имеются, но они доста-
нутся «своим», если те появятся. И тут же придрал-
ся, скотина! Не там, видите ли, встал — возле кнехта с 
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надраенным швартовым. А сам? Ведь не он ко мне по-
дошел, а я к нему. Мысленно плюнул в его шелачную 
рожу и отработал задним. 

Уже известно, идем в Центральную Атлантику, что 
радует. Стылым февралем топать в такие же стылые се-
верные воды — это ноу гуд. На палубе бардак — предот-
ходная лихорадка. Идет погрузка всеми стрелами. Тут 
все: продукты, бочки порожние, бочки с солью, коробки 
под мороженую сардину, банки для пресервов, доски-
сепарации во второй трюм для прокладки между бочек 
с соленой рыбой. Я все-таки в числе «боцманят». Носим 
мешки с содой, ящики с мылом, грузим краску, ветошь, 
робу, словом, много чего. Хозяйство у дракона богатое. 
Буду ли я в его команде? Вероятность — семьдесят про-
центов. Как он сказал. Когда же будет сто и будет ли? 
Надежда появилась, когда боцман поручил мне сделать 
амортизаторы из капронового троса. С таким толстым 
и тяжелым мне еще не приходилось иметь дело, но боц-
ман дал в помощники двух толковых парней, Сурена и 
Сашку Саватеева. Капрон, да еще такой толстый, я сра-
щивал впервые. Я кое-чего от помощников набрался. 
Втроем справились. Гаши получились отменные.

После первой гаши сели передохнуть. Закурили, и 
Сашка начал треп. Мол, еду как-то в трамвае, входит 
начальник нашей базы Студенецкий, а с ним какой-то 
чин московский. Оба поддатые, билетов не берут, а тут 
контроль. Они начали оправдываться, денег нет ни ко-
пейки, то и се. Я и дал им червончик. А на другой день 
Студенецкий встречает меня в конторе и говорит: «Ты 
писал заявление на материальную помощь?» Я, конеч-
но, ничего не писал, но говорю, писал. «Иди в бухгалте-
рию и получай». Пошел и получил сто рублей.

Признаться, поначалу я развесил уши, а простак Су-
рен слушал с распахнутым ртом, пытаясь представить 
«поддатого» небожителя. Самого Студенецкого, беру-
щего червонец у какого-то матроса! Я уже все понял и 
поэтому не удивился, когда Сашка закончил свою бай-
ку словами: «И тут я проснулся». 

Время шло, а я все еще не прибился ни к какому 
берегу. Хожу, куда пошлют, делаю, что прикажут. На-
чальников здесь пруд пруди. И с жильем я пока не 
определился. Все из-за того, что не было ясности, под 
чье начало попаду. Поселили в кормовой надстройке. 
Каюта на четырех, а жильцов трое. Николай — веселый 
жизнерадостный парень. Мы заняли верхние койки. 
Подо мной обосновался красноносый мужичок моих 
лет. Неприятный тип. Каждый вечер пытается при-
строить к ночнику-светильнику будильник. На хрена, 
спрашивается? Разбудят и поднимут, когда надо и ког-
да не надо. Будильник все время падает ему то на нос, то 
на лоб. И еще этот дядя постоянно ворчит и ноет. Радио, 
видите ли, слишком громкое для него. Включишь, тут 
же, гад такой, выключит. В тупости его мы убедились, 
когда Помидор (такие позывные были у него в рыбце-
хе) принялся листать «Крокодил», забытый прежними 
жильцами. До него не доходил смысл карикатур. Нико-
лай пытался растолковать ему, не тут-то было. Я тоже 

сделал попытку — как о стенку горох. Отступились. А 
он все смотрел на рисунки, ковырял в носу и морщил 
лоб. Вскоре Помидор исчез вместе с будильником. Мы с 
облегчением вздохнули.

Вечера были свободны. Однажды я, обалдев от без-
делья, поплелся к Эдьке Давыдову, старому другу, с ко-
торым когда-то начинали морячить на спасательном 
морском буксире «Бдительный» в северном перегоне. 
К счастью, застал старпома. Был он слегка подшофе по 
причине того, что его сняли с судна накануне отхода. 
Пообещали взамен «белый пароход» с поставками в 
Гвинею и Сьерра-Леоне. Если так, может, встретимся 
у берегов Марокко, а может, не встретимся, ежели Эн-
гельс Иосифович будет работать у Анголы.

Я убрался, когда пришла его Эмилия (но сердце 
Эмилии подобно Бастилии), навестил свою мансар-
ду, благо она рядом, в соседнем саду. Попрощался 
со старушкой-хозяйкой, сказал, что уходим на 140 
суток, так что летом пусть ждет гостинец. Зашел и 
в свою комнату со старой немецкой печью в синих 
изразцах, с окном в сад под скошенным потолком, 
присел на холостяцкий диванчик. Сколько тоскли-
вых вечеров и ночей провел я на нем с мыслями о 
Свердловске, о жене и сынах! Особенно тошно было 
в новогоднюю ночь. Напился, да. Что ж, было дело, 
из песни слова не выкинешь, из жизни — неких 
удручающих фактов.
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2
Сколько раз объявляли отход, а воз и ныне там. И 

вот, наконец, свершилось!
В воскресенье подняли флаг отхода, до обеда про-

играли все тревоги, после обеда проверили списоч-
ный состав, после обеда снова да ладом — водяная, 
шлюпочная, пожарная. Канитель, хотя и необходи-
мая, до восьми вечера. После восьми боцман вызвал 
своих орлов к трюму № 2 и дал команду вывалить 
левые стрелы номеров 2, 3, 4 на планширь левого 
борта, правые — на трюм. Я не был орлом, но явился 
прогулочным шагом, можно сказать, из любопыт-
ства. С работой на этих стрелах я не был знаком, хотя 
при любой возможности приглядывался ко всем па-
лубным механизмам, снастям и руководящим поту-
гам дракона. Сегодня рядом с ним суетился старший 
матрос Олег Кузнецов, более известный как Дистро-
фик. К такому прозвищу обязывал его внешний вид: 
сушеная вобла с синюшным носом разнообразных 
оттенков. Однако он командовал, орал и суетился, 
как голодный таракан, поэтому бардака на палубе 
хватало. Тем более, и Толя, и Олег были слегка под 
газом. Вдруг боцман увидел меня и, что было не-
ожиданно, послал на лебедку. Делать нечего, полез 
в крытый скворечник, что торчал над тамбучиной 
среди бочек с солью. Из его окошка трюм и палу-

ба как на ладони. Мое дело — «вира, майна, стоп 
и сос», так думал я. Что ж, положив ладони на го-
ловки контроллеров левой и правой лебедок, стал 
ждать указаний. Парни в это время возились с теле-
графом, оттяжками и свистовым. Наконец начали, 
лебедки загудели, но, мало погодя, дракону что-то 
не понравилось. Орет мне и клешней машет; «Сле-
зай с лебедки!» Сошел я на палубу, а он шипит: «Ты 
должен сверху командовать, остальные тебя слу-
шать, понял? Только тебя». Это что-то новенькое, 
думаю про себя, но как командовать из курятника, 
вознесенного над оравой матросов, ведь у каждого 
свой маневр?! В этом духе и высказал свои сообра-
жения. Боцман их проигнорировал и послал наверх 
другого моремана. Этот до сих пор был у дракона на 
подхвате, теперь Толя сам начал отдавать команды. 
Кончилось тем, что лопнул нижний блок шкентеля, 
так как вертлюг заржавел так, что шкив не вращал-
ся на «присохшем» пальце. Дальше «дело техники»: 
шкентель пошел на излом, сломал кромку шкива и 
засел между щеками блока и шкива. Сурен и еще 
кто-то начали менять блок, а нас, меня в том чис-
ле, дракоша отправил заваливать стрелы третьего 
номера. Не успели, даже до места не добрались — 
общесудовая тревога! Все помчались за спасатель-
ными поясами, а потом — в рыбцех. Поторчали там 
— снова тревога, шлюпочная. Я расписан на четвер-
том номере, к ней и направился, матерясь в душе и 
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проклиная все на свете. Шлюпку мы приспустили, а 
после отбоя я и Сурен закрепили ее по-походному.

Забравшись наконец в койку после дневной бегот-
ни, я подумал вдруг, что, кажется, я попал в число 
птенцов гнезда дракона. 

Кажется, перекрестись, окоротил я себя. Вот Су-
рен и Саватеев не ломают над этим голову. Работа-
ют на палубе, а завтра пошлют в рыбцех, пойдут за 
милую душу. И что за удовольствие видеть каждый 
день постную рожу Дистрофика и слушать окороты 
боцманюги? В конце концов, прав был бравый сол-
дат Швейк, когда говорил, пусть будет, как будет, 
ведь как-нибудь да будет, ведь никогда не было, что-
бы никак не было. С этой мыслью я и уснул.

3
Балтика встретила неприветливо, по-зимнему, но 

особых сюрпризов не преподнесла. Благополучно ми-
новали проливы, а у Скагена «Искру» настигла новость: 
сначала идем на Ирландский шельф, берем у наших 
промысловиков груз рыбы, чтобы не бездельничать на 
переходе, а уж потом двигаем на юг.

Северное море миновали при хорошей погоде. На па-
лубе плюс десять, и это в конце февраля. В Ла-Манше 
братьев-матросиков разбили на бригады. К боцману 
я так и не попал, хотя пахал на него допоздна все по-
следние дни. Сменил шкентели на четырех стрелах, а 
гаши зарастил по-своему, не разгонным сплеснем, как 
делают все рыбаки, а более сложным, но и более проч-
ным способом. Дистрофик долго топтался возле меня, 
даже свайку однажды подал, но ничего не сказал и, 
видно, пошел к боссу с докладом, но тот не пришел с 
проверкой. Помнил, что и для амортизаторов я приме-
нил ту же «хитрость». Как бы то ни было, а пришлось 
идти во вторую бригаду под начало рыбмастера Булака. 
Сразу пришлось и переселиться в носовую надстройку, 
в каюту Г-34. Жаль, что иллюминаторы ее выходят на 
второй трюм, на тамбучину, на бочки и короба, а не на 
море-окиян. Квартира четырехместная, но жить будем 
снова втроем. Было, правда, не до знакомств. На шельф 
не попали, Яшку отдали в Ла-Манше, а к борту сразу 
прилип РТМ «Петр Лизюков». Берем у него 120 тонн 
ставриды. Начался перегруз, но без меня. Я пока остал-
ся при боцмане. Снова ковыряю свайкой капрон, снова 
те же амортизаторы для швартовых концов.

Бежит время, спешит, торопится. Исчез «Лизюков», 
оставив нам 280 тонн, а «Искра» полным двенадцати-
узловым ходом пересекает Бискай. В рыбцехе гремят 
банки — делаем пресервы из ставриды. Меня беспоко-
ит нога. Голеностопный сустав сломан еще на «Мери-
диане». Недолечил в больнице, прямо в гипсе пошел в 
море, и вот результат: неправильно срослись мои ко-
сточки. Утомляет их долгое стояние на одном месте. 
Ладно, переживу и это.

Погода балует. Солнце, теплынь. Катят огромные 

валы без гребней, одни отстают, другие мы нагоняем 
и незаметно пересекли сороковую параллель, а потом 
оставили позади берега Португалии, а там и Кана-
ры. Сначала Лансероте скрылся из виду, затем Гран-
Канария с легким облачком на макушке проплыл по 
левому борту и словно растаял в вечернем мареве. 

Да, все так — по правому борту плывут острова, чу-
жая, но все же земля. Скоро нас будет окружать толь-
ко океан. До точки, где «Искра» ляжет в дрейф, подать 
рукой. Цех лихорадит. Надо поскорее разделаться со 
ставридой, взятой у «Лизюкова». Беспрерывно ползет 
конвейер вдоль рыбодела, звякают банки. Лаврушка, 
соль, специи, набрасывается крышка, и новая банка 
уже тут как тут. 1800 банок за смену, 1500, 1200, 1700… 
Рыбмастер смотрит тигром, технолог — «треугольным 
морским глазом», но это не добавляет темпа. Он равно-
мерный и привычный. И конец близок. Завтра, пятого 
марта, придем на промысел. 

4
Все, что было до сих пор — это прелюдия. Теперь на-

чинаются настоящие трудовые будни, а им всегда со-
путствует отдых. Либо маломальский, либо настоящий. 
Для того и предназначена каюта. Когда я перенес свои 
пожитки с кормы в Г-34, в ней уже имелся один обита-
тель. Иван… точнее, Иван Васильевич Холодилов сразу 
сообщил мне, что идет в последний рейс. Впереди его 
ожидает отпуск, пенсия и долгожданная поездка на ро-
дину.

— В какие края собираетесь? — спросил я, разбирая 
вещички и пряча в рундук.

— В Березняки отчалю, в Пермской край, — охотно от-
ветил он, наверное, предвкушая будущее путешествие в 
родные места.

— О-о! А мои родители когда-то жили в Орле-городке, 
— оживился и я.

И мы начали вспоминать Усолье, Каму, близкий Пы-
скор. Добрались даже до Полюд-Камня, где он тоже бы-
вал в молодости. Ну и Красновишерск само собой тоже 
не был забыт. 

Приятные воспоминания прервали новые претен-
денты на жилплощадь в Г-34. Сразу расположил к себе 
Валерий Калейник. Он бросил постельное белье на 
верхнюю койку и сообщил, что будет варить тузлук для 
того несчастного, кому придется катать бочки во втором 
трюме. Фома Хижняк молча сунул в шкафчик тяжелый 
мешок, отдернул шторку и первым делом проверил, го-
рит ли ночник. Потом лишь назвал себя и сказал, что он 
бондарь и что его тара никогда не пропускает рассол, по-
этому у «несчастного» одной заботой будет меньше.

Так мы и зажили, но когда рыбцех занялся пресер-
вами, Иван Васильевич покинул нас. Он числился за 
первой бригадой, и тамошний бугор заставил матроса 
присоединиться к ораве своих подопечных. Мы зажили 
втроем, и тогда я узнал, что Калейник сидел в автобу-
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се за моей спиной, когда я катил в Клайпеду. Я дремал, 
но сразу отпер глаза, когда услышал то самое: «Не зная 
горя, горя, горя, в стране магнолий плещет море». Его 
соседку я видел и раньше, когда она тащила на корму 
ведро с помоями, а теперь объявился и владелец магни-
тофона, о чем я и сообщил ему. Валерка вторично про-
играл шлягер и, надо сказать, снова услышать его мне 
довелось лишь по пути домой.

Вот мы на промысле. Снова вздрючены стрелы, за 
борт спущены кранцы — громадные резиновые сардель-
ки, скованные цепями по три штуки в одной связке. В тот 
день, когда к нам пришвартовались первые СРТ с нево-
дами, полными трепещущей сардины, я превратился в 
«несчастного».

 — Пойдешь во второй трюм, — сказал мне рыбмастер, 
или Рыбкин на нашем упрощенном жаргоне.

— Мои обязанности? — задал я вопрос.
— Будешь круглое катать, а плоское таскать, — хихик-

нул Булак.
— Яволь! — ответил я, понимая, что спор бесполезен.
— Придется одному корячиться, — добавил Рыбкин. 

— Раньше в трюме вкалывали два человека, но команду 
подсократили. Если прижмет — свисти. Дам на подмогу 
кого-нибудь.

С Валеркой у нас сложились не дружеские, но вполне 
нормальные человеческие отношения. Мы были связа-
ны одной веревочкой — шлангом, который шел из его 
тузлучной в мою преисподнюю. У него был один крохот-

ный недостаток. Он мог часами говорить о пчелах! Пче-
ловод, так я теперь обращался к нему, забравшись в кой-
ку и обращаясь к подволоку каюты, повествовал о сотах 
и ульях, о матке и трутнях, о рабочих пчелах, о глюкозе 
и левулезе, о… В общем, я больше забыл, чем запомнил, 
ибо лекции его воспринимал уже в полусне или почти 
во сне. А вот Хижняк для нас не существовал. По-моему, 
был он законченным куркулем, но об этом дальше, как 
говорил на «Меридиане» Володька Медведь, по ходу 
пьесы.

попытка заглянуть
из прошлого 
в настоящее

Второй трюм. Пустой еще, с одинокой тусклой лам-
почкой в здешнем космосе, холодном и всеобъемлю-
щем. О чем я думал на первых порах? Дай Бог вспом-
нить. Сейчас я о своем нынешнем, настоящем.

Когда стоишь перед дверью, стоишь вплотную, дер-
жась за ручку, толкни которую, и ты летишь, как гово-
рится, «в мир иной», в пустоту, башкою в звезды врезы-
ваясь, мысли имеют своеобразную направленность. В 
трюме они были живыми, даже животрепещущими по-
рой. Впрочем, направлены они и теперь, но в какую-то 
тусклую сторону. Когда ты беззубый, хромой, слепой и 
глухой, когда журналы, газеты и книги ушли в область 
предания, а единственной связью с внешним миром 
остался громкоорущий радиоприемник, в голове про-
исходит смена декораций. Они, декорации — политиче-
ская ширма. Я слушаю только «Спутник», «Радиолу», 
«Город-ФМ», иногда «Маяк» с их однообразной изо дня 
в день песенной программой. Что получается, когда ло-
жусь спать? Абракадабра. Каша. Мусор из разнообраз-
ных строчек и мотивов. Главное, нет избавления от них 
на несколько утомительных часов. Вот вам пример:

Ну да, друзья, ну да, любовь — игра,
но дерзкий «п-пук!» и хруст французской булки, 
которую ломают юнкера,
укрывшись от собратьев в переулке,
чтобы очистить от горошницы кастрюльки. 
И снова «п-пук!» и «п-пук!» до самого утра, —
ого, как упоительны в России вечера! 
Когда цветет жасмин, а в октябре шиповник, 
идет к вдове не юнкер, а полковник,
уже не настоящий — пластилиновый
любовник и только обветшалый дворянин.

Н-да, да как же это вышло-то, что лишь суровой нит-
кой вышито судьбы моей льняное полото. Ладно, сам и 
вышивал. Своя работа. А вообще, милый, милый, смеш-
ной мальчишка, это ж было давным-давно, когда ты пе-
речитывал книжки о золотом руно, когда ты обиделся 
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на медкомиссию и писал министру маршалу Малинов-
скому: «Возьмите меня на службу, если не во флот, то в 
солдаты». Ты хотел, ты жаждал, ты добивался, институт 
бросил и… корабли постоят и ложатся на курс, но они 
возвращаются сквозь непогоду, не пройдет и полгода, и 
я возвращусь, чтобы снова уйти на полгода. В хорошие 
несколько лет, если и сейчас, перед дверью, не хочется 
петь, как упоительны в Свердловске вечера, чтобы сно-
ва уйти на полгода. Полгода уложились в несколько лет 
жизни, после которых не хочется петь «как упоительны 
в Свердловске вечера».

Эх, незабудка, незабудка, у тебя одна минутка. А у 
меня? Сколько их осталось, да и нужны ли они, лишние? 
Ответа нет. Извилины живут по своим законам, мне не-
подвластным. У них свой фарватер, им и следуют. Не 
столкуешься. Будем, отвечают они, мы бродить по свету 
далеко, далеко, и на все твои вопросы мы найдем тебе 
ответы там, далеко, далеко. Не придраться! Но главное 
в другом. Оно, главное, уже устаканилось, нашло место 
под моим солнцем, а оно знает твердо, что простое ему 
уже не кажется вздорным, черное белым, белое черным, 
ибо черное растворилось в белом, а белое превратилось 
в серенький пасмурный день с редким снежком, и нет 
желания воскликнуть: «Остановись, мгновенье, ты пре-
красно!» Да, как утомительны в России юнкера, когда 
сосут коньяк под хруст французской булки, а может, то 
не юнкера, а урки грызут лаваш зубами, что палаш? Ла-
ваш, который не разрубит и палаш.

5
Но вернусь-ка в трюм, имея в уме некий песенный 

остаток: «...как шли мы когда-то на борт, в холодные 
мрачные трюмы». Во втором — ни белого, ни черно-
го. В нем, при минус пяти, только серая промозглость. 
Она лезет под заскорузлую телогрейку, подпоясанную 
обрывком шнура, пробирается в разбухшие от рассо-
ла ватные штаны. Ушанка и сапоги тоже похожи черт 
знает на что. Вернее, ни на что не похожи, ибо облада-
ют формой, созданной атмосферой трюма и присущей 
только ему. Им соответствует только название. Соль и 
сырость туго знают свое дело, но думать о них не дело. 
И некогда. Загудел элеватор, подавая в трюм новую 
партию бочек. Вскакиваю с ложа из картонных коробок 
и лезу на лобное место — дощатую площадку, спешу к 
раздаточному окну, в котором уже желтеет округлый 
бок стодвадцатки.

Элеватор напоминает громадную велосипедную цепь, 
втиснутую в узкий вертикальный короб. На цепь нани-
заны тележки. Они и везут тару из цеха в трюм. Моя пер-
востатейная задача — успеть выдернуть бочку себе под 
ноги. Тележка задерживается у окна всего на миг. Прозе-
вал, и следующая тележка наезжает на нижнюю, давит 
бочку, вниз валятся обручи, клепка и свежезасоленная 
сардина. На мою голову сверху тоже валятся матюки 
рыбмастера. Они у Булака примитивно-протухшие. Я, 

как гусь, что-то шиплю от злобы и вырубаю элеватор, 
нажимая красную кнопку, что, конечно же, тотчас обру-
шивает на меня новый водопад брани.

Булак никогда не спускается в низа. Он знает прекрас-
но, что красная кнопка — вынужденная мера, так как 
бочки идут лавиной, и не только «лобное место», но и 
его ближайшее окружение завалено кадушками, кото-
рые мне еще предстоит раскатать по трюму, расшканто-
вать, то есть выдернуть из доньев два шканта — две де-
ревянные пробки-затычки, и залить содержимое бочек 
тузлуком. Работа, скажу вам, не для слабонервных, а для 
стойких оловянных солдат Минрыбпрома. Можно ска-
зать иначе. Трюм — мое темное царство, но я не Бог, не 
царь и не герой. Я его раб, прикованный на восемь часов 
смены к веслам этой галеры. Когда становится совсем 
невмоготу, в моем темном царстве появляется луч света 
— Генка-библиотекарь. Могучий мужик! Бочки любого 
калибра для него что пампушки. Ему бы выступать с ги-
рями в цирке, он же выдает книжки и спортинвентарь. 
Крутить фильмы тоже его обязанность.

Генка был еще и блудлив как козел. Пассию, камбуз-
ницу Розу, он быстро прибрал к рукам, что ни для кого 
не стало секретом. Сашка Саватеев облек их отношения 
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в стихотворную форму, и она стала достоянием масс:

Спит Розита и не чует, 
Что на ней Бычков ночует.
Вот пробудится Розита
И прогонит паразита.

Я усомнился в поэтических талантах Сашки. Вроде 
где-то когда-то уже слышал нечто подобное, но вме-
сто Бычкова там фигурировал матрос. Сашка разра-
зился «демоническим» смехом: ха-ХА-ХХА! И гордо 
удалился. Однако стишком дело не закончилось.

Два друга-маслопупа, два ростовских азиата (так 
они себя называли), решили вывести библиотекаря на 
чистую воду. Может, Генка их чем-то обидел, может, 
просто достала скучная проза жизни, но Гади и Кры-
ня, затеяв «страшную месть», в итоге наказали сами 
себя.

В кормовой надстройке располагался просторный 
зал с креслами, сценой и занавесом, но крутили в нем 
только кино. Болтался посреди сцены экран, а под 
ним стояла тяжеленная гиря, дар польских корабелов, 
строивших «Искру». Только Бычков мог поднять ее до 
подбородка, действуя обеими руками. Этого монстра и 
решили использовать заговорщики, возможно, полу-
чив от кого-то разведданные о местонахождении объ-
екта диверсии.

Провокаторы не были геркулесами. Гирю тащили 
на обрезке чугунной трубы, просунув ее в массивное 
ушко. Сгибаясь в три погибели и пыхтя от напряже-
ния, доволокли до каюты красотки Розы и тут лишь 
сообразили, что дверь, как ей и положено, открывается 
внутрь и, значит, подпереть ее не получится. Впрочем, 
диверсантам хватило ума примотать ношу проволо-
кой к дверной ручке и, затаившись, ждать появления 
дон Жуана. Имелись и свидетели их торжества. Время 
шло, но представление не состоялось. Розу пришлось 
выпустить после воплей и криков. Она была одна в ка-
юте, любовник отсутствовал, но распахнутый иллю-
минатор давал пищу для размышлений и домыслов.

Вопрос был поставлен ребром: был ли мальчик, а 
может, мальчика и не было? Роза клялась и божилась, 
что почивала одна, а иллюминатор открыла из-за ду-
хоты, которой и на камбузе натерпелась. Ее сторон-
ники утверждали, что Бычков слишком громоздок, 
чтобы удрать через иллюминатор, а знатоки морских 
уловок и проделок доводили до сведения оппонентов 
свой довод. Дескать, если у человека пролезает в не-
кую условную дыру голова, плечо и рука, то путь к 
свободе открыт. Мол, здешний иллюминатор ширше 
стандартного, и, значит, Генка вполне мог протиснуть-
ся и подняться на корму, используя многочисленные 
стальные веревки, которыми опутана «Искра». Генка 
слушал тех и тех, а Гади и Крыне, когда они, тужась, 
волокли гирю на сцену, он показал дважды внуши-
тельный кукиш. Или фигу, если хотите. Словом, во-
прос был закрыт и о паразите вскоре забыли.

в сумерках 
настоящего

Появилась новая рубрика — «Персонально ваш». 
Но почему «мой»? Ведь все ораторы «их». Моими там 
и не пахнет. Сейчас ведущая оговорилась и назвала 
Дондурея «персонально наш». Что правда, то правда. 
Второй день «Эхо» мусолит высказывание Кадырова 
по поводу оппозиции, и все «ихние» дружно вторят 
«несравненным и остроумным» радиодамам. А «их-
них» пруд пруди. То начинает балабонить, набрав в 
рот гороха, политолог (политтехнолог, политобоз-
реватель, полит…) Белковский, то, как сегодня, еще 
и культуролог Дондурей. В общем и целом «персо-
нально ваш» неотличим от «особого мнения» того 
же Дондурея, Белковского, неуемного Шендеровича, 
Артемия Троицкого, для которого угодливый при-
способленец, прилипший к брусчатке Красной пло-
щади, есть «величайший художник современности». 
Кто там еще в очереди на особое мнение? Ладно, до-
статочно и этих. Нет среди них «моих». Были изред-
ка, но исчезли Николай Троицкий, Юрий Поляков, 
Сергей Шергунов и даже Максим Шевченко. И это 
при том, что реклама «Эхо» гласит, что будут при-
глашены люди «совершенно разных политических 
взглядов, а вы им можете задавать самые каверзные 
вопросы». Да, реклама двигатель торговли. Бывало, 
появлялись в эфире «персонально мои», несравнен-
ные и остроумные Леся Рябцева, Карина Орлова, но и 
из них кое-кто клевал на провокации... 

Принялись «просветители» и за Рамзана Кадыро-
ва. Он назвал оппозицию «врагами народа». В том же 
духе высказался об «Эхо» и «Дожде». Что ж, свобода 
слова! «Эхо» дает знатную отповедь президенту Чеч-
ни, но на этом не успокаивается и четвертый или пя-
тый день терзает его, призывая к микрофону новых и 
новых обличителей. Думаю, что «свобода слова» не 
что иное, как игра в одни ворота. 

6
Не зная горя, горя, горя, в стране магнолий пле-

щет море… А что ему горе? Знать не знает и правиль-
но делает. Горе — удел человекообразных, имеющих 
в черепной коробке некую массу, способную отве-
чать за «грехи наши тяжкие». Или не отвечать. Каж-
дый раз, спускаясь в свою преисподнюю и хватаясь 
руками за верхнюю скобу трапа, а сапогами нащу-
пывая нижнюю, я порой задавал себе риторический 
вопрос, поставленный киношным д’Артаньяном: 
«Куда вас, сударь, к черту занесло, ужели вам по-
кой не по карману?» Ответ следовал тут же: нужны 
матросу деньги, се ля ви, а для его семьи они нуж-
ны тем паче, матросы тоже дружная семья, но ей 
нужны не деньги, а удача. Я соскакивал с послед-

евгений пинаев в стране магнолий плещет море.. .
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ней скобы на помост перед нижним окном элевато-
ра, зная, что вскоре на меня обрушится лавина ка-
душек, справиться с которой может не только сила 
рук-ног и быстрота реакции, но и (главным образом) 
крепость нервной системы. Девиз трюмного — «Чем 
крепче нервы, тем ближе цель», то есть честно за-
работанные койка и восьмичасовой сон до следую-
щего погружения в трюм еще на восемь часов. Перед 
спуском в трюм я заходил в рыбцех, где Хижняк про-
верял наличие тары, обручей и доньев. Хижняк что-
то прикидывал, я тоже определял на глазок, какие 
меня ожидают страсти-мордасти. 

В преддверии «большого шухера» Калейник по-
кидал свою солеварню и спускался ко мне. Снача-
ла он вздыхал над свежими нестругаными досками, 
повторяя в который раз: «Какой сарай я мог бы из 
них отгрохать!», и только потом проверял шланги, 
их наконечники с пружинным затвором, пуская ко-
роткую струю тузлука в отверстие незашкантован-
ной бочки.

Я как-то спросил его о магнитофоне. Мол, хочется 
послушать про страну магнолий. Оказалось, что маг 
был не его, он лишь доставил его владельцу. Я тогда 
кивнул и на долгие годы забыл об этом шлягере.

нота бене
Теперь, когда мне перевалило за восемьдесят и 

утехой мне теперь служат радиостанции «Радиола», 
«Город ФМ», «Маяк», «Спутник» и «Дорожное ра-
дио», репертуар которых весьма однообразен, море 
в стране магнолий, не зная горя, заплескивает мне в 
уши по нескольку раз на день. Правда, лидером по-
втора являются Юрий Лоза с его плотом, сплетен-
ным из поэтического хлама, и «Незабудка», для ко-
торой одна минутка значит больше, чем года, и это 
оправдывает ее.

Когда в эфире опять упрекнули кого-то, вроде 
бы президента, за его слова о бандерлогах в адрес 
оппозиции, я тут же перебрался на другую волну — 
пусть бормочут, а я музыку послушаю. Я — кто? Я не 
«офисный планктон», я всего лишь «люмпен, тем-
ная необразованная масса, созданная зомби-ящи-
ком», который, правда, давно поменял этот ящик 
на радиоприемник, а посему… «Там горячим хлебом 
пахнет в доме нашем, и бежит куда-то под горой 
река…»

Ах, какой хлеб до войны пекла бабушка в русской 
печи! Он и остывший издавал удивительный аро-
мат. И как хрустела горбушка, и как вкусна была 
нижняя корка, седоватая от прилипшей печной 
золы! Она придавала караваям особый духовитый, 
именно печной, аромат.

Часто мне вспоминался тот довоенный бабушкин 
хлеб. 

7
Я только что разделался с кадушками. Закатал 

второй шар, выстроив их по ранжиру, выдернул 
шканты, подтащил шланги и напоил свою деревян-
ную армию тузлуком. А тут и антракт случился. Для 
меня. В цехе перешли на пресервы, а трюмного из-
гоя оставили в покое. Наверное, потому, что до кон-
ца смены осталось всего полчаса.

Я тут же убрался за элеватор на личное «подво-
рье», застеленное сухими коробками. Плюхнулся на 
них, расправил члены и некоторое время таращился 
на одинокую запыленную лампочку в ржавой сетке, 
подслеповато и тускло светившую мне из сырого и 
мрачного космоса огромного трюма.

Я и сам отсырел к этому времени. Телогрейка, 
которую с трудом натянул в сушилке, разбухла, то 
же и ватные штаны, суконные портянки чуть ли не 
хлюпали в ставших вдруг просторными кирзачах, 
но тут уж ничего не поделаешь — такова повседнев-
ная и привычная се ля ви. Я прикрыл очи и, похоже, 
вздремнул в гробовой тишине своего подземелья.

Чем хорошо такое забытье? Внезапным, пусть и 
мнимым, перемещением во времени и пространстве. 

мой письменный верный стол
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Вот я и оказался в стране магнолий, если Гвинея под 
африканским небом является таковой. Сразу при-
знаюсь, магнолий я никогда не видел, а если видел, 
то не знал, что это они. Да и Бог с ними, с магнолия-
ми. Главное, из песни магнолий не выкинешь, как и 
моря. Оно плескало у горизонта, где синели острова 
Лос, а наш БМРТ «Грибоедов» ошвартовался в Ко-
накри и мирно дремал у причала среди банановой 
кожуры и нефтяных разводов.

Заканчивался сезон дождей. Последний ливень 
обрушился на город в ночь нашего прихода. Осве-
жив пароход и портовые пакгаузы, желтые от пыли 
каких-то минералов, которыми торговала Гвинея, 
небеса угомонились окончательно. Началась рабочая 
неделя. Вахта сдавала прилов местным купцам, сво-
бодный люд шатался по городу, я тоже гулял среди 
магнолий, баобабов и араукарий, если они имелись 
в наличии, за что ручаться не могу. За баобабы тоже. 
Те, что на картинках, кудрявые, здешние могучие де-
рева тянулись ввысь. Аборигены называли их сейба-
ми, но для нас они оставались баобабами. Толщина 
ствола и густая крона вызывали уважение северян.

Последняя прогулка ознаменовалась небольшим 
приключением. 

Четыре человека — это не взвод, даже не отде-
ление, а нас было четверо. Вот написал и невольно 
вспомнил определение из какой-то книжки: «Один 
моряк — моряк, два моряка — взвод, три моряка 
— рота. Сколько нас? Четверо? Батальон, слушай 
мою команду!» Так вот, когда наш «батальон», ве-
домый боцманом Володькой Зиненко, взмокшим от 
пота, выбрался из раскаленных улиц на небольшую 
эспланаду у моря, обдуваемую ветерком, все, кро-
ме меня, вздохнули с облегчением: товарищи были 
одеты легкомысленно, а я парился в суконных шта-
нах, подпоясанных флотским ремнем. 

Береговой выступ был обнесен балюстрадой, воз-
ле нее росли пальмы и два дерева с какими-то съе-
добными плодами. Под одним из них расположи-
лась банда приблатненных парней и подростков. 
Предводитель расположился на парапете и чистил 
ножом плоды, которые ему подносили подданные. 
Малый оказался глазастым. Сразу углядел мой ре-
мень, вернее, медную бляху с якорем. Парень со-
скочил на землю и, ткнув в нее ножом, предложил 
ченч. Но что он мог предложить взамен?..

евгений пинаев в стране магнолий плещет море.. .

В «каюте»-мастерской живет душа художника
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«В июне 1912 г. в Руане Аполлинер, говоря о «модер-
не в подлинном смысле», предостерегал художников 
от попыток модернистского академизма и давал высо-
кую оценку истинным ценностям: труду и подлинно-
му творческому поиску. Опасаясь превращения кубиз-
ма в догму, он хотел заменить сам этот термин другим 
— «орфизмом», преимущество которого, по его мне-
нию, было в большей гибкости и приложимости его к 
прочим видам изобразительного искусства, где к тому 
же больше динамики, нежели техники». 

(…)

«В особенности в тот период — а именно к середине 
1912 года, он ясно ощущал стремление Роберта Делоне 
и его жены Сони восстановить на своих картинах свет 
и цвет, отринутые Браком и Пикассо; его живо инте-
ресовала их концепция «симультанности» и понятие 
«чистой живописи», которую разрабатывал Делоне».

(Мишель Декоден. АПОЛЛИНЕР. Предисловие Фи-
липпа Супо, Librairie Séguier-Vagabondages)

В 
наше грустное время официозного недодада-
изма, липового бунтарства, рекомендованного 
Центром Жоржа Помпиду и Фондом Обамы, 
диктатура бездарности в постуорхоловском ис-

кусстве стала, в сущности, советской, и, в особенности 
на фоне министерской болтовни, интуиция «короля 
поэтов» поражает нас в самое сердце. В первом крике 
новорожденного современного искусства он уже слы-
шал нынешние ритурнели музыки для лифтов, в пер-
вых пробах и озарениях он ясно различал зияющую 
пустоту коммерческого искусства, которое бесконечно 
пародирует само себя — являя собой беспредметную 
провокацию, замаскированное высмеивание само-
го себя в рамках щедро оплаченного «дерзновенного» 
иконоборчества — шедевр чисто коммерческой сделки.

Меньше месяца назад ушел из жизни художник 
Евгений Пинаев. Случилось это 29 сентября в 22.30 в 
поселке Калиново, недалеко от города Невьянска, на 
Урале, в Российской Федерации. 

Наши постоянные читатели наверняка припомнят 
мою встречу с этим скромным человеком в конце но-

тьери мариньяк 
в зоне техногенной 
катастрофы

ября 2015 года. Случилась она при весьма занятных 
обстоятельствах: мы перевозили из его гаража (при 
-100!) материалы и детали для строительства яхты — в 
частности, ее каркас и блок двигателя — для Романа, 
близкого друга Пинаева, занимающегося постройкой 
лодок. В конце концов пришлось попотеть на соба-
чьем холоде. После обильного обеда, приготовленного 
его женой, которая все упрекала нас, что едим плохо, 
после тяжких трудов праведных художник-поэт (не 
знаю, писал ли он стихи, но его проза, его детские 
приключенческие книжки про морские путешествия, 
навеянные Стивенсоном, одна из которых называется 
«Море на углу улицы», — глубоко поэтичны) всхрап-
нул, привалившись к плечу Романа, который бросил 
курить, предатель!

Этот старый человек, проживший удивительную 
жизнь, был польщен: француз, притом писатель, при-
том с трубкой — у него в гостях! Я же, со своей сторо-
ны, был польщен и смущен при мысли, что вот, мол, 
передо мной парень, который избороздил все моря, 
увековечивая виденное в картинах, которые я не смогу 
забыть; мáстерских с точки зрения традиционной жи-
вописи — и в то же время с неким особым неуловимым 
изящным сдвигом-смещением. В эпоху, когда выстав-
ляют коллекции окурков в сопровождении 20-стра-
ничного заумного дискурса о «деконструкции», бун-
тарство не там, где его ждешь. Скольких дураков, 
твердящих об «устаревании» романа, пришлось мне 
выслушать — всех этих кретинов, оправдывающих 
свое бессилие рассказать историю или построить 
сюжет «постмодернистским структурализмом»!.. И 
сколько же пошлых авторов детективного чтива ва-
рьируют до бесконечности стилистически беспомощ-
ные одинаковые схемы!.. Но вот передо мной Пинаев 
— художник в настоящем смысле слова, сказочник, 
способный увести нас в мечту — большая редкость в 
наше время. Пинаев подарил мне свои книги, а еще 
легендарную ерофеевскую «Москву-Петушки», слегка 
обгоревшую во время пожара в его доме...

Все же — какая жизнь у него! Жизнь художника, к 
тому же мореплавателя! А когда в одном человеке ока-
зываются обе эти ипостаси — это так же прекрасно, 
как встреча стиля с воображением. Из биографии Пи-

терновый венец художника

На смерть художника Евгения Пинаева
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наева узнаешь, что родился он в 1933 году в Северном 
Казахстане — то есть вдали от моря, ставшего его при-
званием — но в степи, бескрайней, как океан. И этот 
головокружительный степной простор был зеркаль-
ным предчувствием простора морского, желания мор-
ской судьбы. Казахстан окаймлен двумя внутренними 
морями — Каспийским и Аральским, причем это по-
следнее почти высохло из-за катастрофических оши-
бок советского планирования. 

Если Норман Мейлер, говоря о Мухаммеде Али либо 
Генри Миллере, определяет гениальность как способ-

ность находить неожиданные решения обычных про-
блем, то Мисима, со своей стороны, определяет геро-
изм как противостояние обычных людей необычным 
обстоятельствам. Было сложно увидеть в Евгении 
Пинаеве какого-то необыкновенного человека — и 
это подразумевалось его врожденной скромностью, 
сдержанностью — но необычно то обстоятельство, что 
он обладал сердцем ребенка. Итак, наш герой, обла-
давший сверхинтуицией, оказался погружен в обы-
денный мир отдаленной провинции империи, откуда 
он, благодаря особенностям советской системы, смог 

Евгения Стерлигова. Иллюстрация к книге Евгения Пинаева «Требуется Робинзон»

тьери мариньяк в зоне техногенной катастрофы
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вырваться, преодолев все преграды, чтобы стать мо-
ряком, со степного простора — на морской. Именно 
такая равновеликость человеческой судьбы и огром-
ности стихии привела меня на Урал, на родину поэта-
геолога Бориса Рыжего, сраженного самой судьбой: 
зияющая расселина живого сердца — и мертвая тя-
жесть скалы. Но ведь именно такая равновеликость и 
дает России всю ее теллурическую мощь. И нехватки 
ее не было в Пинаеве.

Каким образом, окончив Кишиневское художе-
ственное училище, умудрился он восемь лет ходить на 
рыболовецких судах, пароходах и учебных парусниках 
сначала матросом, а потом боцманом — вот вопрос, 
который я уже не смогу ему задать. А ведь во время на-
шей единственной беседы этот вопрос так и вертелся 
у меня на языке. На удивление всей команде, Евгений, 
в то время дюжий парень, не расставался с кистью и 
мольбертом и все свое свободное время отдавал рисо-
ванию. Находясь под наблюдением, как и все совет-
ские граждане, которым было разрешено выезжать за 
пределы страны, он, случалось, попадал под запрет 
уходить в рейс, и власти прописывали ему вынужден-
ную долгосрочную якорную стоянку. И в прокуренной 
комнате, служащей художнику мастерской, он расска-
зывает мне, как собирался однажды «уйти в загран-
ку», а власти не дали ему подняться на борт; так он и 
не смог пришвартоваться то ли на Кубе, то ли где-то в 
Африке — не помню, куда он думал податься — и его 
стариковские глаза все еще вспыхивают при мысли 
об этом. Он стал выяснять причину запрета через со-
ветского функционера, знакомого знакомых — и ока-
залось: в его родном городке старуха-соседка донесла 
в местные органы, что видела, как он возвращался до-
мой, шатаясь, хорошо до того приняв на грудь. После 
чего ему какое-то время пришлось соблюдать сухой 
закон, чтобы вновь выйти в море. 

Я отнюдь не знаток живописи, но жизнь в зоне тех-
ногенной катастрофы — непрерывная вереница кур-
сирующих за окном танкеров с НПЗ, нефтеналивных 
громадин, танкеров со сжиженным газом, а еще — 
плавучих многоэтажных бараков, что зовутся круиз-
ными суднами на потребу массовому современному 
туризму — в двух шагах от тех гаваней, где они броса-
ют якорь под небесами рваными либо северными ан-
трацитовыми — все эти морские сюжеты на картинах 
поистине ласкают мой взор. Всё это — а не сотни вы-
ставок бесчисленных береговых мазилок, которые не-
избежно попадаются вам на глаза в портовых городах 
— оттачивает ваш вкус и учит отличать хорошую жи-
вопись от мазни; а еще — заставляет меня вспоминать 
о моем собственном путешествии на контейнеровозе 
через Атлантику, которому посвящено мое недавно из-
данное «Трезвое судно»; там я описываю свое удоволь-
ствие от созерцания пространства, переливающегося 
равномерным шиферным покрытием. 

У Пинаева — рискну все же высказаться при всей 
своей некомпетентности в живописи — я вижу, как 

четкость линии вкупе с безукоризненным владением 
живописной техникой позволяют передать особый 
взгляд. Он в некоей неощутимой вибрации, линейных 
смещениях перспективы, сообщающих мощный им-
пульс эмоций: «Эмоция!.. Эмоция! Без эмоции не мо-
жет быть искусства!..» — провозглашал Селин (Се-
лин. Эссе «Стиль против идей» — прим. переводчика).

В его подходе к океану как к абстрактной субстан-
ции я вижу громадность морских валов, зыбкость го-
ризонта, лазурные отсветы, — нечто, сближающее эти 
работы с «чистой живописью» Робера Делоне, столь 
дорогой сердцу Аполлинера, обнаружившего Тамо-
женника Руссо у соседа-автомеханика — любителя 
прекрасного, в его гараже в пригороде Отей.

Пинаев с огромным сожалением расстался с морем. 
И это хорошо видно по его автопортрету «Когда про-
щаешься с морем»: там у него «опрокинутое» лицо, 
понуро опущенные мощные плечи. Распрощавшись с 
кораблями навсегда, он поселился среди уральских 
лесов. Он так и не оправился от этой разлуки, ставшей 
безнадежной из-за его преклонного возраста, но про-
должал встречаться с морем в своих детских книгах 
в духе Стивенсона, которые щедро иллюстрировал 
сам. Он был неотъемлемой частью отряда «Каравел-
ла», писал для него морские пейзажи, ездил с ним в 

Вдвоем с женой Маргаритой Фёдоровной
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Севастополь — место стоянки Черноморского флота. 
Эти путешествия легли в основу его цикла «Севасто-
польский вальс», одного из самых известных. Он был 
членом Союза российских писателей, удостоился мно-
гих литературных премий — в том числе детских и 
уральских региональных. Он выставлялся в музеях. 
При этом в нем не было ни капли тщеславия, он опре-
делял себя как «человека из трех половинок»: «Напо-

ловину писатель», «Наполовину моряк», «Наполовину 
художник». 

Напоследок передаю слово ему самому (эта его фра-
за экзистенциальна в своей простоте): 

«Чтоб море не выплескивалось, нужен причал!»

Октябрь 2016
Перевод К. Сапгир

Евгений Пинаев. Сумерки
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параллели, которые 
не должны 
пересекаться…

мой письменный верный стол

по насыщенности событий эти Воспоминания 
похожи на ма леньк ую поВесть. настолько 
плотно здесь сошлись разные моменты жизни, 
В которых ВысВечиВа ется пу ть че лоВек а, 
попа Вшего на са мое дно, но не сд ающегося 
злому рок у. он Все силы напраВил на то, чтобы 
Выйти на достойную дорог у. и Вот теперь, 
спустя многие годы, душа его потребоВа ла 
сесть за Воспоминания, которые мог у т быть 
полезными еще кому-то. 

В настоящее Время аВтор жиВет В 
ек атеринбу рге. 

стычка на лестнице
Был теплый, солнечный последний день лета. Я 

ходил по магазинам города в поисках колоритных 
уральских сувениров для друзей, с которыми уже зав-
тра встречусь в Санкт-Петербурге. 

Дело в том, что завтра должна состояться очеред-
ная традиционная встреча выпускников подводного 
факультета Высшего военно-морского инженерного 
Ордена Ленина училища имени Ф.Э. Дзержинского. 
Когда-то молодые лейтенанты, только что окончив-
шие училище, решили встречаться через каждые пять 
лет. Кто бы где ни находился, каждый должен исполь-
зовать все возможности, чтобы очередная встреча со-
стоялась...

Авиабилеты туда и обратно в кармане, осталось 
дело за малым. Когда мой портфель значительно по-
тяжелел и солнце перевалило за полдень, я почувство-
вал, что проголодался, и решил зайти в пельменную. 
Она была на Пушкинской, в старинном двухэтажном 
кирпичном здании. Эта пельменная отличалась от 
других таких же заведений тем, что в ней пельме-
ни всегда были ручной работы, очень вкусные, и там 
всегда была очередь. Зал обслуживания находился на 
втором этаже, куда вела довольно-таки крутая дере-
вянная лестница. 

Я вошел в коридор и не удивился тому, что уже на 
первой ступеньке лестницы, ведущей на второй этаж, 
стояли желающие отведать пельменей. Передо мной 
оказался широкоплечий, небольшого роста мужчина 
в темно-серой шелковой рубашке с короткими рукава-
ми и такого же цвета брюках. Коротко стриженная, со-
вершенно седая голова хорошо смотрелась на крепкой 
загорелой шее. Весь его торс, мускулистые загорелые 
руки создавали впечатление, что этот человек обла-
дает недюжинной силой. А перед ним стоял высокий, 
плотно сбитый молодой человек лет двадцати пяти в 
белом чесучовом костюме. В правой руке он держал 
свернутый в рулон какой-то журнал. Он стоял в пол-
оборота к коренастому и, похлопывая журналом по 
правой ноге, что-то говорил. До меня донеслось: «Так 
что не тебе меня воспитывать...»
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— За вами кто-либо занимал? — обратился я к муж-
чине в шелковой рубашке.

— Нет! — отрубил он и, не поворачиваясь, продол-
жал свой разговор с собеседником. — Я уже один раз 
просил тебя помолчать, говорю второй раз — замолчи! 
Иначе мне придется воспитывать тебя прямо здесь.

— Кто? Это ты меня собираешься воспитывать? — 
с презрительной усмешкой произнес молодой чело-
век. — Твое воспитание сразу видно, где был и что 
делал…

Тут его рука приподнялась, и журнал уткнулся в 
грудь мужчины. Резкий, как молния, удар — журнал 
полетел в сторону. Я видел, как напряглись мышцы 
рук седого, чтобы не позволить себе воспитательного 
приема, иначе говоря, драки. 

Я поставил свой портфель на ступеньку и со сло-
вами «какой знакомый голос!» крепко взял седого 
за плечи. В крутом повороте он развел мои руки. Я 
был поражен разъяренным видом этого человека. 
На меня смотрели хищные, холодные, как у волка, 
глаза. Этот зловещий пронизывающий взгляд ни-
чего хорошего не предвещал. Его худощавое лицо с 
редкими оспинами, плотно сжатыми губами выра-
жало безоглядную готовность к схватке. Он хрипло-
вато выкрикнул:

— Вы!.. 
Кулак правой руки разжался в каком-то медленном 

узнавании. Он внимательно и уже совсем не хищно 
смотрел на меня, теперь его серые глаза светились те-
плотой и радостью. 

— Это ты, Иван! — утвердительно произнес он, кив-
нув.

— Да, вроде так меня в детстве нарекли.
— Ах, Бродяга, не узнал! — сказал седой, заключая 

меня в железные объятия. 
Я так и не мог определить точно, кто же это, а 

голос-то явно знакомый и эти оспины на лице! Что-
то с трудом прояснялось в моей памяти. А главное, 
это словечко «бродяга». Так меня называли только 
два человека — Женя и Митяй, с которыми я познако-
мился в товарном эшелоне, будучи беспризорником в 
далекие послевоенные годы. Неужели этот могучий 
седой человек Женя Соломатин?

— Женька, ты ли?
— Наконец- то докопался, Бродяга. Ну, здравствуй! 
Мы снова обнялись.
— Сколько же лет-то утекло!
— Подожди, я научу этого амбала1 уважать стар-

ших!
Я его удержал: 
— Женя, не сейчас. Не то место.
— Послушайте, — обратился я к молодому челове-

ку в чесучовом костюме, — вам следовало бы изви-
ниться и впредь не поступать так опрометчиво, как 
вы поступили сейчас — тыкать в грудь человеку, ко-
торый значительно старше и, уверяю вас, сильнее во 
всех отношениях...

— Брось, Бродяга, — прервал меня Евгений, — он 
должен благодарить тебя, что стоит на ногах, а не ле-
жит на полу. Мне не впервой из-за таких понтовитых2 
объясняться в уголовке или париться на нарах. 

Молодой человек что-то буркнул и, подняв жур-
нал, направился к входной двери.

— Ну, вот и хорошо, мне будет спокойнее, и дышать 
легче, — сказал Евгений и вернулся к моему вопросу:

— Сколько не виделись, говоришь? Когда меня по-
вязали первый раз, тебе, кажется, было четырнад-
цать, а сейчас... — Он помолчал, погладил меня по 
голове, — ты уже без кудрей, и виски седые, как моя 
голова.

Пока поднимались до раздачи, я видел, что Евге-
ний все еще не успокоился, кисти его рук то сжима-
лись в кулаки, то он потирал их в прежнем раздраже-
нии. Уже подошла наша очередь, тут Евгений сказал: 

— Вон в углу зала столик как раз на двоих, иди са-
дись, пока его не заняли, а я возьму бутылочку, пель-
мешек и еще чего-нибудь. Нам есть, что вспомнить.

бродяга и компания
Я подчинился. Евгений подошел, поставил на стол 

полный поднос и, садясь, проговорил: 
— Спасибо, что ты меня остановил, я ведь на учете, 

прошло всего пару месяцев, как откинулся3. Таких, 
как я, «кадровых» еров4, поискать, — он злорадно 
рассмеялся, — таких опекают с удивительным посто-
янством. Три раза в месяц через каждые десять дней 
хожу, показываюсь, что никуда не схилял5, никого не 
заделал6. Ну ладно, как говорят, бог с ними…

Евгений разлил водку, немного помолчал, глядя 
на меня, и продолжил: 

— Раз опекают, значит, так положено... 
Я не перебивал, чувствовал, что ему нужно выгово-

риться. Но он неожиданно предложил:
— Давай выпьем за нашу нечаянную встречу! Я 

рад, что ты жив… — Он не торопясь выпил и, смакуя, 
заметил: — Ах, как хорошо пошла! Нету лучшей за-
куски после выпитых ста граммов, как занюхивать 
водку свежим хлебом.

Я спросил:
— Скажи мне, верный друг, что случилось с тобой 

той осенью в начале нашей учебы в художественном 
ремесленном училище № 42 в Свердловске? Ты ушел 
из училища вечером после отбоя, обещал вернуться 
рано утром, но не вернулся ни утром, ни на следую-
щий день. Я сильно переживал и не знал, что делать и 
где тебя искать. Я понял, что-то случилось. Знал, что 
ты не нарушишь нашу клятву «не бросать друг дру-
га!». Я с нетерпением ждал тебя. Мы же планировали 
весной оставить это прекрасное училище и быстрее 
двигаться к морю. Директор училища через неделю, 
как тебя не стало, собрал всех учащихся и объявил, 
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что ты арестован за то, что избил милиционера, что 
ты отпетый хулиган и разбойник.

— Это он неправильно сказал, — перебил меня Ев-
гений. — Избил и ударил — понятия разные. Если бы 
я избил… тем более мента7, мы бы с тобой никогда не 
встретились. А в тот момент у меня другого выхода 
не было. После дела, не буду ворошить прошлое, я 
слинял из товарняка, вышел из вокзала, а навстречу 
мне идет мент. Он почему-то подозрительно смотрел. 
Чтобы не встречаться с ним нос к носу, я свернул и 
пошел к кустам. Там было что-то вроде болота — вы-
сокая трава, вода, слякоть. Он увязался за мной, до-
гнал, взял за плечо и спрашивает: «Что у тебя в кар-
мане?» Я с разворотом ударил его правой в челюсть. 
От неожиданности он упал, я быстрей канать8 в ку-
сты. Воды — до колен, ноги вязнут. Оглянулся, мент 
одыбался9 — поднялся. Я понял, что дело плохо, до-
стал волыну10, вытащил обойму и выбросил ее в воду. 
Через пару шагов и саму волыну — в няшу. В это вре-
мя услышал крик: «Стой!». Раздался выстрел. Я знал, 
сделай я еще хоть один шаг, второй выстрел будет в 
меня. Я поднял руки, повернулся. Мент подошел, ни 
слова не говоря, тоже врезал мне в челюсть. Поворо-
том головы я смягчил удар, помогли тренировки. И 
мент сказал: «Теперь мы квиты». Правильный был 
мент… — Евгений усмехнулся, затем продолжил: — 
Ну, а потом все по схеме — суд, приличный срок. Счи-
таю, что мне повезло. Было бы значительно хуже, если 
бы взяли меня с пистолетом. Повесили бы на меня 
всех собак — дела, о которых я понятия не имел. По-
сле сходки в товарнике пистолет мне передал Митяй, 
ты его должен помнить, он несколько раз приходил ко 
мне в училище, мороженым нас угощал. Ты еще спра-
шивал, почему у него такой густой голос. Тот отвечал: 
«Шаляпиным хочу стать, но... жизнь штука корявая». 

Я улыбнулся:
— Конечно, помню.
— Чего смеешься? 
— Я из-за этого Митяя девушку потерял.
— Что-то на Митяя это не похоже, — заметил Ев-

гений. 
—Но это так, потом расскажу… Но зачем ты взял 

пистолет у Митяя?
— Он просил затырить11 волыну так, чтобы никто 

не мог знать, где она хранится, а перед тем, как пря-
тать, ее нужно хорошо протереть тряпкой, смоченной 
бензином. Бродяга, ты меня знаешь, вернее, знал в то 
время, что я далеко не ангел, но мокрухой12 не соби-
рался заниматься, и пистолет вряд ли бы мне приго-
дился. Просто отказать Митяю я не мог, он неодно-
кратно выручал меня. Его просьба мне не виделась 
опасной. Взял, протер, спрятал, и все дела. Я только 
спросил: «Волына эта твоя?» «Нет», — сказал он. — 
«Паленая?» — Он утвердительно кивнул. Вот и хотел 
я быстрее спрятать эту опасную штуку.

Евгений снова плеснул водки, как-то задумчиво 
посмотрел на меня и предложил:

— Выпьем за нас, мы живы — это главное, осталь-
ное суета, тем более сейчас. — И, меняя тему, спро-
сил: — А что ты с баулом ходишь? Купил что-то или 
собрался куда-то ехать?

— Завтра утром лечу в Питер.
— В командировку?
— Не совсем так. Лечу на встречу с морскими дру-

зьями.
— Ты все-таки стал флотским?! — сказал он, ути-

рая рукавом глаза. — Ну, Бродяга, молодца! Я плачу 
от радости за тебя. 

Я думал, что он шутит, но по его лицу текли слезы.
— Женя, не плачь. На твой вопрос отвечаю: и да, и 

нет.
— Ну-ка освети, чтобы мне было понятно…
— Если честно, когда тебя посадили, я во второй раз 

осиротел. Ты занимался боксом, а я борьбой и тан-
цами. Эти занятия скрашивали мое одиночество и 

Иван Охрименко — курсант Ленинградского высшего военно-
морского училища им. Ф.Э. Дзержинского
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спасали от возникающей тяги к бродяжничеству. 
Ты же сам знаешь, что бродяжничество — как бо-
лезнь, как охота или рыбалка. От нее трудно сра-
зу освободиться. И я планировал, когда наступит 
весна, станет тепло, бросить училище и двигать-
ся к морю. В марте ко мне приходил Митяй, пере-
дал от тебя привет и немного денег, а также твою 
просьбу, чтобы я закончил училище и получил хо-
рошую специальность. Мы долго с ним разговари-
вали. Митяй сказал, что ты просил его повлиять 
на меня, чтобы не вздумал возвращаться к старым 
делам… А если кто-либо из прежней кодлы13 по-
пытается привязать14 меня, то Митай должен бу-
дет принять самые крайние меры. Митяй дал мне 
на всякий случай складной нож с кнопкой — на-
стоящее перо15 с блестящим угрожающим лезви-
ем. Просил никому не показывать и зря кнопку 
не нажимать. В то время такой нож был большой 
редкостью. Уходя, Митяй сказал, как его найти в 
случае чего. Но все обошлось. А твой совет я во-
плотил, после окончания училища получил хоро-
шую специальность — столяра-краснодеревщика. 
Работал на мебельной фабрике. Через год забрали 
в армию. Прослужил два года, поступил в Выс-
шее военно-морское инженерное Ордена Ленина 
училище им. Ф.Э. Дзержинского, которое распола-
гается в Питере рядом с Зимним дворцом. После 
окончания четвертого курса, перед отправкой на 
практику на подводных лодках, меня демобилизо-
вали по состоянию здоровья ввиду невозможности 
использовать как офицера в плавающем составе 
Военно-морского флота. В моей душе образова-
лась зияющая рана, боль от которой порою приту-
пляется, но моментально возникает даже при виде 
человека в военно-морской форме. С тяжелым, 
тревожным чувством я прощался с друзьями и с 
подводным флотом. Но моряки четко сказали мне: 
«Ты наш! На всех встречах быть обязательно!» 
Завтра, можно сказать, юбилейная встреча. А се-
годня я начну приобщать тебя к флотским тради-
циям. Разливай. Предлагаю выпить за флотских, 
конкретно за тех, кто в море! И на этом сегодня 
закончим. Запиши мои телефоны. Если секретарь 
будет спрашивать: «Как вас представить?» — гово-
ри: «Старый друг».

— Да ты бугор16, Бродяга! 
— Нет, я не бугор, я просто главный инженер 

крупного многопрофильного завода, на котором 
работает свыше пятнадцати тысяч человек.

Завершив обед чашкой кофе, мы вышли на ули-
цу. Евгений взял меня за руку и предложил: 

— Давай постоим минут пять, понаблюдаем, — 
он внимательно рассматривал проходящих муж-
чин, затем сказал: — действительно, этот фраер17 

ушел.
— А ты думал, что он будет поджидать нас? — 

удивленно спросил я.

— Всякое бывает, может и кирпич из-за угла 
прилететь. Подлость человеческая, как и жесто-
кость — неистребимы. Человек — зверь страш-
ный, как говорил Митяй. Кстати, что такого на-
творил Митяй, что ты потерял свою девушку? К 
своим друзьям он относился очень внимательно, 
точнее, бережно, а тем более к тебе.

— Все правильно, фактически он оказался кос-
венным виновником моей потери. 

И тут я рассказал, как все это было. Дело было 
в сентябре той осени, когда меня призвали на во-
енную службу. Мы с Зоей возвращались из сада, 
там, на открытой эстраде, давали концерты, а 
иногда организовывали танцы под духовой ор-
кестр. Концерт закончился в начале одиннадца-
того. Вечер был удивительно теплым, мы решили 
идти домой пешком — мы жили на одной улице. Я 
в общежитии — на улице Нагорной, 12, а Зоя дву-
мя кварталами ниже жила с родителями в част-
ном доме. 

Мы шли по улице Ленина, пересекли Москов-
скую и вошли в тенистую аллею. Особенно эта ал-
лея была хороша весной. С одной стороны вдоль 
тротуара насажены кусты акации, а с другой — 
кусты сирени. Среди кустов стояли деревянные 
скамейки, где можно было посидеть, наслажда-
ясь свежим, тонким весенним запахом сирени. По 
этой аллее часто прохаживались парочки, воз-
можно, поэтому за ней закрепилось название — 
«аллея любви».

Мы шли не торопясь. Зоя рассказывала о нача-
ле учебного года, она училась в госуниверситете 
на третьем курсе филологического факультета. 
Но что-то мешало мне внимательно слушать ее 
рассказ. Какая-то необъяснимая тревога застав-
ляла меня настораживаться. Возможно, это со-
стояние передалось Зое. Она перестала рассказы-
вать. Спросила: «Ты меня не слушаешь, о чем-то 
думаешь?» «Нет, нет, я тебя слушаю, продолжай», 
— ответил я. Но тревога обострилась, я не мог по-
нять почему. Мой детдомовский опыт без ошибок 
подсказывал опасность. Зоя взяла меня за руку, 
прижалась. Из кустов вышли два парня. Они явно 
направлялись к нам. Когда до нас оставалось 
пять-шесть метров, я наклонился к Зое и сказал: 
«Не бойся. Если они остановятся перед нами, ос-
вободи мою руку и встань сзади меня». Один из 
парней с явно восточным акцентом сказал: «Пас-
лушай, дарогой, хватит обниматься. Я тоже хачу, 
лучше дай закурить». Я поднял голову, передо 
мной стоял долговязый, с небольшими черными 
усиками человек. Я спокойно ему сказал: «Курева 
у меня нет, я не курю, а спички могу дать». У меня 
в кармане лежал подарок Митяя — складишок. 
Зоя стояла у меня за спиной. «Спичек не надо, я 
хочу посмотреть, что у биксы18 в сумочке», — на-
стаивал долговязый. В это время тот, пониже, 

иван охрименко параллели, которые не должны пересекаться
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шагнул к Зое. Я выставил левую руку, как бы пре-
граждая ему движение, сильно и резко толкнул 
его в грудь. Он не ожидал такого толчка, взмах-
нул руками и откинулся на кусты акаций. На 
меня ринулся долговязый, я уклонился от удара, 
а кадык его шеи наткнулся на ребро ладони моей 
правой руки. Он осел и, хватая ртом воздух, мед-
ленно повалился на тротуар. Малыш вскочил, по-
бежал в сторону кустов сирени, крича: «Митяй, он 
Серго завалил19!» Из-за кустов вышел мужчина, 
за ним еще двое. Послышалось: «Кто? Как зава-
лил? Зачем полезли? Я вам что говорил?» Я узнал 
этот густой басистый голос. «Митяй, не пережи-
вай, полежит и одыбается ваш Серго», — сказал 
я. «Щас мы с ним разберемся!», — произнес кто-
то. «Ша, братва, кажись, свой», — остановил их 
Митяй. «Свой, Митяй, свой», — я стоял, улыбаясь. 
Зоя с недоумением и испугом посмотрела на меня 
и спросила: «Что это значит?» «Успокойся, потом 
все объясню», — ответил я. 

Я шагнул навстречу Митяю. Он несколько се-
кунд внимательно смотрел на меня, потом ра-
достно вскрикнул: «Да это никак ты, Бродяга! 
Вот так встреча!» Мы обнялись. Затем я спросил: 
«Митяй, там впереди больше никого?» Он отве-
тил: «Ни моих, ни других, до проходной завода 
никого нет». 

Я попросил Зою спокойно пойти дальше, до-
бавив, что я скоро догоню. Ничего не сказав, Зоя 
быстро пошла. Через несколько шагов она остано-
вилась и громко сказала: «Я ждать не буду». Стук 
каблучков стал доноситься значительно громче и 
чаще, видимо, она бежала. 

Митяй спросил: «Ты где сейчас живешь?» — 
«Да здесь, недалеко — в общежитии». — «В этом 
большом доме на Нагорной?» — «Да». — «Знаю. Я 
через неделю уеду в деревню, недалеко от Омска. 
Узнал, отец болеет. Надо заготовить дров на зиму, 
сена привезти. Приеду, я тебя найду». Пожимая 
руку, он сказал: «Извини, что так получилось. И 
не забывай наш старый договор, я пока в силе — 
обращайся, если что...» 

— Да, Женя, Митяй при своих архаровцах ни де-
ревню не назвал, где живут родители, ни срока 
своего приезда, — сказал я, освобождаясь от вос-
поминания.

— И правильно! — согласился Женька, — даже 
я до сего момента не знал, что у него были живы 
родители. Надеюсь, ты понимаешь, при такой, 
как говорил Митяй, корявой жизни, чем меньше 
информации будет слетать с языков различных 
скокарей20 и мелкой шпаны, тем для него спокой-
нее и, главное, безопаснее.

— Интересно, где сейчас Митяй? Жив ли?
— Нет Митяя. Когда я был на зоне в середине 

девяностых, до меня дошли слухи, что его убили 
в какой-то перестрелке. Говорили, что убили его 

подло — кучей. Чтобы не подставлять друзей, он 
сам вышел на врагов. Пусть земля ему будет пу-
хом, очень жаль, верный был друг.

— Да, он мог бы совершить немало хорошего, не 
знаю, что заставило его идти по корявой дороге 
жизни. Очень жаль...

—Так вот, что насчет девушки? — вернулся к 
теме Женя, — из-за этой встречи с Митяем лю-
бовь и закончилась? Больше не встречались?

— Встречались… Она провожала меня в армию и 
сообщила, что, вернувшись домой, все рассказала 
отцу. Отец выслушал и заключил: «Друг твой, ви-
дать, такой же бандит, и нечего тебе с ним делать». 
Но хватит об этом, разбередил ты мою беспризор-
ную душу дальше некуда. Вот идет мой троллей-
бус. Через неделю вернусь из Питера, звони...

Снимок из домашнего альбома Ивана Охрименко. Время 
его учебы. Подводные работы на Черном море: готовят на 
спуск…

мой письменный верный стол
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убывает флотское
братство

На следующий день, после прилета, я нырнул 
в самое глубокое в мире метро и вышел на пло-
щади Восстания. Двинулся по Невскому проспек-
ту в сторону Адмиралтейства. Адмиралтейский 
шпиль, удивительное по красоте здание — эта 
знаковая картина еще с курсантских времен всег-
да захватывала, волновала и влекла меня какой-
то таинственной силою. Вот и сейчас я шел с при-
поднятым настроением, предвкушая встречу с 
друзьями. 

Сбор был под шпилем, точнее, возле фонтана, 
прямо напротив главного входа в училище. Фон-
тан окружен памятниками великим людям, про-
славившим своей гениальностью Россию на века 
— Горчакову, Лермонтову, Гоголю, Пржевальскому.

У фонтана уже собрались человек тридцать. Трое 
были в военно-морской форме. «Маловато, — поду-
мал я, — пять и десять лет назад было в три раза 
больше…» Девяностые годы сделали свое дело. 
И вообще, связи разрушились, стало трудно до-
бираться из бывших союзных республик, а курсы 
были наполнены ребятами из разных уголков на-
шей необъятной родины — как раз треть группы 
состояла из таких ребят. Теперь об этих людях поч-
ти ничего неизвестно. 

Пересекая проспект, я постарался освободить-
ся от тягостных мыслей, потому что трое в воен-
но-морской форме, улыбаясь, шли мне навстречу. 
После объятий и рукопожатий я был опять в кругу 
друзей.

На следующий день после небольшого торжества 
Борис Карпов пригласил нас с Игорем Варченко к 
себе домой. Причем меня он назвал просто Вано, а, 
кивнув в сторону Варченко, сказал: «Порасспраши-
вай вот Игоря Васильевича о нашей работе…» А сам 
отправился за машиной. 

Я озадачился, почему Борис величает однокаш-
ника по отчеству. Но он быстро вернулся со слова-
ми: «Все в порядке, машина нас ждет, она дежур-
ная, просили не задерживать». 

Водитель, на большой скорости оставив сле-
ва Адмиралтейство, свернул на Невский. Машина 
мчалась по вечернему Питеру, иногда водитель 
включал предупреждающую сигнализацию. В кон-
це проспекта по мосту Александра Невского пере-
секли Неву и по Заневскому проспекту выскочили 
на Индустриальный, видимо, водитель хорошо 
знал этот маршрут. Еще один поворот, и мы оста-
новились на проспекте Энтузиастов возле высотки. 

Борис поблагодарил водителя за быструю езду и, 
беря меня под руку, сказал:

— Вано, я сейчас, считай, холостяк, супруга в Мо-

скве, помогает воспитывать внука. Квартира трех-
комнатная, каждому по отдельной каюте, входите 
и будьте как дома. А я — на камбуз, что-нибудь бы-
стро приготовлю.

Я обратил внимание на китель Бориса, висящий на 
спинке стула, на нем были погоны капитана первого 
ранга. А у Игоря на плечах — погоны капитана тре-
тьего ранга. Что же послужило такой карьере: Борис 
на шесть-восемь лет опередил Игоря в присвоении 
званий? Что случилось с Игорем — талантливым пар-
нем, закончившим училище с золотой медалью?

Игорь уловил мой взгляд. Дело в том, что из на-
шего подводного факультета только два человека 
окончили училище с золотой медалью. Два — Игорь 
Михалевский и Игорь Варченко. Игорь Николаевич 
Михалевский двадцать лет бороздил воды Тихого 
океана на атомной подводной лодке, окончил ака-
демию Военно-морских сил. В Вооруженных силах 
СССР была лишь одна академия ВМС, в которой го-
товили высокого класса специалистов для Военно-
морского флота — командиров надводных и под-
водных кораблей, штурманов, акустиков и других. 
После академии Михалевский продолжал ходить 
в море, передавая свой бесценный опыт молодым 
офицерам. Но нагрузки при ликвидации аварийных 
систем, что было не редкостью на первых АПЛ, не-
рвотрепка восьмидесятых годов непоправимо нару-
шили его здоровье. Он перенес серьезную операцию 
на сердце, демобилизовался в звании капитана вто-
рого ранга. Медалист Игорь Васильевич Варченко 
был распределен военпредом в Комсомольск-на-
Амуре, где строилась первая атомная подводная 
лодка. Позже их пути с Борисом Карповым пересе-
кутся. Борис был активным, уже со второго курса 
участвовал в научном обществе курсантов. После 
завершения учебы в знаменитой Дзержинке он был 
назначен в состав первого экипажа АПЛ К-45 на 
должность командира дистанционного управления. 
И сразу же они вместе с Варченко в Комсомольске-
на-Амуре оказались в гуще бурных событий, свя-
занных со строительством, испытанием и передачей 
лодки в состав Тихоокеанского флота.

Вошел Борис, ставя на стол всегда выручающее 
блюдо с пельменями, и сказал:

— Ребята, налетай — добавки не будет. 
Игорь как будто ждал, когда мы все сядем за 

стол, и в раздумье произнес:
— Видишь, Вано, на сколько Борис обскакал меня 

и в звании, и в научной работе — доктор техниче-
ских наук, профессор, заведующий кафедрой и мой 
непосредственный начальник. А я все еще кап три.

В его голосе не было ни зависти, ни раздражения, 
звучал лишь некоторый оттенок затаенной тоски.

Он помолчал немного, о чем-то думая, и добавил: 
— Да... вот такая у нас власть…
Разливая коньяк по рюмкам, Борис спросил:
— Игорь, а при чем здесь власть? И о какой власти 

иван охрименко параллели, которые не должны пересекаться
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ты говоришь? Или ты говоришь о власти, орудую-
щей в полной неразберихе развала и упадка поряд-
ка в армии и на флоте, тогда я согласен. Но сейчас 
другие времена. У нас нормальная, хорошая власть. 
Просто надо уметь этой властью пользоваться. — В 
его голосе слышались назидательность и непоколе-
бимая убежденность.

Игорь пристально посмотрел на Бориса, затем на 
меня и, как бы не желая продолжать разговор на 
эту тему, махнул рукой. Не получив ответа, Борис 
продолжал:

— Мы с тобой насмотрелись, мягко говоря, на от-
дельные нестыковки между гражданской и воен-
ной властью в годы строительства АПЛ К-45. Но их 
вряд ли можно было избежать. Строился сложней-
ший объект, в котором принимали участие боль-
шое количество научных организаций, десятки за-
водов различного профиля. При наличии приказов 
не срывать сроков строительства в то же время не-
однократно были случаи несвоевременной постав-
ки отдельных узлов, а эти узлы — не болтики, вин-
тики, а сложнейшие механизмы. Одним словом, 
кошмар. Я не знаю, как мы все это выдержали... А 
что касается присвоения очередных званий, Игорь, 
не обижайся на меня, ты же отлично понимаешь, 

что золотая медаль с красным дипломом не дают 
никаких гарантий служебного роста. Я всегда го-
ворю молодым офицерам, что в плане служебного 
роста наши дипломные отличия очень быстро от-
ходят на второй план. И прошу их об этом не за-
бывать. Главным становятся опыт работы, личные 
качества, удача и случай. И это подтверждается 
практикой. Многие наши ребята окончили учили-
ще успешно, не так блестяще, как ты, но они стали 
капитанами 1-го ранга, и некоторые из них раньше 
меня — Володя Козерог, Геннадий Минченко, Юра 
Козлов, Геннадий Федотов, а Евгений Рогачёв уже 
не первый год ходит в звании контр-адмирала. Но 
я сетую, что не дорос до такого... Сам знаешь, какие 
за тобой были осечки и какое горе у тебя было, это 
я все помню и сочувствую тебе. 

Вот эта история со слов Бориса. В Комсомольске-
на-Амуре Варченко похоронил красавицу-жену. 
Тогда весь аппарат ВП-548, все ребята старались 
как-то облегчить его страдания. Но через не-
которое время он стал приходить на службу не-
трезвым. Начальство какое-то время относилось 
с пониманием. Но потом Игорь запил по-черному 
и вообще не появлялся на службе. Никто не мог 
его найти. Борис его нашел на кладбище у могилы 

1957 год. Ленинградское высшее военно-морское училище им. Ф.Э. Дзержинского. Курсанты Владимир Козерог, Игорь 
Михалевский, Иван Охрименко, Сергей Защринский

мой письменный верный стол
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жены, одна бутылка выпита, другая начата... Бо-
рис забрал бутылку со словами «можно, я тоже вы-
пью». Плеснул немного на могилу. Отхлебнул сам 
и сказал, обращаясь к портрету Тамары: «Прости 
его, все образуется»… А Игорю сказал: «Понрави-
лось бы Тамаре, что ты пьешь, как биндюжник?» 
Игорь припал к портрету и долго молчал. 

На следующий день Борис пошел к непосред-
ственному начальнику Игоря капитану 1-го ранга 
Борису Лифу и попросил его не применять жестких 
мер. Поручился, что Игорь Васильевич не будет 
больше появляться на работе в такой форме. 

Я переводил взгляд с Бориса на Игоря. Неожиданно 
Игорь взял рюмку и встал:

— Огромное тебе спасибо, что вытащил меня из 
Комсомольска-на-Амуре, пригласил работать в про-
блемную лабораторию, за братское отношение ко мне 
всю жизнь буду благодарен тебе. Давайте выпьем за 
наших ребят, которые погибли в океанских водах, вы-
полняя воинский долг. За родных и близких друзей, 
которые ушли из этого безумного мира. Светлая им 
память. 

Борис напомнил: 
— Вано, нам завтра на работу, а ты с ребятами мо-

жешь съездить в Царское село, Петергоф или на экс-
курсию по городу. Автобус будет стоять возле клуба 
училища.

 

невыполнимая
просьба друга

Расставаясь с друзьями и с Петербургом, я с 
какой-то болезненной грустью садился в самолет. 
Отгонял от себя мысль, что, возможно, некоторых 
друзей я больше не увижу...

Мое место в самолете было возле окна. Я пристег-
нулся и закрыл глаза. Проснулся от тряски, когда 
самолет приземлился в аэропорту Екатеринбурга.

На следующий день секретарь принесла мне в ка-
бинет почту и сказала: 

— Звонил мужчина, спрашивал вас, представил-
ся как старый друг. Я ответила, что раньше поне-
дельника вас не будет.

Евгений позвонил как раз в этот же день. Я до-
говорился с ним о встрече. 

В среду в конце рабочего дня вошла секретарь и 
произнесла:

— К вам ваш старый друг. Видно, он большой на-
чальник — одет, как денди, на руке золотой пер-
стень, мне вручил коробку конфет. Кстати, совсем 
не старый…

Вошел Евгений, модно и хорошо одетый. Белая 
рубашка удачно оттеняла его чисто выбритое, за-
горелое лицо. 

Мы обнялись.
— Ты действительно молодо выглядишь.
— Почему действительно? Кто-то сомневается?
— Женя, ты, как всегда, четко отслеживаешь про-

изнесенные собеседником слова!
— Жизнь научила слушать… 
Мы рассмеялись.
— Ну как прошла встреча в Питере с моряками? 

Удачно?..
Вошла секретарь, поставила на стол поднос с за-

варенным чаем и спросила: 
— Больше ничего не нужно?
— Спасибо, на сегодня ты свободна.
Секретарь упорхнула, тихо прикрыв дверь. Я 

спросил Женю: 
— Может, чего-нибудь покрепче? 
— Нет, спасибо, — ответил он. — У меня сегодня 

еще одна очень важная встреча. Но прежде ты рас-
скажи о своей питерской встрече, а то в твоих гла-
зах какая-то грусть. 

— Да нет, ничего… Скажу кратко, и ты поймешь. 
Из 160 выпускников нашего подводного факульте-
та ушли из жизни 92 человека, а 16 — вообще не-
известно где. Из 24 атомщиков осталось нас всего 
четверо. Какие были ребята! Каждый из них за дру-
га, за экипаж — хоть в огонь, хоть в воду, в полном 
смысле этого слова. Им цены нет. И те, кто погиб, 
кто «ушел», кто остался — они честь и слава Рус-
ского флота и гордость училища! Я покидал Санкт-
Петербург с тревожной тоской. Вот и вся причина. 
А теперь ты скажи, какие проблемы беспокоят тебя?

— Да, есть проблемка… Мне желательно при-
строить на работу трех мужиков на пять-шесть ме-
сяцев, а дальше будет видно. Нужно, чтобы они ра-
ботали, чтобы была у них крыша. Они прекрасные 
специалисты по многим делам. Прошли Афган, 
отлично владеют и ножом, и пистолетом. По раз-
ным причинам каждый из них отсидел прилич-
ный срок (это я для тебя говорю), но документы у 
них абсолютно чистые. Те фамилии, которые были 
у них после рождения, остались в Афганистане. 
Работать умеют классно, я гарантирую. Башли21, 
которые они будут зарабатывать, я буду отдавать 
тебе.

— Еще чего! О деньгах вообще не может быть 
речи.

— Почему так? Ты что, миллионер? Эту дырявую 
власть нужно доить и доить! — Женя явно негодо-
вал. 

— Это ты так считаешь… А в Питере уважаемый 
мною моряк-ученый сказал, что у нас хорошая 
власть, только надо уметь ею пользоваться. 

— Ну не знаю, что тут хорошего… Я, с точки зре-
ния власти, отпетый уголовник, но я при всем том 
не подлец! Я собирал дань с богатеньких и отсидел 
в тюрьмах более тридцати лет... Я знаю, что общак 
— это дело святое и без хозяина никто не может им 
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распорядиться, а сейчас у кого власть, тот и вор. И 
чем меньше власть, тем пуще воруют. 

— Понятно, Женя… Теперь насчет устройства 
твоих ребят… Дело тут такое: до конца года есть 
приказ директора завода никого не принимать. 
Не менее важно, что и сам я уже принял решение 
работать только до конца года, а там буду уходить. 
Понимаешь, мне стыдно смотреть в глаза людям, 
которым по три месяца не выдают зарплату. День-
ги, не доходя, где-то прокручиваются. Так что при 
всем желании помочь тебе ничем не могу. 

— А может, познакомить тебя с моими ребятами, 
они помогут тебе разобраться!

— Нет, Женя, с этим покончено навсегда. Мы с 
тобой уже не те, которые ездили в собачьих ящиках 
и прыгали из товарников на ходу.

— Да, были времена... Хорошо, я все понял.
На прощание он положил на столик бумажку:
— Вот тут адрес человека, к которому ты можешь 

всегда обратиться, если что. Для него твой пароль 
— «бродяга». Он крепко меня обнял, затем отстра-
нился, смотря пристально мне в глаза, промолвил:

— Ты прав. И то, что сказал о власти твой питер-
ский друг-моряк, тоже верно. После встречи позво-
ню, прощай! 

Взглянув на часы, он быстро вышел.

тяготы распутья
После ухода Евгения некоторые его слова не да-

вали мне покоя. Почему «прощай»? Раньше он так 
не говорил. «Очень важная встреча»… С кем? Воз-
можно, от этой встречи многое зависело. 

Я прождал звонка от Жени целую неделю. И вот 
наконец-то — звонок. Я взял трубку. Мужчина, об-
ладающий властным баритоном, спросил:

— Вы Иван Фёдорович?
— Да.
— Извините, Бродяга?
— Да.
— Евгений тяжело ранен, не знаю, будет жить 

или нет. Встречаться вам пока не следует. Когда по-
явится такая возможность, я позвоню.

Моя интуиция на этот раз явно не срабатывала. 
Вспомнились слова при расставании. «Ты прав», 

— сказал Евгений. Я не знаю, в чем моя правота? 
В том, что решил уволиться с завода? Это вопрос 
решенный и, как говорят, обсуждению не подле-
жит. Что отказался от помощи его ребят, которые 
помогли бы мне разобраться, кто есть кто? Зачем? 
Эта разборка ни для завода, ни для меня ничего бы 
не изменила. 

Теперь о сказанных с каким-то сомнением словах 
«твой друг-моряк тоже в чем-то прав»… Мой питер-
ский друг, говоря о власти, знал, что было и что ста-

ло в армии и на флоте. Он прекрасный аналитик, 
умеет абстрагироваться и видеть главное. То, чему 
он посвятил свою жизнь, становится все мощнее и 
надежнее. Военно-морской флот и армия, похоже, 
выходят из стагнации. Строятся надводные и под-
водные крейсера, самолеты, которым нет аналогов 
на земном шаре. Я, знающий обстановку на флоте, 
не помню, чтобы в последние двадцать лет двадца-
того века военные корабли Советского Союза захо-
дили в Средиземное море. В настоящее время под-
водные и надводные крейсера с палубной авиацией 
базируются в этих водах и не только в них. 

Несомненно, эти люди — и Борис Иванович, и Ев-
гений, вряд ли бы оказались где-то на одной почве. 
Но очевидно, что их терзают одни и те же обстоя-
тельства, которые выше их сил. Однако Евгений не 
намерен соглашаться или подчиниться этим усло-
виям, хотя у него нет достаточных сил бороться с 
ними. А у Бориса Ивановича другая установка, он 
может идти на определенные компромиссы. 

Звонок отбросил меня в беспросветную зону 
ожидания. Тут как раз я и мог бы чем-то помочь. 

___________________________________

Словарь жаргонных слов, использованных в рассказе:

1. Амбал — человек крупной комплекции.
2. Понтовитый — задиристый, дерзкий, ведущий себя вызывающе.
3. Откинуться — 1) выйти на свободу из заключения; 2) освободиться от 
обязанностей.
4. Ера — крученый, битый человек, прошедший все режимы. 
5. Хилять — идти, бежать. 
6. Заделать — покалечить, убить, проучить.
7. Мент — 1) милиционер; 2) тюремный надзиратель (устар.)
8. Канать — идти, бежать.
9. Одыбаться — ожить, прийти в себя. 
10. Волына — пистолет, револьвер, наган.
11. Затырить — спрятать. 
12. Мокруха — убийство
13. Кодла — группа, компания.
14. Привязать — угрозами или силой вести за собой.
15. Перо — нож, кинжал, бритва.
16. Бугор — 1) бригадир в ИТУ; 2) авторитет в преступной среде; 3) старший в 
камере.
17. Фраер — 1) человек, не принадлежащий к преступному миру; 2) общее 
название жертвы карманников и мошенников.
18. Бикса — 1) девушка; 2) проститутка.
19. Завалить — сбить с ног, избить. 
20. Скокарь — грабитель.
21. Башли — деньги.

мой письменный верный стол
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большую часть сВоей жизни сВетлана 
марченко посВятила работе на д слоВом. 
почти четВерть Век а она проработа ла В средне-
ура льском книжном издательстВе, где ей 
приходилось иметь дело с самыми разными 
ж анрами художестВенной литерат уры. через 
ее редакторский стол прошли дВе сотни книг. 
на протяжении десятк а лет сВетлана была 
Внештатным корреспондентом ра дио, сейчас она 
работает В редакции «прота лины». 

сВетлана марченко — аВтор нескольких 
поэтических сборникоВ. жиВет В ек атеринбурге.

светлана марченко
ещё одно 
партийное дело

  В коротком замыкании с эпохой
  Перегорают светлые сердца. 

  Владимир Дагуров

У 
редакции «Проталины» неожиданно по-
явилась возможность узнать подлинный 
ход событий, изломавших судьбу ураль-
ского поэта Михаила Михайловича Пи-

липенко. Он рано и трагично ушел из жизни. Он 
успел издать два своих поэтических сборника, 
третий вышел уже после его смерти. А широкую 
известность Михаил Пилипенко получил благо-
даря одному своему стихотворению «Уральская 
рябинушка», которое стало песней. Музыку к тек-
сту написал композитор Евгений Родыгин. Эта 
песня стала настоящим уральским самоцветом и 
разлетелась по самым отдаленным краям. 

Многое помогла открыть и понять в этой судь-
бе поэтическая тетрадь. Она впервые выходит к 
читателю из семейного архива. Шестьдесят лет 
ее рукописные страницы хранили душевные от-
кровения автора, его возможные задумки для 
следующих книг. Передала редакции эту тетрадь 
Валентина Михайловна Борисова (Пилипенко) — 
старшая дочь поэта. 

Знакомство с Валентиной Михайловной — не-
случайное событие. Но состоялось оно только 
теперь — через четыре года — после того, как в 
«Проталине» был опубликован материал о Пи-
липенко, о газете «На смену!», которой он руко-
водил долгие годы, и о литературном клубе, на-
званном в память об этом человеке. 

Литературный клуб имени Пилипенко работал 
не одно десятилетие, но, к сожалению, ему при-
шлось менять адреса, так как «литературные сбо-
рища» часто не устраивали тех, кто предоставлял 
крышу. 

Именно один из «пилипенковцев», живущий в 
далеком сибирском селе Верблюжье Омской об-

терновый венец
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ласти, поэт Валентин Ферулёв помог связаться с 
Валентиной Пилипенко, которая пустила корни в 
Тюмени. 

Валентина сразу передала редакции все, что 
хранилось в архиве ее отца: это, прежде всего, 
объемистая рукописная тетрадь со стихами, фо-
тографии из семейного альбома, пожелтевшие 
от времени газетные публикации. Есть тут и две 
справки из эвакогоспиталей о фронтовых ране-
ниях отца в августе 1941 и в мае 1942 годов. Вто-
рое ранение «пулей в бою» оказалось тяжелым, и 
после года госпитальной жизни Пилипенко уже 
не мог вернуться к строевой службе. 

Среди документов есть справка из архива 
Свердловского обкома КПСС о карьерном росте 
молодого фронтовика, начиная с 25 марта 1944 
года по 15 марта 1948 года. Есть тут и справка о 
смерти Михаила Пилипенко от 14 августа 1957 
года. В ней констатируется диагноз: «Кардио-
склероз. Атероматоз аорты». 

Михаил Пилипенко ушел из жизни, когда ему 
было 37 лет. В 2019 году — 100-летие со дня рож-
дения поэта… 

Тетрадь со стихами нашли только после смер-
ти поэта. И до сей поры ее, по существу, никто не 
видел. В этих страницах, явно не предназначен-
ных для чужих глаз, открывается очень горячая 
смятенная душа. Человек спорит с собой, где-то 
старается оправдать поступки других. Он здесь 
беспощаден к себе и очень осторожен, порой даже 
нежен с теми, кто принес ему немало бессонных 
ночей и сердечной боли. Видно, что он был от-
крыт людям. 

На страницах тетради есть стихи неожиданные, 
непохожие на то, что можно прочесть в сборниках 
этого поэта и в периодике. Хотя и опубликован-
ное было совершенно искренним, в нем не про-
глядывалось ни тени угождения официальному 
курсу, показушно лозунговым призывам. Все шло 
от сознания нужности труда и новых свершений.

Он как никто имел право говорить о самых на-
сущных общественных проблемах, потому что в 
силу своей профессии журналиста, газетчика на-
ходился на переднем крае борьбы за светлое бу-
дущее. Вернувшись с войны, молодой фронтовик, 
комсомолец сразу же нашел свое место в бурля-
щем потоке новых планов. Даже по сохранившей-
ся обкомовской справке видно, как у него быстро 
набирался карьерный рост. От комитета комсомо-
ла Уралмашзавода до райкома и горкома. И уже 
в 1947 году он становится редактором областной 
молодежной газеты «На смену!». На этом посту 
Пилипенко оставался до 1957 года, до последнего 
дня жизни.  

В эту тетрадь автор собрал все, что когда-то ему 
удавалось записать на каких-то клочках бумаги, в 
блокнотиках. Первые страницы заполнены акку-

ратными ровными строчками — это лирика конца 
тридцатых — начала сороковых годов. Потом за-
писи идут все торопливее, бывает, что одно и то же 
стихотворение переписано с поправками. В конце 
тетради идут поэтические зарисовки — навстре-
чу героическим свершениям, о производственных 
рекордах — с неподдельным душевным теплом. 
Ничего удивительного, он же сам участвует в этой 
«кипучей буче»! Читать становится труднее… 
Много неразборчивых строк… Чувствуется, что у 
человека все больше не хватает времени. 

Надо понимать работу журналиста, редактора 
— фактически он себе не принадлежит! Он дол-
жен сразу думать и о газете, и о людях, которые 
в ней работают. Умевший относиться к человеку 
и бережно, и требовательно, Пилипенко после-
довательно формировал редакционный штат. Он 

Михаил Пилипенко. Снимок 1949 года
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Михаил Пилипенко. Предвоенная весна 1941 года

Ольга Евдокимовна Пилипенко, жена поэта

находил остро пишущих журналистов, интересо-
вался их работой и приглашал к себе в газету. 

В редакции закрепились сильные творче-
ские кадры. Пришел молодой фронтовик Ни-
колай Долгов. Ему достался трудоемкий отдел 
писем. В соседних комнатах работали Анатолий 
Пудваль, Давид Лившиц, Инна Пешкова. Очень 
талантливым и надежным человеком была от-
ветственный секретарь газеты Нина Датлова. Ма-
шинистка Людмила Штауб отличалась высокой 
грамотностью и порой сама предлагала коррек-
турную правку. Кроме того, она была горячим 
участником всех событий насменовской жизни. 

Надо сказать, многие из штата «молодежки» 
потом работали в журналах, на телевидении, на 
радио, издавали свои книги. 

Отдельно хочется сказать о Викторе Баканове, 
спортивном репортере. Михаил Пилипенко при-
гласил его в газету, и Виктор поднял доверенный 
ему спортивный отдел на большую высоту и вско-
ре стал заведующим. Виктор умел быстро и глу-
боко ориентироваться в событиях, его репортажи 
отражали все свежее и интересное, поэтому чи-
татели буквально ждали газету с подробностями. 
И теперь в знак памяти Виктора Баканова, этого 
влюбленного в спорт человека, в Екатеринбурге 
устраиваются  юношеские спортивные турниры. 

Спорт в годы советской эпохи был важным го-
сударственным делом. Им охотно увлекались 
семьями. И вся семья Пилипенко по выход-
ным выбиралась на стадион «Авангард» (теперь 
«Уралмаш»). 

Где бы ни появлялся Пилипенко, он был в цен-
тре компании. Ему доверяли, с ним советовались. 
При всей занятости он никогда не отмахивался 
от разговора, если кто-то на пути, буквально на 
лестничной площадке, останавливал его с вопро-
сом. Смотрел протянутые ему страницы и тут же 
назначал время для беседы, иногда добавлял: 
«Приносите, если что-то еще у вас есть».

О дружеской атмосфере коллектива знали в 
городе. Видели, как насменовцы несколько лет 
встречали новогоднее торжество на площади им. 
1905 года, под бой московских курантов разлива-
ли шампанское.

В общении с Михаилом Пилипенко невольно 
запоминались его подбадривающая улыбка и яс-
ные, все понимающие глаза. И это располагало 
людей к откровенности и настраивало на хоро-
ший деловой лад. Он как будто сразу улавливал 
ядро темы, умело устанавливал связи с людьми 
на местах, где возникали какие-то проблемы. 
Как фронтовик, он имел высокую награду — ор-
ден Боевого Красного Знамени и медали. Но он не 
меньше гордился медалью «За освоение целины», 
которую получил за свою работу в газете именно 
на целинные темы. 

cветлана марченко ещё одно партийное дело
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Заряд этого человека имел большой запас. За 
десятилетие он вырастил «молодежку», и ей как 
бы немножко тесно стало в своих рамках. И уже 
где-то зарождалась идея дать ей достойный фор-
мат. Но сбылась эта задумка только через не-
сколько лет, уже после ухода Пилипенко. 

 Лето 1957 года было необычайно теплым. Толь-
ко что отшумел в Москве всемирный фестиваль 
молодежи и студентов, и чувствовался общий 
праздничный настрой. Свердловчане вернулись 
домой, а тут в газетах… некрологи о скоропостиж-
ной смерти Михаила Пилипенко. Это произошло 
14 августа, после его последнего похода в обком 
партии. В июне-июле в обкомовских кабинетах 
разбиралось «личное» дело Михаила Пилипен-
ко по доносу осведомителя, только это был до-
бровольный донос после возникшего в редакции 
конфликта. Уведомлялось, что главный редактор 

газеты состоит в переписке с женщиной. И хотя 
каких-либо порочащих аргументов представлено 
не было, факт есть факт — переписка была. По-
следовал вызов Ольги Евдокимовны, жены Пили-
пенко. Позже она рассказывала старшей дочери 
Валентине, что в обкоме она сразу отказалась от-
вечать на вопросы, потому что это личное дело и 
никого не касается.

Ольга Евдокимовна тоже обладала сильным 
характером. Комсомолка, фронтовичка, зенит-
чица, она имела награды — два ордена Боевого 
Красного Знамени, медали «За отвагу», «За ос-
вобождение Сталинграда». Имела ранения, но по 
излечении возвратилась в строй. Воевала в армии 
Лелюшенко. После освобождения Киева осталась 
там со своим расчетом, охраняя киевское небо. 
Вернувшись в Свердловск, тут же отправилась 
устраиваться на работу на Уралмашзавод. Там 

Строка за строкою... Метанья души
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она и встретилась с Пилипенко. Он тоже после 
фронта пришел сюда в 10-й цех контрольным ма-
стером, но уже через год был избран секретарем 
комитета комсомола завода. 

Комсомол объединил судьбы этих двоих. А те-
перь им предстояло обороняться от обкомовских 
нападок. 

Пилипенко продолжали прорабатывать, ему 
напоминали, что его высокая должность не допу-
скает никаких пятен. Он в ответах был тверд и не 
принимал никаких обвинений. В конце концов от 
него отступились и, казалось, что все затихло. А 
тут 14 августа — снова вызов в обком. 

После этого последнего визита на работу Пи-
липенко больше не вышел. 

Валентина рассказывает: «Мне шел 11-й год, я 
стояла у гроба и почти не понимала, что происхо-
дит вокруг. Я неотрывно смотрела на значок, ко-
торый был прикреплен к папиному пиджаку. Его 
приколол папин друг, дядя Коля Илларионов, 
вернувшийся из Москвы с Первого Всемирного 
фестиваля молодежи и студентов. Значок сиял 
как маленький огонек, и мне казалось почему-то, 
что если я этот значок возьму себе, то как будто 
бы и папа останется со мной и всегда будет где-то 
близко. Папа умер в день рождения младшей до-
чери, моей сестренки Анны. Ей исполнилось тог-
да 5 лет... По вызову в обком отец собирался бы-
стро и был взволнован. Обком не имел привычки 
заранее объяснять человеку, зачем его вызывают. 
Папа был готов к очередному бою. Но случилось 
совершенно неожиданное. Оказывается, что его 
вызвали, чтобы предложить организовать новую 
городскую газету «Вечерний Свердловск», то есть 
фактически разговор получился о повышении. 
Вот этот зигзаг и резкий перепад настроя напол-
нили его сразу свинцовой усталостью. Он все же 
пошел домой поздравить дочурку с пятилетием. 
Они сидели за праздничным столом, когда им по-
звонил папин друг Степан Петрович Лукин и на-
стойчиво пригласил к себе. Родители собрались 
и пошли. Там, узнав цель вызова, дядя Степан 
заметил: «Стало быть, пошло на повышение, не 
грех и отметить». Отец сразу отказался, сослав-
шись на то, что не очень хорошо себя чувствует. 
И тут оба они отправились на кухню покурить. 
Неожиданно отцу стало совсем плохо, вызвали 
скорую помощь. Его увезли в больницу. Но при 
всех стараниях там ему уже не могли ничем по-
мочь. Как констатировали врачи, сердце остано-
вилось». 

Пилипенко уже готов был настроиться на но-
вую задачу, но силы его остались там, где его из-
мотали хождения по кабинетам, по коридорам 
власти. Как легко порой в этих коридорах убива-
лась душа человека, его деловой заряд и, в кон-
це концов, жизнь! Его выкручивали и отжимали, 

Валентина Пилипенко. 1950 год. Вале 3 года

Аня Пилипенко с любимым папиным одеколоном

cветлана марченко ещё одно партийное дело



115п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 5 – 3 8 )  2 0 1 8

На снимаках:

Коллектив редакции «На смену!»
Пилипенко дает автограф в кулуарах Съезда писателей СССР

терновый венец
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Весной 1965 года при газете «На смену!» со-
стоялось открытие литературного клуба имени 
Пилипенко, чтобы хоть как-то сохранить память 
о нем. Он долго притягивал пишущих, и у пили-
пенковцев выходили свои поэтические сборники. 
Но время неумолимо отдаляет события. Истин-
ная сторона происшедшего так и оставалась не-
известной, а мутные слухи живы и поныне. 

В преддверии столетия со дня рождения поэта 
находятся люди, которых больше всего интересу-
ют детали доноса и его последствий: как, когда это 
все случилось, кто именно в этом замешан. Много-
летняя завеса, за которой осталась правда, вполне 
могла обеспечить почву кривотолкам. И только те-
перь открывается истинная связь фактов.  

 Поэт, журналист, патриот Михаил Пилипен-
ко был солдатом огромной армии молодых стро-
ителей коммунизма, живущих и работающих на 
износ. Эти люди верили в обещанное партией и 
правительством светлое будущее, только, мол, 
поднатужься, постарайся, себя не жалеючи. И 
действительно, массовый героизм многое сделал 
для Родины. Манящая близость победы собира-
ла отряд за отрядом и гнала молодых на стройки 
века. Они никого не грузили своей усталостью. А 
порой просто сгорали на лету.

После съезда фото на память у одной из столичных 
достопримечательностей. Царь-колокол — многовековой 
свидетель российской истории

cветлана марченко ещё одно партийное дело

как белье в руках прачки. И оказывалось, что, в 
общем-то, никто не виноват. И выходило, как в 
старой присказке: всякое бывает… 

Прямо вслед случившемуся возникли устойчи-
вые, повторяющиеся на всех уровнях слухи: Пи-
липенко достали, он, мол, не выдержал, покончил 
с собой. И были люди, которые категорически не 
верили этому: Пилипенко и самоубийство несо-
вместимы. 
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Москва. 1955 год. На съезде Союза писателей СССР 

Михаил Пилипенко с коллегами. Справа Лев Румянцев — сотрудник «Уральского следопыта». 1956 год

терновый венец
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михаил пилипенко
сердца суровая 
нежность

твое письмо
(в землянке)

Почтальон поправил ушанку,
Сумку взял и шагнул за порог.
Подрывник на консервной банке
Немудреный зажег огонек.

Наша жизнь новостями богата,
Но на письма — сказать бы не смог.
Разреши мне прочесть ребятам 
Все до строчки твое письмо. 

Пододвинув скамейку ближе
И склонясь над письмом твоим,
Будут слушать, как будто пишешь
Эти строки не мне, а им. 

Присмотрись: в посветлевших лицах
Можно радость мою разглядеть…
Над буржуйкой дымок клубится,
Начинает чайник кипеть.

Стихи из заветной тетради
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терновый венец

февраль
Летят с ветвей грачи,
Весна придет — пойдут
По снегу и по льду
Разводами ручьи.

По вечерам у гнезд
С задором первых проб
Рассыплет в вечер дрозд
Весенних песен дробь.

И небо чешуей
Заблещет в желобах:
Уже землей, весной
Февральский снег пропах.

1939

***
Письма очень не скоро доходят с Урала,
Мне сегодня в землянке вручили твое —
Никогда ты дороже мне писем не слала,
Чем вот это, с засохшей уральской хвоей.

Если в нем между строчек тепла не хватало,
Если кончилось сухо и странно… прости.
Все равно ты сумела мне душу Урала
В самодельном конверте сюда донести.

Я засохшие иглы сложу на бумаге,
Размечтаюсь, достану с махоркой кисет,
Где-то рядом со мною заплещет в овраге
Между сосен звенящих родная Исеть.

Беспокойное небо под вечер простынет,
Синевою ударит в озера, тогда
Под густеющей горечью терпкой полыни
В синеве отраженной утонет вода. 

Беспокойные тропы потянутся в чащи,
В запах смол, к тайникам нетревоженных глыб.
Я пройду по любой, по твоей, неспешащий,
Все равно все они ведь к тебе пролегли. 

Пусть в последнем письме твоем нежности мало,
Все равно — будет нежным и теплым мое,
Потому что дороже ты писем не слала, 
Чем вот это, с засохшей уральской хвоей.

соловей
Еще по ухабам тянулися танки,
И в выбитой ржи догорали цистерны,
Еще по дорогам походные кухни
Звенели немудрой солдатской посудой. 

У сбитых заборов костры догорали,
Теплилась зола у сгоревших строений.
Синели стволы, как сентябрьские звезды,
Созревшие яблоки падали в травы, — 

А в темном малиннике свистнул, защелкал,
На миг заглушая гуденье моторов,
К упавшим стволам, к изувеченным гнездам
Пришедший, как первый свидетель победы.

1944

жди
Сколько дней живем в лесу мы
Стуже с ветрами назло. 
Далеко отсюда Сумы,
Там, наверное, тепло… 
Возле Псла давно ромашки
Расцвели по берегам,
От нагретой белой кашки,
Как в снегу, стоят луга. 
Да и к нам по склонам скользким
Подошла с теплом весна:
Стала светлою березка,
Стала темною сосна.
Рекам срок пришел вскрываться — 
Навести бы в срок мосты.
…Веришь: некогда собраться
Написать письмо, но ты
Не грусти, коль писем нету —
Не до писем. Жди — придут. 
Треугольному конверту 
Хорошо известен путь.
В зимний вечер, в полдень жаркий
Не задержится ничуть. 
Путь его не только маркой —
Всей душою оплачу.

михаил пилипенко
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я не могу!
Его здесь нет. И быть не может.
Нас двое. Третьим места нет. 
Ведь скоро солнце днем положит 
Тень распашонки на стене. 

Сын будет на меня похожим
От подбородка до виска,
Мой лоб, изгиб бровей — и все же 
Я буду чьих-то черт искать…

Нас двое. Только двое! Двое!!
Все на двоих. Другим нельзя. 
И счастье, все равно какое,
И горя редкая слеза.
Его здесь нет. И быть не может.
Я не могу! И все ж не раз
Ты блеском глаз и нервной дрожью
Мне говоришь: «Он среди нас!»

***
Потерять! Это значит тебя находить, убегая,
Перечитывать письма — сомнений твоих дневники,
Это значит сознаться: тебя не заменит другая,
И невольно искать ощущенья знакомой руки. 

Объясняться со снегом, тянуться до хруста в суставах,
Затвориться молчальником, вытравить, 
    выронить, сжечь,
Отослать недосказанность с первым 
    идущим составом,
Потому что никак это мне одному не сберечь. 

Все равно не сдержусь — но пройду по упавшему снегу,
Заскучав по тебе, попрошу: напиши, напиши!
Надоело бежать от тебя с этим жутким 
    желаньем побегов,
В каждом встречном тебя находить и искать 
    подтверждение лжи. 

1945—1947

***
Дочке Валюше

Что-то снится тебе в этот час? 
Неразлучная с плюшевым мишкой, 
Ты, наверное, будешь для нас
Навсегда вот такою малышкой.

Но заметит нечаянно мать,
Поутру поправляя подушки,

Что короткою стала кровать
И совсем запылились игрушки. 

Не успеет она погрустить,
Что уходят года понемногу — 
Чемоданы пора уложить, 
Проводить и наставить в дорогу. 

Ночь… Перрон… Уносящийся дым…
Паровоза глухая одышка…
Мы по письмам твоим скупым
Будем время считать, малышка. 

Но однажды, улыбку тая, 
Подойдешь, постучишь в окошко…
Кем ты будешь, родная моя,
Синеглазая русая крошка? 

Вряд ли нынче ответишь нам.
Только, знаешь, не в этом дело —
Ты живи, чтоб своим друзьям,
Не краснея, в глаза смотрела. 

1946

***
Пусть меж соседями рожденный 
Ползет по кухне шепот склок,
Что от пришедшей похоронной
Еще полгода не прошло,

А у тебя порочно, грубо,
Как отреченье от тоски,
Смеются ищущие губы
И без седин еще виски…

Послушай, если б я был мужем,
Что жизни не дожил в боях,
Я б так сказал бы: их не слушай,
Жизнь — всю бери, она — твоя!

1943

пуск электростанции
Сердце колотится звонче,
И все же глохнет в гуле.
Последний обход закончив,
Электрик застыл на стуле.

Мундштук папиросы искусан,
На блюдце крупинки пепла,

михаил пилипенко сердца суровая нежность
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Над головою русой
От дыма лампа ослепла.

Еще полчаса, пожалуй, 
Друг другу не доверяя,
Парторг с дежурным по цеху
У пульта часы сверяют.

Легли на стрелки полгода,
Прошлое возвращая:
Погода и непогода,
Снежная, грозовая.

Ночи со сном коротким,
Два перекура на сутки
И обсуждения сводки — 
Бурные пятиминутки. 

Как тяжело было первым,
Прошедшим просекой узкой,
Но так не сдавали нервы,
Как нынче, за шаг до пуска.

Ты вспомни, парторг: когда-то
Комбатом тебя называли,
Вот так же нервы комбата
За миг до атаки сдавали,
Но ты подымался без дрожи,
Вперед увлекая сильных…
И здесь ведь атака тоже…
Время включает рубильник.

1949

***
Так же дед уходил за рудой
Вместе с мартовской талой водой,
И отец с наступленьем весны
Доставал свой рюкзак со стены.
И вот так же дорога отца
Увлечет меня завтра в края
По заросшим крутым берегам,
Где еще не ступала нога,
Чуть заметной тропой между скал,
Где ни дед, ни отец не ступал.
Мне не скоро вернуться домой
И увидеться снова с тобой,
Но зато этот день, этот час
Будет вдвое дороже для нас.
Я тебе расскажу о тропе,
Что никак не пускала к тебе,
О путях, что идут без границ
В полыханьи июльских зарниц,
Тех, которые мерять верней
Только силой да волей людей…

терновый венец

Эта тайная тетрадь убеждает, что главное — уметь ждать

Пригласи попрощаться друзей
И вино по стаканам разлей
Не за то, чтоб быстрее пройти,
А за силу и волю в пути. 

1949
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В д анное Время жиВу В ек атеринбу рге. по 
профессии ж у рна лист. с 2007 год а — ред актор 
ж у рна ла «прота лина». несмотря и Вопреки 
ВсеВозможным трудностям, наш ж у рна л 
полу ча ет Высокие на гра ды конк у рса «патриот 
россии». это Во многом потому, что с на ми 
Всегд а рядом пред анные друзья и помощники, а 
помощники у нас и аВторы, и наши безымянные 
спонсоры. трудности продолж ают нарастать, а 
мы продолж а ем не сд аВаться.

Встречи с та лантлиВыми и бескорыстными 
людьми — поддержк а наших помыслоВ и 
д а льнейшей борьбы за ж у рна л.

Э
то была встреча, которая могла и не слу-
читься. Мы втроем сидим за спонтанно на-
крытым столом, собираясь поговорить о са-
мом-самом и хорошо погреться у маленькой 

ёлочки, любовно украшенной хозяином. На календаре 
пятый день Новогодья 2017-го, за окном крепкий мо-
роз — вот по нему-то мы и бежали сюда с Колей, раз-
жившись бутылочкой зубровки и экзотическим си-
бирским щёкуром.

Тут пора сказать, кто есть кто. Коля — это Николай 
Пискулин, человек весьма известный в культурной 
жизни Тюмени. Говоря без натяжки, это единствен-
ный высокий мастер в области полиграфического ди-
зайна, который мог бы успешно работать и в столице, 
но самодостаточно проявляет талант в своем городе. 
Он член двух творческих союзов России — художников 
и дизайнеров, окончил Тюменское училище искусств, 
долгие годы преподавал в нем и продолжает работать 
в стенах родного здания. Но надо сказать, что нынче 
училище влилось в Тюменский государственный ин-
ститут культуры и живет уже под вывеской института. 
На своем верном компьютере «Макинтош» Пискулин 
сотворил не один десяток книг и альбомов по искус-
ству, признанных уникальными и отмеченных высо-
кими наградами. Нас связывает многолетняя твор-

елена минакова  
недолговечность 
белого листа
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Художник поймал художника в объектив. Снимок Николая Макарова. Май 2018 года. Вячеслав Сизов опять что-то задумал

спаси меня, леонардо!
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елена минакова недолговечность белого листа

ческая дружба и нелегкая, но истая и полнокровная 
работа в нашем литературно-художественном жур-
нале «Проталина». Это еще одна грань индивидуаль-
ности большого художника и даже в какой-то степени 
новаторства: создавать оригинальные макеты каждо-
го выпуска.

Хозяин, откровенно обрадовавшийся нашему при-
ходу, — Вячеслав Сизов, художник из поколения так 
называемых восьмидесятников, почти однокашник 
Николая по училищу искусств. На стыке конца 1980-х 
и начала 1990-х в стенах этого училища ярко проявила 
себя группа молодых художников-экспериментаторов, 
объявивших себя первопроходцами «Нового искусства 
Тюмени». В 1996 году был издан альбом с таким назва-
нием — альбом получил диплом I степени Всероссий-
ского конкурса «Искусство книги». Молодые «ростки 
будущего», не угнетенные рамками «академизма», 
вдохновенно пробовали себя в самых разных областях 
современного дизайна. Дух новаторства объединял их, 
но со временем каждый пошел своим путем. 

Сизов встретил нас в видавшем виды свитере круп-
ной вязки, что только добавляло ему колоритности. 
Высокий, плечистый, он по-детски был смущен и даже 
растерян, одно чувствовалось — он откровенно счаст-
лив встречей. 

Пока хозяин бегал на кухню и что-то добавлял на 
стол, можно было оглядеться. Квартира когда-то была 
явно тепло и по-семейному обжита, но это свершилось 
так давно, что сейчас любой предмет здесь выглядел 
пришельцем из далекого прошлого. Высокие потолки, 
на дверях — когда-то модные портьеры из бархата. Это 
одна из квартир элитного дома сталинской эпохи — 
подобные сооружения всегда стояли на главных ули-
цах советских городов. 

В интерьере жилища не было ничего, что бы гово-
рило о художнической жизни мастера — ни одной его 
работы. В углу только репродукция поленовской кар-
тины «Заросший пруд». Где-то фотографии, где-то 
прикрепленные к стене гвоздиками новогодние кар-
навальные маски родом из душевных семидесятых — 
все это как-то зацепилось по случаю, да так и осталось.

К стулу с каким-то тряпьем притулились альт и ви-
олончель, баритон медный духовой и балалайка. Они 
скромно свидетельствуют о музыкальных пристра-
стиях художника. А художник и не скрывает, что он 
меломан. Говорит об этом с удовольствием. 

Как раз в альбоме «Новое искусство Тюмени» мож-
но увидеть несколько ранних работ Сизова, в которых 
много музыки. Одну из «ранних» в смешанной техни-
ке он назвал коротко и ясно — «Джаз», выбрав в каче-
стве натуры «старую училищную трубу», вернее, бари-
тон. Труба вдохновляла. Труба звала, завораживала в 
удивительной игре с формами и объемом. Пойманная 
в квадраты полотна «модель» представала каким-то 
морским чудищем, выброшенным на сушу. В верхней 
части автор использовал земельную цветовую гамму. 
И вот уже зрителю представляется, как из горла чудо-

Творить застолье — это тоже творчество

трубы выбивается сочный огненный кадмий. В кол-
лажных выплесках дышит водная стихия. И не важно, 
что работа эта родилась на основе задания — букваль-
но прямо на уроке. Сотворилась мелодика джаза!

Еще одна работа Сизова называется «Холсты и тру-
бы». Написана она маслом, и в ней уже целый оркестр 
«медных». Произведение это купил Тюменский госу-
дарственный музей изобразительных искусств, оно 
вошло во многие каталоги.

Между тем стол был готов. К зубровке добавил-
ся двухлитровый пластиковый «жбан» пива. Передо 
мной поставили «особенную» рюмку — чудом уце-
левшую из ушедшего в небытие хрустального набора. 
Особенность этой рюмки в том, что она тоже служила 
«натурщицей» в одном из натюрмортов. 

Разговор завязывался по-простому:
— Ой, Коля, — пожаловался Вячеслав, — после Но-

вого года я еще только начал приходить в себя. С утра 
привез пива. У нас разливного-то нету в центре, пони-
маешь? 

— Ну…— кивнул Коля. 
— А пиво-то хорошее, — продолжил Вячеслав, — вот 

сейчас налью, попробуйте! Действительно, хорошее 
пиво.
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«Улики» холостяцкой свободы

Художник в своей «кольчуге»

В хлопотном нетерпении даже объектив 
дрогнул

спаси меня, леонардо!
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— Угу… — сказал Коля. 
— Я, когда из дома вышел, удивился: погода-то не 

испортилась! По-зимнему прохладная, нормальная. 
Но не холода.

— Ну, ты даешь! — тут Коля возмутился. Он просто 
был поражен. — Я наоборот считаю. 

— Я раньше тоже так считал, а потом вся эта сля-
коть надоела — ноги только ломать. Уж лучше зима… 

Захотелось вмешаться, повернуть разговор в другое 
русло. Подумалось, художник мог бы показать свои 
картины. 

Вячеслав решительно направился к письменному 
столу, подпирающему подоконник. В беспорядке, ко-
торый называют творческим, возвышались кисти в 
банке, какие-то пузырьки, бутыль растворителя, и все 
это вперемешку со всякой бытовой всячиной. 

— А-а, хотите посмотреть работы? — оживился Вя-
чеслав. — Но они у меня не здесь, а в мастерской. А 
мастерская моя возле Цыплятника, если знаете (на-
звание бывшего кафе «Кристалл» — Е.М.). Здесь толь-
ко старые фотографии картин, с которыми я вступал 
в Союз художников. Правда, меня на год просрочили, 
потому что я сначала отослал черно-белые снимки. 
Потом я не стал никого слушать, попросил фотогра-
фа, он сделал отличные цветные, и вот — приняли. А 
у меня ведь к тому времени уже был свой «багаж», по-
тому что прошли выставки в Германии, одна работа 
побывала во Франции… 

Вячеслав воодушевленно перебирал снимки. И тут 
на меня буквально заструился мягкий теплый свет, 
полились звонкие трели, распространились волную-
щие запахи. Так тонко и ненавязчиво мастер передает 
цвет, соединяет краски неяркие, но звучные. 

Сизов владеет разными техниками. В ранние годы 
он активно пробовал себя во многих стилевых на-
правлениях — в проектировании, в станковом искус-
стве, и небезуспешно. Все давалось ему вроде бы лег-
ко. В школе он учился на «круглые четверки». Легко 
поступил на рабфак Свердловского архитектурного 
института, потому что «симпатично чертил». Там бы-
стро осознал, что «не архитектор, а немножечко раз-
гильдяй», забрал документы и поступил уже на худо-
жественно-оформительское отделение в Тюменское 
училище искусств. Какие-то азы ремесла постигал на 
сувенирной фабрике, куда устроился резчиком по де-
реву еще до училища. С приходом во все сферы жизни 
понятия «дизайн» увлекся проектированием инте-
рьера, плакатом. С интересом работал в молодежном 
театре «Экспромт». А еще Вячеслав 11 лет просидел с 
мольбертом в группе портретистов на тюменском «Ар-
бате» (бывший «Горсад» — ныне «Цветной бульвар») и 
подхалтуривал «на заднике» во Дворце культуры «Не-
фтяник». И хотя старшие товарищи предупреждали 
его, чтобы не разбрасывался, он всегда был творчески 
самостоятелен, одержимо трудился, искал себя. 

Еще во время студенчества его захватили импрес-
сионисты, искусство рубежа веков, русский авангард. 

Теперь Вячеслав считает это время поисков в своей 
жизни счастливейшим. 

— А вот и мои акварели... — сказал он со значением, 
тасуя снимки. — Наглая рыжая тыква и чайники (чи-
таю на обороте: 1993 год — Е.М.) — одна из первых ак-
варелей. Понимаете, я не знал, как мне все это расста-
вить для натюрморта! Бац, бац, и вот… как у Машкова 
обычно, помните? Только у меня в руках — акварель, а 
у него было масло. 

Илья Иванович Машков — один из лидеров-осно-
вателей художественной авангардной группы «Буб-
новый валет», участник сообщества «Мир искусства», 
признанный мастер натюрморта. Художники этого 
круга следовали программе «распространения совре-
менных понятий по вопросам изобразительных ис-
кусств», многое переосмыслили, не боялись дерзких 
экспериментов. 

Сизов пробовал, искал, разочаровывался, прежде 
чем понял, что более всего его влечет чистая аква-
рельная живопись.

— Мне нравится интересная натура… — пояснил он 
добродушно, почти кротко, по-детски, — и нравится 
акварель... Секрета тут нет: чтобы масляную работу 
сделать, надо холст сначала поставить, потом краски 
подготовить, потом еще ждать, когда подсохнут. А ак-
варель — хоп, хоп, бумажку прикрепил и попёр бобер. 
Главное, чтобы мазок был точен. Это не изучаемое 
творчество, не поддающееся анализу. 

Дама в берете и купола Знаменской действующей 

Холсты и трубы

елена минакова недолговечность белого листа
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И тихо потекла беседа

У каждого своя тема

И тут Николай Пискулин предложил: 
«Зовите меня просто Вася…»
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церкви. Старая конфетница и грибной лес под Тугу-
лымом, где художник бывал с мамой. Все это простое, 
будничное, материальное выплавлялось в «интерес-
ную натуру», даже если было написано мастихином 
на картоне или акварельными красками в технике  
«а-ля прима», что означает «в один присест». 

— Певец… — тихо отозвался Коля, — непонятно, в 
каком веке живет человек… — и уже потверже доба-
вил, — ну, давайте к столу. 

— Давайте, — живо подхватил Вячеслав, — рассажи-
вайтесь, ребята, а то у нас пауза затянулась. 

Я предложила тост: 
— За встречу, которая могла бы не случиться.
Все с этим молча согласились. 
Коля серьезно заметил:
— Последние из могикан — наш возраст, наше по-

коление… Ну, я-то хорошо — в производстве могу ори-
ентироваться. А эти-то? Раньше у них заказы были на 
выставки. Они получали деньги за то, что выставля-
лись. А что сейчас? 

— Да, — подтвердил Вячеслав, — не хочется особо 
веселиться. Немножко хочется так побыть… 

Уже час, как мы гостили у Сизова, а всё еще были на 
«вы». Коля запротестовал: 

— Да сколько можно?! Тебя как зовут? — сказал он в 
сторону Вячеслава. 

— Вячеслав Николаевич, — послушно ответил тот.
— Ну вот. Это Лена Минакова. А меня можно назы-

вать просто «Вася»...
Вячеслав заулыбался. А мне все-таки хотелось по-

больше разузнать о жизни художника, уточнить 
какие-то биографические детали. 

И вот что рассказал Вячеслав:
— Я мастерскую получил, когда мне уже было 45. 

Недавно предложили переехать на Кузнецова, там 
тоже есть мастерские, но 7-й этаж, а я не могу, у меня 
нога… Болячки то нападают, то отпадают — я от них 
даже не защищаюсь. 

— Биография примерно как у всех, кто с 1959-го, — 
подытожил Коля, — послевоенные дети — это про нас. 
Росли — были молодые, и до сих пор все еще считаемся 
молодыми. А так-то нас обманули чуть-чуть. Раньше 
как было? Мне говорили: «Сейчас пока поработай, а 
станешь великим, и все тебе вернется». Я так и делал. 
Пахал-пахал, и вот настал Этот День. Мне сказали: 
иди ты туда и сюда. Не знаю, где вот Славка тусовал-
ся… где-то тусовались, как-то выживали…

Вячеслав примолк, задумался. И потихоньку стал 
вспоминать: 

— Родился я в Ханты-Мансийске, поэтому могу про-
сто сказать: мои родители — первопроходцы. Север весь 
излазили, первую нефть пустили. Отец — нефтяник, он с 
Большого Камня, мама — геолог, она из Белоруссии. По-
знакомились здесь. Было нас у родителей трое братьев. 
Потом нам в Тюмени квартиру дали — сначала пятиком-
натную, потом так сложилось, что переехали сюда. Отец 
так и не стал Героем Социалистического Труда, хотя 

знал, что представлен. Медаль ушла к другому. Отец мне 
это высказывал в тяжелые минуты. Он шел как труже-
ник тыла, и президент ему высылал открытки…

Мне захотелось узнать имя этого человека. И я 
спросила:

— Как зовут отца? 
— Николай Николаевич. У меня есть его портрет, сла-

ва Богу, успел ухватить… — Вячеслав вспоминал, и гла-
за его блестели. — Слезы наворачиваются, когда такое 
видишь. Я ему как-то предложил: «Пап, давай, я тебя 
нарисую!» И вот уже подрамник ставлю, тороплюсь, 
потому что я очень не люблю, когда время тянется: 
энергия-то уходит, талант уходит — потом собирай его! 
И я: «Быстрей, быстрей, быстрей!» Отец свою рубашеч-
ку надел, сел, сидит. И… столько непосредственности 
в его лице! Я даже растерялся: как рисовать, с чего на-
чать? Понимаете меня? Говорю: «Пап, ну посвободнее 
как-нибудь сядь». А вот он сел, как перед фотографией. 
Застыл. И я н и ч е го не могу ему сказать, как повер-
нуться — так или этак... Это ведь будет уже не то совсем. 
Нужна естественность, а я не могу найти ее. Отец на-
пряжен, и я напряжен. Ну чё-то начал мазать… А он по-
том встал за мной и говорит: «Славка, неужели я такой 
красивый?» Ну чё-то добились все-таки. 

— Здорово, что ухватил! 
— Сумел-сумел немножко в этом состоянии что-то по-

хожее написать, понимаете? Вот так…. — заключил Вя-
чеслав. 

Яблоневый спас

елена минакова недолговечность белого листа
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На снимках:

Вячеслав Сизов на мастер-классе в 
Тюменской художественной школе  
им. А.П. Митинского

Сотворение натюрморта
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Мы выдохнули и рассмеялись.
— Ребята, спасибо, что пришли и украсили мой дом, 

— сказал Вячеслав. Он размяг, расчувствовался.
Было хорошо, тепло, уютно, несмотря на погоду за 

окном. Там лютовал мороз. День в январе короток, 
клонился к вечеру. 

— У меня все деньги на карточке, а карточка у Све-
ты, — смущенно заметил Вячеслав, — там тысяч 30. 
Можно было бы хорошо посидеть… 

Тут снова надо пояснить. Света — это бывшая 
жена художника и, по всей видимости, его муза, 
его вдохновительница. Это она — «Дама в берете». 
В другом произведении она разлихая дачница в 
цветастой цыганской юбке. Ухватил свою «натуру» 
художник и в образе булгаковской Маргариты, изо-
бразив ее в обнимку с большим сибирским котом, 
любимцем семьи Сизовых. В свободной независи-
мой позе явно видна женщина с характером. Даже 
кота она обнимает покровительственно, с оттенком 
какой-то мистической силы. Картину автор на-
звал «Кот Бегемот». В образе Бегемота позировал 
родной Марсик, который был тоже себе на уме, но 
все-таки оставался полной противоположностью 
известному зловещему персонажу. Марсик прожил 
26 лет, хотя, как шутит Вячеслав, ему этого никто 
не заказывал.

— А дело было так, — объяснил Вячеслав, — Света 
затеяла какую-то уборку, косички наплела, шоркает. 
Я говорю: «Стой, выбрось тряпку, будем рисовать!» И 
вот она сидела потом с этим несговорчивым котом — 
она умела находить к нему какие-то пути. 

Так родился образ Маргариты — подруги Мастера. 
Семьи не сложилось, но в дружбе этим двоим удалось 
сохранить добрые отношения. Они даже умудряются 
праздники вместе проводить. 

— Нынешний Новый год я провел вместе с мужем 
моей жены, — поделился Вячеслав. — Света не может 
без меня. Я-то могу, а они оба не могут. Почему-то 
меня к себе подтягивают, хотя я во всем от них отнеки-
ваюсь. Но — друг семьи! Как такое может быть?

Он искренне недоумевал. Но тут же с удовольствием 
провозгласил: 

— Предлагаю тост: за женщин или за богему!
— Только не за богему, — возразила я. 
— Ладно, — согласился Коля, — за женщин. Хотя не 

очень согласен. 
Тут Вячеслав неожиданно признался: 
— А все-таки хороший он, этот Новый год! Что-то он 

мне начинает нравиться.
Путь к себе у Сизова продолжается, несмотря ни 

на что. 2016 год, можно сказать, стал для его творче-
ства переломным. Об этом свидетельствует целая се-
рия акварелей — «Яблоневый цвет», «Ломтик дыни», 
«Шиповник», «Красные яблоки», «Летающий апель-
син», «Весенняя фиолетовая сирень», которые автор 
называет «почеркушками», а на самом деле в них он 
проявляют себя как тонкий мастер цвета, наполнен-

ного символикой. Здесь тоже много музыки, аллего-
рий и оригинальных пространственных решений. 

Надо заметить, что вольный художник работает, не 
имея постоянной зарплаты. Все финансовые поступле-
ния в его карман идут от частных продаж — как прави-
ло, в художественном салоне или, на удачу, от рекламы 
на выставках. Его, конечно, радует, что покупают, но 
радости эти не так часты, к сожалению. И работы, по 
существу, разлетаются по случаю — и дальнейшая их 
судьба неясная, в какие руки они попадают? 

— Свободным может быть только тот, кто может 
быть свободным, — веско изрек Вячеслав. 

Коля кивнул. И тут же добавил как бы уже про себя: 
— Тут прикол в чем? Тебя никто не заставляет, а ты 

пашешь. Шизофрения… 
Пора было расходиться, а у меня еще не кончились 

вопросы. Нельзя было их не задать. 
— Вячеслав, что бы ты убрал из своей жизни?
— Убрал? — переспросил он изумленно. Но тут же 

посерьезнел и раздумчиво произнес. — Вот у меня па-
рашют есть, его бы я не убрал. Я прыгал с самолетов 
АН-2, Ил-76, 37 прыжков у меня. Что с этим сравнит-
ся? Вот ты посмотрел на землю с высоты птичьего 
полета и убедился, что все нормально и дальше жить 
можно. 

— Слава служил десантником, — пояснил Коля. 
— А чего бы хотел для себя?
— Если говорить о том, чтобы набираться какого-то 

опыта — то это глупо. Мне, наоборот, хочется вдарить-
ся во что-то такое, в чем еще надо разобраться, своей 
башкой подумать — так это или не так. Прежде чем 
на небеса — надо еще здесь что-то подправить, среди 
людей. Хотя людей я не люблю, в большинстве своем. 
Мне кажется, и они меня не любят. Я просто на этом не 
зацикливаюсь, просто хожу, куда мне надо.

— И куда же прокладываются чаще всего твои 
маршруты? 

— Хочется идти вперед, но голова все равно пово-
рачивается. 

— Назад в прошлое?
— Нет, я бы сказал, в настоящее. Бывает, воспоми-

нания разочаровывают больше, чем сейчас происхо-
дящее. Я бы иногда хотел отрешиться, просто прой-
ти по городу, подумать. Бывает, приходит интересная 
мысль, а неизвестно, донесу я ее или не донесу? 

— Тогда скажи, что такое для тебя радость?
— Радость? — вскинулся Вячеслав. — Радость я бы 

ассоциировал со словом победа — Виктория. Это мо-
жет быть и маленькая радость, но она все равно имеет 
ценность, потому что мы очень от всего зависимы. Вот 
лежит лист — и это тоже радость, потому что на него 
ты можешь что-то нанести.

…Невольно подумалось, что только художник мо-
жет увидеть обыкновенный чистый лист как новую 
возможность сделать мир хоть немного теплее и ра-
достнее. В этом и есть его победа. 

елена минакова недолговечность белого листа
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Ломтик дыни Весенняя фиолетовая сирень

Джаз Знаменка

вячеслав сизов (вернисаж) 
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«Экология №1»

побег оторванных струн
эти работы никола я писк улина трудно приВязать к к акому-то ж анру.  
это зашифроВанные Выск азыВания пота енных дВижений души. очень сдерж анно Выра жен 
тра гизм В легких, к ак бы слу чайных знак а х. «ключом» к текст у яВляются аВторские назВания. 
«экология №1» — фиг у ра опрокину того музык а льного инстру мента, застыВшего В 
искромсанном пространстВе. «M&W» — предтеча Встречи.

николай пискулин (вернисаж) 



135п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 5 – 3 8 )  2 0 1 8

«M&W»

спаси меня, леонардо!
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его проводили  
первые листочки

как неоценимо дорога сегодня та дружеская 
Встреча, когда В простой беседе Возникла тема 
тВорческой судьбы и хрупкого мира художника. 
беседа состоялась В янВаре 2017 года В доме у 
художника ВячеслаВа сизоВа, куда мы пришли с 
николаем пискулиным. Всё тогда сказанное легло 
на страницы журнала, который Выходит В сВет 
только сейчас, спустя почти полтора года. назВание 
материала «недолгоВечность белого листа» зВучит 
теперь пророчески. 

В
ременной разрыв не был случайным. На ис-
ходе той затяжной холодной зимы Николай 
Пискулин попал в больницу с острыми при-
ступами боли. Вся весна прошла в поисках 

выхода из недуга. В июне Коля попросил о встрече. И 
она состоялась уже в его мастерской. 

Поразило его осунувшееся лицо. Но сильнее по-
трясло его мужественное деловое заявление, что 
дальше верстать журнал он не сможет. Он спокойно 
добавил, что надо искать замену, потому что, как из-
вестно, незаменимых нет. 

И тут пошли наши дни, полные тревоги и надежды, 
в которых мы чувствовали себя совершенно беспо-
мощными и не могли четко настроиться. К нам шли 
рукописи. Подписчики ждали следующего номера, а 
его не было. И обернулся 2017 год для нас тягостным 
молчанием. 

Всё это время Николай Пискулин неотступно 
боролся со своим недугом. Были проблески улуч-
шения, и тут же крепла надежда. Он не был оди-
нок, ему помогали взрослые сыновья, его близкие, 
его коллеги по работе. Осенью он даже приехал в 
Екатеринбург на Международный смотр-конкурс 
выпускных квалификационных работ по архитек-
туре, дизайну и искусству. Сказал, что многое пе-
реосмыслил и в какой-то мере, как буддист, решил 
воспринимать жизнь такой, какова она есть. Но 
он был потрясен выводом своих размышлений: «В 
омуте болезни не может тебя спасти ничего — ни 
деньги, ни авторитет твой, а помогает только лич-
ная дружба с врачами». Думается, что именно это 

обстоятельство — помощь друзей-врачей, продли-
ло его жизнь.

17 мая 2018 года Николая Пискулина не стало. Он 
с первого номера, в течение 10 лет, был бессменным 
художественным редактором «Проталины». Это он 
стал автором макета — журнал обрел свое лицо. Не-
забываемы моменты, когда мы пересылали по Ин-
тернету страницу за страницей, обсуждая верстку. 
Работа над журналом у нас всегда шла одновремен-
но в двух городах: в Екатеринбурге мы собираем 
материал и осуществляем выпуск, а в Тюмени «Про-
талина» версталась. Выдающийся мастер в области 
полиграфического дизайна, он еще удивлял своей 
бескорыстностью. Журнал он делал по вдохнове-
нию и велению сердца, а когда редакция получила 
первый и совсем небольшой грант и решила хотя бы 
символически вознаградить своего художника, он 
категорически отказался и тогда же почти в шутку, 
но резонно заметил: «Знаешь, я такой художник — 
или стою очень дорого, или делаю что-то совершен-
но бесплатно». 

20 мая в Тюмени столбик термометра аномально 
подпрыгнул до 29 градусов — после всех этих неуют-
ных, промозглых месяцев весны. В ритуальном зале 
Областной клинической больницы № 1 в скорбном 
молчании собрались люди — почти весь цвет тюмен-
ской культуры, зал просто не вместил пришедших. 
Здесь были художники, дизайнеры, актеры и его по-
следователи-ученики, и это явилось живым свиде-
тельством того, как много сделал скромный безбыт-
ный труженик, аскет Николай Пискулин для своего 
города и для искусства. Многие годы он жил один 
прямо в мастерской, иногда в шутку замечая, что 
художнику не стоит жениться. В нашей дружеской 
беседе в доме у Вячеслава Сизова Николай принялся 
размышлять: «Это ведь еще в Древней Греции при-
думали запрет на брак. Если тебя признавали, что 
ты художник, то всё. Людям искусства могли пла-
тить, но вступать в брак им запрещалось. Они пото-
му только и придумали театр, литературу, скульпту-
ру, живопись, что были освобождены». Помню, еще 
добавил: «Что может быть лучше для богемы? Ни-
че-го! Проснулся — твори…» Это, конечно, звучало 
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слово о друге

Николай Пискулин — бессменный художественный редактор, автор макета «Проталины». 
Грустинка в глазах — от глубокого проникновения в судьбы мирские 

немного иронично, ведь он отец двоих сыновей, и 
земные заботы ему были не чужды. 

Удивительно, что именно в этот день в Тюмени 
раскрылись листочки на ветвях, и все деревья ста-
ли отливать зеленым светом. Но вечером небо снова 
потемнело, налетевший ураган рвал кровли, ломал 
деревья, поднимал и переворачивал рекламные бан-
неры. Николай никогда не любил никаких тусовок и 

шумных застолий, и это невольно стало его строгим 
заветом — не устраивать поминок. 

Всё сбылось. Кремация состоялась 21 мая в 14.00 в 
Екатеринбурге.    

Николаю Пискулину было 58 лет. 

Елена Минакова-Чернова, 
главный редактор журнала «Проталина»

Мы благодарны судьбе, подарившей нам встречу  
с большим мастером и настоящим другом  
нашего журнала.



лев григорян
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этот фантастический расск аз мы полу чили, 
к ак Всегд а, неожид анно — фантастик а, к ак 
изВестно, доВольно редкий ж анр. В нем на 
фоне, к аза лось бы, соВершенно ре а льных 
обстояте льстВ Возник а ет прорыВ В иной 
пространстВенный мир, где Все заВязано на тех 
же са мых ре а лиях. Вроде бы — чудо, а Вроде бы 
и праВд а…

леВ григорян пишет расск азы, ск азки, стихи. 
публикоВа лся В ж у рна ла х «дарьял», «Веси», 
«огни кузбасса», «молоко», «наша улиц а», 
а льмана х а х «атланты», «подсолнушек», 
«Восхож дение», «ноВый континент», 
сборник а х изд ате льстВа «бёрк х аус» и 
дру гих. его ск азк а «бе ла я лоша дь» Вошла 
В лонг-лист конк у рса «короткое детское 
произВедение—2016 (осень)» изд ате льстВа 
«настя и никита».
и Вот Выдержки из его письма В ред акцию: 

«о ж у рна ле «прота лина» я много чита л В 
интернете, о нем очень тепло отзыВа лись на 
разных сайта х. потом у же ознакомился и с 
материа ла ми са мого ж у рна ла. пора доВа ла 
разносторонняя тематик а «прота лины» 
— на страниц а х ж у рна ла нашлось место и 
произВедениям ре а листического ж анра, и 
поэзии, и фантастике, и детскому тВорчестВу.

что ск азать о себе... родился В москВе В 1980 
году. окончил лингВистический фак ультет 
российского гос уд арстВенного г у манитарного 
униВерситета (рггу). работа л переВодчиком 
с ита льянского язык а. В настоящее Время — 
сотрудник Всероссийского инстит у та нау чной 
и технической информации (Винити ран). 
к андид ат наук. публикоВаться В ж у рна ла х 
нача л В 2015 году». 

предла га ем Вниманию читате ля Высланный 
на м расск аз.

страна, которой нет

Т
ой ночью меня терзала бессонница. Я во-
рочался с боку на бок, пересчитал целое 
стадо овец и дюжину баранов в придачу, 
а потом встал и решил прогуляться. Всё 

равно до утра не засну.
Слишком много я выпил вечером кофе. Я всег-

да пью кофе, когда сажусь за очередную статью. 
Ведь в чем моя беда? Я не умею писать кратко. 
Вот и сейчас. «Реформа исторической науки в XX 
веке» — ну самая моя тема. Я по ней могу вот та-
кенный кирпич накалякать, страниц эдак в пять-
сот. А уложиться надо в пятнадцать. Иначе жур-
нал не примет. Тут уж, хочешь не хочешь, нужна 
ясная голова, умение выбросить лишнее. И кофе 
в таком деле первейший помощник.

На улице было свежо. Ветерок волочил по ас-
фальту опавшие листья. Я поднял воротник паль-
то.

Кстати, о кофе. Хорошо бы зайти в круглосу-
точный магазин, пополнить запасы. Не то увязну 
я завтра в эпохе Луначарского, чует мое сердце.

В свете фонарей пустынная улица казалась 
какой-то чужой. На углу Гарибальди и Профсо-
юзной я остановился: светофор горел красным 
глазом. Что ж, подожду. Машин нет, пешеходов в 
третьем часу тоже не сыщешь (я один тут такой), 
но на красный свет я не хожу принципиально. Я 
человек законопослушный. Историку по-другому 
нельзя.

Я столько лет занимаюсь историей, что давно 
уже понял: все события в мире подчиняются не-
преложным законам общественного развития. 
Революции, войны, реформы — всё приходит в 
свой срок. Свергнут где-нибудь монархию раньше 
времени, а глядишь, лет через двадцать снова ко-
роль на троне. Глупо спорить с законами.

Светофор мигнул зеленым, и я шагнул на зебру.
Что случилось дальше, я даже не понял.
Скрежет, визг, громыхание, топот — а я почему-

то лежу прямо на земле, вперив взор в звезду Бе-
тельгейзе. И затылок трещит так, словно по нему 
сковородкой ударили.

Я поморгал, не решаясь проверить, целы ли ру-
ки-ноги. И тут надо мной склонилось лицо: дев-
чушка лет десяти. Веснушчатая, рыжая, в глазах 
любопытство.

Спрашивает:
— Вы живы, дяденька?
— Сам, — говорю, — тем же вопросом задаюсь. 

Но раз уж мыслю, стало быть, существую.
Сел я, не без некоторого труда. Огляделся по 

сторонам — и присвистнул. Было чему подивить-
ся. Прямо посреди проезжей части стояла по-
возка, запряженная двумя лошадьми. Лошади, в 
наше-то время, в огромном городе! Чепуха какая! 



140 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 5 – 3 8 )  2 0 1 8

А сама повозка? Не телега, не карета, а что-то 
вроде огромной деревянной бочки, опрокинутой 
набок. 

Бочка, диаметром метра два, была насажена на 
толстую горизонтальную ось, к которой крепи-
лись лошадиные оглобли.

Сами лошади — одна бледно-рыжая, другая 
черна как смоль — переминались на месте, пу-
гливо озираясь. Явно чувствовали себя не в своей 
тарелке. Бока их тяжело вздымались, как бывает 
после быстрой скачки.

С нарастающим недоумением я встал на ноги, 
машинально отряхнул пальто. Откуда здесь эти ло-
шади? Может, загуляли прогулочные лошадки из 
Воронцовского парка, что катают детей по осенним 
дорожкам? Но парк далеко, да и лошади в нем ухо-
женные, чистенькие, а эти... Словно только что из 
деревни, где за ними присмотреть толком некому. 
Растрепанная грива, ребра торчат, бока все в репей-
нике. Еще эта нелепая бочка сзади...

Мелькнула мысль: быть может, здесь снимают 
кино? Но эту догадку я сразу отверг. Какое кино 
среди ночи? И где съемочная бригада? Режиссер, 
оператор, массовка?

Но главное, я был уверен: повозка возникла 
внезапно, буквально из ниоткуда. Ведь сознания 
я не терял, без памяти не валялся. А потому го-
тов был поклясться честью историка и вдобавок 
своей диссертацией: еще минуту назад повозки 
и близко здесь не было, дорога была совершенно 
пуста.

— Дяденька, вы только не серчайте... Это вас 
Савраска немножко зашиб. Но он не нарочно, — 
обнадежил меня звонкий голосок.

Я обернулся к девчонке. И лишь теперь разгля-
дел, что одета она тоже необычно. Белый ситце-
вый сарафан с оборками, перепоясанный красной 
ленточкой, на ногах плетеные лапти. Голову по-
крывает сбившаяся косынка, из-под которой вид-
ны вихрастые рыжие волосы. Рукой за уздечку 
держится.

— Ты откуда такая взялась? — строго спросил я.
— С господского двора, — бойко ответила не-

знакомка. — От дядьки Акинфия утекла.
Я ничего не понимал.
— Как звать-то тебя?
— Монтифеева я... — сказала девочка. Потом, 

видно, решив, что мне можно доверять, добави-
ла: — Ульянка.

— Тимофеева? — переспросил я.
— Монтифеева, — терпеливо повторила дев-

чушка. — У нас полсела Монтифеевых.
— Село, говоришь? А здесь-то ты как очути-

лась? — я широким жестом обвел высотные дома, 
тонувшие в ночной полутьме по обеим сторонам 
магистрали.

Никак не представлялась картина какого-то 

села, когда вокруг раскинулся мегаполис, живу-
щий своей жизнью. 

Ульянка вздохнула:
— Так это вот что ли и есть будующее?
— Ну что за выдумки! — рассердился я. — Какое 

будущее?
— Да вот это всё, — девчонка беспечно кивну-

ла в сторону огромного торгового центра. — Здесь 
выпас был. 

Девчушка с любопытством озиралась.
— Тут вот выпас через дорогу. А во-он там, — она 

указала пальцем вдаль, — дядьки Акинфия изба.
Она на мгновение задумалась, совсем по-детски 

сунула палец в рот и спросила:
— Дяденька, а какой теперь тут год?
«Тяжелый случай», — подумал я, но не отве-

тить не мог:
— Год две тысячи семнадцатый, и ты прекрасно 

это знаешь.
Девчонка моргнула, а затем бросила уважи-

тельный взгляд на рыжеватую лошадь — должно, 
это и был ее Савраска.

— Ульяна, — сказал я серьезно. — Ты, можно ска-
зать, взрослый человек. Уже, небось, пятиклассни-
ца. Изучаешь историю и всякие прочие науки. Так я 
тебе как историк скажу: из прошлого в будущее нет 
короткой дороги. История развивается постепенно, 
шаг за шагом, и поступь ее нетороплива. А все эти 
сказки про машину времени, которых ты начита-
лась, — обычный обман, игра, развлечение для не-
окрепших умов. Наука говорит однозначно (и фи-
зика тут согласна с историей): машины времени нет 
и быть не может.

— Ну а это, по-вашему, что? — Ульяна похлопа-
ла Савраску по боку и снисходительно мне улыб-
нулась, словно я был не я, а какой-нибудь дере-
венский дурачок.

— Это — лошадь, — доходчиво сказал я. — Эквус 
ферус кабаллус. Обычная лошадиная пара, впря-
женная в какую-то бочку по прихоти неизвестно-
го мне сумасброда.

Я подошел к бочке.
И тут только увидел большие корявые буквы, вы-

веденные углем по днищу (или то была крышка?): 
«Махина времени осьмикопытная». И в скобках: 
«Мощью въ две лошедiныхъ силы».

Я захлопал глазами. Как историк, я привык до-
верять письменным документам, особенно с ера-
ми и ятями.

— То-то же, — сказала Ульянка, заметив мое 
замешательство. — Это дядьки Акинфия работа. 
Только у него махина не ездила, а у меня пошла. 
Савраска ведь только меня признает.

— Да кто такой этот дядька Акинфий?! — я готов 
был взвыть, поскольку происходящее не уклады-
валось у меня в голове. Я всегда хочу взвыть, если 
жизнь нарушает привычные рамки.

лев григорян эффект савраски
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— Опекун мой, — пояснила Ульянка. — Он наш 
сельский механикус. Такие вещи порой мастерит 
— прямо диву даешься. Но уж я к нему не вернусь. 
Он меня палкой взгреть обещал.

— За что? — тупо спросил я.
— Да я ему в самогон плеснула веселухи. Он кру-

чинился шибко, что махина его не слушается: кони 
ржут, бьют копытами, ушами прядут, а в будующее 
скакать ни в какую. Ну, я и добавила веселухи, лишь 
бы не горевал. Увидев это, дядька взьярился, что я 
испортила ему самогон, да как кинется за мной — 
еле удрать успела. На Савраску вскочила, и дёру.

— Так ты хочешь сказать, что эта вот колымага, 
нарушая законы физики, химии, истории и так 
далее, к нам примчалась из прошлого? — я уже не 
знал чему верить.

В этот миг на пустынном шоссе показался авто-
мобиль с включенными фарами. Лошади вздрогну-
ли. К счастью, водитель успел сбавить ход, иначе 
так и врезался бы в застрявшую посреди дороги 
бочку, то бишь «махину времени». Останавливать-
ся водитель не стал и, дав раздраженный гудок, 
вскоре скрылся во тьме.

Звук сигнала заметно всполошил мою собесед-
ницу. В один миг она взлетела на спину Савраски 
— и как ей только это удалось, при совсем невели-
ком росточке?

— Нужно уйти с проезжей части, — запоздало 
сообразил я. — Видишь, какое тут движение?

— Да уж, в нашем селе так не ездят, — фыркну-
ла Ульянка, успокаиваясь и подбирая поводья. 
Теперь она смотрела на меня сверху вниз. Вторая 
лошадь переступила с ноги на ногу.

А я тем временем лихорадочно соображал, вспо-
миная известные мне законы, доказывавшие не-
возможность путешествий во времени. Но всё 
спуталось у меня в голове — видно, кончилось дей-
ствие кофе. Я лишь чувствовал, что сейчас при-
коснусь к неизведанным тайнам природы.

— Скажи, — спросил я тогда Ульянку, и голос 
мой задрожал. — Вот эта ваша махина... В чем ее 
принцип действия?

— Чего-чего? — девчонка непонимающе замор-
гала. — Принц, вы сказали?

— Ну, как всё это работает? — взмолился я. — 
Как оно ездит сквозь время?

— А... — Ульянка повеселела. — Да проще про-
стого. Глядите!

Она хлопнула Савраску по холке, воскликнула 
«Нно!», лошади разом рванулись вперед, бочка 
туго сдвинулась с места — и в тот же миг всё ис-
чезло...

Я остался один.
Один, на пешеходном переходе, на углу Гари-

бальди и Профсоюзной.
Сердце мое бешено билось. Голова сама собой 

крутилась по сторонам, словно я ей был не хозяин.

Впрочем, все было тщетно. Ульянка, Савра-
ска, повозка с неповоротливой бочкой — всё как 
сквозь землю провалилось.

— Ульянка! — позвал я, уже зная, что ответа не 
будет. — Ульянка!

Постоял еще на прохладном ветру, а затем по-
брел потихоньку домой.

В мыслях моих царил полный сумбур. Что это 
было? Сон или явь? Умопомрачение, галлюци-
нация? Или и впрямь меня посетила гостья из 
прошлого? Одно я знал точно: это была самая 
странная ночь в моей жизни. Больше такое не по-
вторится.

Увы, я тогда не догадывался, что утро готовит 
мне куда более странный сюрприз.

В свете фонарей я добрался до подъезда. 
Почему-то мне показалось, что тени деревьев во 
дворе стали длиннее, но в ту минуту я не придал 
этому значения.

На часах было без четверти четыре, а встреча с 
неведомым так меня измотала, что я сразу пова-
лился в постель и заснул как убитый.

***

Наутро я уже решил было, что ночное приклю-
чение привиделось мне во сне. Хорошенько умыв-
шись, я сварил себе кофе: пора было браться за ста-
тью. Пожурив себя, что так и не зашел в магазин 
(кофе в баночке оставалось максимум на две чаш-
ки), я взял с полки справочник — надо было уточ-
нить кой-какие цифры насчет реформы науки.

И обомлел.
Справочник показался мне чужим. Во-первых, 

был он раза в два тоньше своего обычного объема. 
Во-вторых, текст на его страницах был напеча-
тан на странной, чуть голубоватой бумаге очень 
хорошего качества. В-третьих, — и это испугало 
меня больше всего — я не обнаружил в нем за-
метки о Луначарском, эпоху которого мне как раз 
предстояло описать в статье. А ведь я совершенно 
точно знал, что Луначарский в справочнике был.

Предчувствуя недоброе, я перелистал книгу от 
первой до последней страницы. И чем дальше я 
листал, тем страшнее мне становилось. Холод-
ный пот выступил у меня на лбу, задрожали руки. 
Мне вдруг стало ясно...

Это не справочник был другой. Это была другая 
история. Весь двадцатый век, великий и страш-
ный, пошел по-иному пути. Не было знакомых 
мне имен исторических и государственных дея-
телей, не было знаменитых полководцев. Не было 
известных каждому войн — ни гражданской, ни 
Великой Отечественной, ни вообще Второй миро-
вой. Первая мировая, правда, была, но без номе-
ра. Судя по всему, она так и осталась единствен-
ной.

страна, которой нет
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Заглянув в другие книги, я выяснил, что ис-
чезла на моей полке не только известная мне 
история, но и литература. Последним знакомым 
мне автором оказался Лев Толстой. Причем гово-
рилось, что прожил он до 1924 года и успел на-
писать еще пару крупных романов, отражающих 
уже иное время.

Я открыл Интернет, зашел в википедию и уз-
нал, что живу, оказывается, не в привычной мне 
Российской Федерации, а во Всероссийской кон-
федеративной республике, государстве с населе-
нием шестьсот миллионов человек.

И наконец, я выглянул в окно и своими глазами 
удостоверился: даже наш двор смотрелся иным. 
Дома стали выше, красивее: вместо привычных 
восьмиэтажных коробок в высоту уходили небо-
скребы с куполами и башенками. Во дворе боль-
ше зелени, настоящие сосны, бассейн под откры-
тым небом.

Я со стоном захлопнул окно и тяжко опустился 
на диван. Все это означало только одно. Дело всей 
моей жизни сгинуло. История, которой я посвя-
тил двадцать лет, в одночасье исчезла. Я сделался 
профнепригоден. И это была катастрофа.

Но как же так получилось?
...Не понимая, не осознавая времени, я рылся в 

поисках хоть какого-нибудь ответа на своей пол-
ке, передвигая уже почти незнакомые книги. И 
вдруг в руках моих оказалась кулинарная книга. 
Она была толстенная, с большими цветными кар-
тинками, где каждый рецепт снабжался истори-
ческой справкой.

Из этой-то книги я и узнал, что больше ста лет 
назад по стране, а затем и по всему миру распро-
странился новый напиток — настойка веселухи, 
благотворная при многих недугах, поднимающая 
настроение и совершенно безвредная, несмотря 
на высокое содержание алкоголя. В России эта 
настойка полностью вытеснила водку и другие 
крепкие напитки, что привело к улучшению об-
щественных нравов.

А изобретателем чудо-настойки значился без-
вестный дотоле сельский механикус Акинфий 
Монтифеев. Согласно легенде, Монтифеев был 
так огорчен неудачей очередного своего «науч-
ного» опыта, при котором бесследно сгинули две 
его лучшие лошади и племянница, что ушел в 
многодневный запой. При этом изобретательный 
механикус то ли что-то напутал в рецептуре, то 
ли нарочно добавил в самогон веселухи — и полу-
чил тот самый знаменитый напиток, который бы-
стро разошелся по всему свету. Так изложил эту 
историю составитель кулинарной книги. 

Но я понял сразу: благотворную настойку, не 
ведая того, подарила миру Ульянка — в тот самый 
день, когда плеснула старинный напиток в жбан 
с самогоном.

Сам Монтифеев, прочел я дальше, совершенно 
излечился от алкоголизма и вскоре изобрел чудо-
веялку, которая с успехом применялась в близле-
жащих селах аж до 1961 года.

...От души обругав Монтифеева (и весь его род 
до седьмого колена), я захлопнул кулинарную 
книгу. Жизнь моя потеряла смысл.

Чтобы хоть немного утешиться, я открыл сбор-
ник стихов разных авторов, неведомо как затесав-
шийся у меня на полке. И там, в унылой череде 
неизвестных поэтов, мелькнула фамилия Луна-
чарского. Стихи, впрочем, оказались так себе.

Что ж, хоть какая-то судьба, решил я. А потом 
подумал: быть может, и у меня есть шанс? Ведь я 
теперь обладатель уникального знания. Мои ста-
тьи потеряли научную ценность, но если их при-
чесать, пересказав хорошим литературным язы-
ком, возможно, получились бы неплохие романы.

В конце концов, лишь так я смогу отдать свой 
последний долг безвременно почившей истории. 
Почтить ее память. Пусть хоть таким странным 
образом безмятежное человечество узнает о ре-
волюции, о великой войне, о героях и простых 
людях, которых никогда не было и никогда уже 
не будет в новом счастливом мире.

Успокоенный, я блаженно потянулся, надел 
пальто и отправился в магазин — пополнить за-
пасы кофе. Мне его теперь потребуется много. Не 
веселуху же пить, в самом деле!

лев григорян эффект савраски
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страна, которой нет

николай медВедеВ — писате ль-фантаст, у же 
д аВно знакомый нашему читате лю. В его 
произВедениях органично сочетаются моменты 
мистики и к артины достоВерных обстояте льстВ. 
аВтор Высыла ет на м сВои рукописи сразу 
же, к ак только зак анчиВа ется работа на д 
последней страницей. 

уже д аВно николай медВедеВ жиВет В 
к а линингра де, но к а ж дый год приезж а ет 
на ура л, В город полеВской, на сВою ма лую 
родину, где покоятся его близкие и родные 
люди. 

че лоВек, на Всю жизнь сохраниВший 
многогранность сВоих интересоВ, он постоянно 
на ходит ноВых героеВ и ноВые сюжеты. его 
с удьба многие годы была сВязана с морем, 
с тяже лой работой на траулера х. он Всерьез 
занима лся ша х мата ми, боксом, уВлек а лся 
х удожестВенной работой с янтарем. В этом 
номере — его ноВые расск азы. 

в призме времени

время белых 
комаров

1

— Ну вот и белые комары полетели.
— Где белые комары? — шестилетний Котька 

с изумлением вытаращил голубые глазенки на 
отца.

— А вон, посмотри-ка в окно.
Котька прижался лбом к стеклу. Медленно кру-

жась, на черную застывшую землю падали сне-
жинки.

— Папа, это ведь снежинки!
— Для кого снежинки, а для кого белые кома-

ры, — глаза отца смеются.
Но не смешно Котьке, маленький он, а вроде 

что-то и его вдруг хватает за душу и не оторвать-
ся от окна — летят снежинки, кружатся. И словно 
замерло все в ожидании чего-то: не шелохнутся 
голые черные ветви деревьев, не пролетит пичу-
га, не пробьется солнечный лучик сквозь хмурое 
небо. 

Котька недоверчиво на отца: «Не-е, не комары 
это...» 

2

Зима выдалась суровой и снежной, а, впрочем, 
когда она бывала другой в этих краях? Морозы, 
метели, в иную ночь столько снега набахает, что 
утром и двери из сеней в ограду открыть нельзя.

Белое царство: стоят среди сугробов избы с тол-
стыми снежными крышами, голубоватыми свеча-
ми из труб поднимается дым, искрится воздух на 
солнце от изморози. Тишина.

Из опушки леса на лыжах выкатывается маль-
чуган лет одиннадцати. Отсюда, с горы, уже хо-
рошо видна Зарека: улицы, белые крыши домов, 
тропинки, протоптанные на замерзшем пруду, и 
крошечные фигурки рыбаков. Ну, теперь уже не-

Два рассказа
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далеко... Мальчик отталкивается палками, при-
гибается, морозный воздух обжигает лицо, и 
лыжи несут его вниз...

Озябший, красными закоченевшими руками 
Котька держит кружку и потихоньку тянет чай 
с сушеной малиной, а потом разомлевший долго 
сидит перед очагом и смотрит, как пляшет, фука-
ет резвый огонь на березовых поленьях.

— Ложись, поспи, Костя, — говорит ему мать.
— Не-е, я еще посижу, — не выходя из полудре-

мы, отвечает мальчик.
И плывут перед глазами Котьки заснеженные 

ели, сосны, и, петляя, куда-то ведет хорошо ука-
танная лыжня. Ослепителен белый снег под хо-
лодным солнцем, легко скользят лыжи. И бежит 
Котька, и хочет узнать, куда же приведет неведо-
мо кем проложенная лыжня. А лес становится все 
дремучее, таинственнее. Вот сбоку вспорхнула 
стайка красногрудых жуланов1. Приостановил-
ся, провожая глазами птиц. Только оттолкнулся 
палками, а впереди неторопливо, деловито осма-
триваясь по сторонам, пересекла лыжню рыжая 
лиса, оставляя пушистым хвостом росчерки на 
снегу. Котька бежит дальше. И как чудо возни-
кают на его пути, выбиваясь из-под наста, живые 
и веселые струи ручья. Котька снимает лыжи и, 
сдвинув шапку на затылок, припадает к студеной 
вкусной воде, которая ломит зубы. Пар валит ото 
лба, и пить хочется жутко, а нельзя много.

Не-е-т, не добежать сегодня, не узнать, где за-
канчивается лыжня… Котька с сожалением пово-
рачивает назад.

3

Но вот отбуранил снежный март, и наступил 
апрель. Пригревая, стало выше подниматься 
солнце. Крыши домов украсились алмазными 
гирляндами сосулек. Звонко, мелодично падала 
в сугробы сверкающая капель, выбивая в них ска-
зочные чертоги, и, присмотревшись, можно было 
увидеть все, что подскажет воображение: дико-
винных зверей, фантастический лес, странных 
человечков. А свежесть, легкость, чистота воз-
духа по утрам будоражили душу, и ликовала она, 
зная, что кончилась бесконечно длинная и лютая 
зима.

Шумно неслись с гор говорливые ручьи. И ка-
кие ручьи! Со всех сторон, со всех улиц устремля-
лись они к пруду, закованному в метровую толщу 
ледяного панциря. Ручьи бежали по льду, про-
мывая в нем глубокие голубые русла, пока где-
нибудь не натыкались на промоину или прорубь. 
В их бурных потоках плыли кораблики.

Костя смотрел на проносившуюся мимо фло-
тилию. Вот один кораблик подбросило на пороге, 
вот второй, третий — и они уже на боку, кверху 
днищем. Беспорядочно швыряемые потоком, за-
рываясь в бурунах, они неслись дальше. Четвер-
тый проскочил, пятый опасно накренился, но вы-
правился... 

Весело галдя, сопровождая кораблики, бежали 
ребятишки. Костя улыбался: давно ли он сам вот 
так же бегал за своей флотилией? Сколько он со-
творил таких корабликов! Из коры и из дерева, с 
мачтами и парусами. И сколько погибло их в во-
доворотах и разных крушениях! А какая охваты-
вала радость, когда кораблик выигрывал в схват-
ке с водой. Побежать бы сейчас с ребятишками, 
да засмеют, скажут: «Вон, парню семнадцать лет, 
а он всё кораблики пускает...»

4

«Ой, загу-загу-загулял, загулял
Па-ар-нишка, па-рень молодой, молодой,
В красной руба-а-шоночке, хоро-о-шенький такой...»

Звенела, с надрывом заходилась переборами в 
ночи гитара, не отпускала от себя. И возвращался 
Костя домой уже поутру, чтобы поспать часок-дру-
гой да поспеть к началу смены на завод. А на заво-
де план, мастера, начальники. Но ничего, работа-
ет он, дело в руках спорится, да и понятно, была в 
нем рабочая уральская жилка.

Ах, какое лето! Какие ночи! Ах, какие рубашки 
в клеточку и стильные отутюженные брюки но-
сил Костя. Пиджачок через плечо, гитара в руке, 
стрижка под полубокс: лихая головушка — девят-
надцать лет.

Мелькнуло, пролетело красное лето, и посы-
пались обрываемые холодным ветром желтые 
листья берез. А когда закружились в воздухе бе-
лые комары, плакала мать, и растягивал мехи 
гармошки подвыпивший постаревший отец, да 
залихватски отплясывали развеселые провожаю-
щие. И, задумавшись, с чемоданчиком в руке сре-
ди этого гомона шел Костя и смотрел вокруг себя 
так, словно предчувствовал, что вернется теперь 
домой не скоро. Смутно было на душе.

— Котька, что голову повесил?! А ну-ка выдай 
нам на прощание!

Вздрогнул Костя, стрельнул глазами в посуро-
вевшее отцовское лицо и уловил во взгляде за-
таенную грусть. И тут же побежали пальцы по 
клавишам. Кинул Костя кому-то чемоданчик и, 
бесшабашно тряхнув плечами, бросился в пляс, 
будто в омут, краем глаза видя, как неистовству-
ют руки отца, как заулыбалась мать...

Пляши, пляши, Костя...

николай медведев в призме времени

__________________________________________

1. Снегири.
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5

Дома были зимы суровы, но здесь они оказа-
лись еще свирепее.

В шапке с завязанными под подбородком кла-
панами, в тулупе до пят, накинутом на шинель, 
с автоматом на плече Костя тщательно вымери-
вал шагами периметр, обходя свой сектор вокруг 
стартового комплекса.

Долго тянутся два часа. Мороз за сорок, небо 
черно, звезды ярки, луна серебрится. Тишина. За-
коченел часовой — заползает стужа под шинель, 
и тулуп не спасает. Много мыслей пронесется в 
голове, пока сменят.

Рота заступила в полковые наряды, и «запахал» 
Костя: через день на ремень, да через два на кухню.

Из дому пишут: «Как служишь, сынок?..» От-
вечает: «Хорошо служу, ни о чем не тужу, скоро в 
отпуск приеду...» Да и что еще напишешь? Служ-
ба она и есть служба, не на курорте ведь. 

Да, полов намылся, картошки начистился, 
шрапнели (перловой каши) наелся, строевой на-
ходился, из автомата настрелялся, по тревогам 
набегался. Жара, холод, холод, жара — терпеть и 
точка. Закалился Костя, окреп, стал строг лицом. 
В нечастые свободные минуты возьмет в руки ги-
тару, дрогнут трепетные посеребрённые струны, 
и заслушаются товарищи, думая каждый о своем.

Летний зной. Тайга вокруг части, болота, ко-
мары тучами висят в воздухе. А в дебрях лесных 
малины видимо-невидимо. Крадучись пролезает 
сквозь «колючку» Костя, прячет его тайга. Ма-
линки поесть. Может, не заметит его отсутствия 
сержант. Но разве проведешь командира? Получи, 
солдат, наряд. Чисты в казарме полы, а еще чище 
будут, когда после отбоя займется ими Костя.

Спят солдаты. Гуляет по полу намыленная щет-
ка. Посмеивается про себя у тумбочки дневаль-
ный, наблюдая, как орудует шваброй штрафник.

Да, а ведь было, и медведь в малинник захажи-
вал. И вот приказ по полку: «...в лес ходить толь-
ко группами и иметь при себе штыки...» Вкусна, 
ароматна спелая малина...

И гауптвахты не миновал. Только что за солдат, 
который на «губе» не сиживал? В отпуск так и не 
съездил. Горяч, дерзок Костя...

Скрипит под валенками снег. В лунном свете 
приближаются к часовому три силуэта. Поблески-
вают штыки, примкнутые к автоматам. Смена...

6

Зиму одолела весна, весну — лето. Мелькали 
года...

Далеко дом. Носит Костю по свету, не живет-
ся ему на одном месте. Всюду друзья-приятели. 
С севера на юг, с запада на восток: с геологами, 

артелями, егерями — поколесил. Страна велика. 
А уж как попал на флот, да замаячили перед ним 
дальние страны, так, наверно, и вовсе забыл, от-
куда родом он. Ванкувер и Кергелен, Сингапур и 
Осака, Луанда и... Ах, Костя-Костя, разве весь мир 
обойдешь? Разве обоймешь необъятное? Смотри-
ка, уж не посеребрённые струны — посеребрён-
ные нити на висках появились...

Над траулером бегут низкие рваные обла-
ка, сыплются из них то колючая ледяная крупа, 
то тяжелые, мокрые хлопья снега. Выглянет на 
мгновение солнце, обрадует и снова спрячется. 
Штормит море, угрюмы волны, и ветер все креп-
чает.

Рыбы нет. Отдыхают матросы — кто читает, кто 
вяжет сети, кто играет в шахматы или карты, кто 
смотрит кино в столовой. Но большинство спит, ибо 
не часто доводится вот так оставаться без дела.

Загрустил Костя, перебирает струны гитары. 
Всего-то месяц, как вышли они из Сингапура, а 
кажется, вечность прошла. Марина... Вот ведь ка-
кое имя у китаянки!

— Марина, кто ж тебя так назвал?
Белозубая улыбка делает лицо девушки еще 

краше.
— Много узнавать, скоро состариться будешь. 

Ань эго фанши2 — так, Костя, сказывать ваши?
— Так-так, Марина. А по-русски кто тебя гово-

рить научил?
Снова смеется девушка...
— Покажи мне, Марина, Сингапур.
— Хао3, Костя...
Три месяца пролетели как три дня. Ремонт, 

судовые работы, прохлаждаться тут некогда, по-
рядки на траулере жесткие. Судно хоть и граж-
данское, но сойти на берег без увольнительной и 
в одиночку (это ведь заграница) невозможно. Так 
что встреч было не так уж и много. А вот крепко 
подружились.

— Марина, завтра мы отходим.
Слезами наполнились черные глаза девушки.
— Шэмма шихоу4, Костя, снова Сингапур при-

дешь?
— Не знаю, Марина. Может, и никогда.
— Костя, мир так устроен зачем? Страны, гра-

ница, обычай — люди разделять. Почему все так? 
— в голосе Марины печаль.

Почему? Что тут ответишь? А тут еще память, 
как укоризна.

— Что же делать, Марина? Не мы первые — не 
мы последние.

— Так, Костя. А не про нас это сказать. Что нам 
кто-то?

страна, которой нет

__________________________________________

2. На русский манер (кит.).
3. Хорошо (кит.).
4. Когда (кит.).
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Права она. Но ведь ничего не изменишь.
— Сингапур тепло, а твой Родина сюэ5 много.
— Много, — соглашается Костя и гладит Мари-

ну по голове.
Заворковали, запозванивали гитарные струны 

под тонкими пальцами Марины.
— Костя, не я это — гитара плакать. 
— Цзайцзянь6, Марина.
Оба понимают, что никогда не быть им вместе.
— До свидания, Костя, — сквозь слезы улыбает-

ся девушка.
Печальные воспоминания. Плачет гитара в ру-

ках Кости, и нет сил остановить ее. Живые зву-
ки сливаются с шумом ветра и рокотом волн за 
бортом. И каюта — уже не каюта, а какой-то ото-
рванный кусочек большого и невероятно далеко-
го мира. Марина научила его этой мелодии. Как 
играла китаянка на гитаре!

На переборке перед ним замерла в клетке не-
большая темно-коричневая сова. До берегов Хок-
кайдо добрых две сотни миль, а вот залетела пти-
ца на судно. Тогда поймали ее, сделали клетку.

Слушает сова гитару. Желтые круглые глаза 
неподвижно смотрят на человека. Это Вечность 
смотрит на Костю. Отложив гитару, берет клетку 
и выходит на палубу. Дверца открыта, но птица 
сидит, не шелохнувшись. Костя осторожно выта-
скивает сову. Взмахнув крыльями, подхваченная 
ветром, она взмывает в воздух. 

Сигнальные огни разрезают тьму. На самом 
малом ходу движется траулер. Штиль. Темень. 
Туман плотен, как вата. Только бурлящие зву-
ки воды да тревожные гудки нарушают тишину 
ночи. 

Костя стоит вперёдсмотрящим на баке. Не вид-
но ни зги. Опаснейшая вещь — туманы на море. 
Холоден сырой воздух, прохаживается вперёд-
смотрящий по баку, прислушивается, вглядыва-
ется во тьму. Вся вахта впереди, и долго еще ему 
оставаться наедине со своими думами. Но не зна-
ет он, что через час неожиданно, в полукабель-
тове7, прямо по курсу, запокачиваются в тумане 
призрачные, чуть различимые огни. Увидев их, 
почувствует Костя, как что-то обрывается у него в 
груди и кинется к рынде8, и захлебнется она тре-
вожным звоном.

«Отбой машине! — закричит в рулевой рубке 
побледневший штурман. — Право на борт!»

А уже неясные контуры чего-то огромного вы-
растают прямо перед траулером, и тут же следом 
его сотрясает страшный удар — лязг, скрежет раз-

дираемого металла... Разожмутся пальцы вперёд-
смотрящего, выпустят темляк рынды, и какая-то 
сила бросит его грудью на брашпиль9. Все отле-
тит куда-то, останется лишь мрак да ослепитель-
ная вспышка в сознании. Был Костя и, может, уже 
нет Кости...

Только спустя неделю очнется он. А еще через 
месяц впервые поднимется с койки и подойдет к 
окну больничной палаты.

Кружит, метет пурга, вздымаются ввысь засне-
женные горы острова Итуруп.

Давно ушел траулер в порт Находка. Разворо-
тила плавбаза ему носовую часть, но выдержало 
судно — осталось на плаву. Из экипажа, кроме 
вперёдсмотрящего, серьезно никто не пострадал. 
А ему еще долгие месяцы придется провести на 
Итурупе.

Кружит, метет пурга, стоит у окна Костя, и ка-
жется ему, что белый, густой, как молоко, туман 
обволакивает все вокруг...

7

Обветшал дом, покосился, стоит полузасыпан-
ный снегом, маячками светят в ночи два оконца. 
Сидит у очага, глядя на огонь, старушка. Давно 
похоронила мужа. Есть сын, да где он?

Узкая тропинка, протоптанная в сугробах. Мо-
роз. В небе тонкий серп новолуния. 

Одинокий путник с видавшим виды чемодан-
чиком идет по тропинке. Легкое демисезонное 
пальто на нем совсем не для такой погоды. За-
мерз он, но чем ближе свет в окнах, тем медлен-
нее становится его шаг. Вот он останавливается 
и долго смотрит на окна. Воздух перехватывает 
дыхание, закуржавели брови, волосы, шапка, а 
человек словно прирос к месту.

Уже прогорели дрова, но еще дышат жаром 
угли. Сидит старушка и беззвучно шевелит гу-
бами. Вдруг скрипнули ворота. Кто-то уверенно 
отодвигает засов. Залаяла собака — и замолчала. 
Шаги в сенях. Дверь открывается, и вошедший 
замирает на пороге. 

— Здравствуй, мама, — Костя ставит на пол 
чемоданчик и, медленно стягивая шапку, низко 
опускает голову. 

Кошка, свернувшаяся на лавке, взглядывает на 
Костю. Он вешает шапку на гвоздь и нечаянно за-
девает струны старенькой гитары, висящей в углу. 
Чистый звук плывет по избе и затухает. Широко 
открываются зеленые кошачьи глаза.

Костя. Ее Костя. Сынок... Растерялась, засуети-
лась старушка...

николай медведев в призме времени

__________________________________________

5. Снег (кит.).
6. Прощай (кит.).
7. Полукабельтов равен 92 м.
8. Судовой колокол.

__________________________________________

9. Механизм для подъема якоря и других работ.
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страна, которой нет

Он проходит к очагу и греет над плитой око-
ченевшие руки. Дома... И что-то сжимает сердце 
клещами. 

— Напои меня, мама, чаем с малиной.
Мать смотрит на белую голову сына, на боль-

шие огрубелые руки, держащие старую, с потуск-
невшим, когда-то золотистым ободком чашку, из 
которой он пил еще в детстве, и нет-нет да ска-
тится слезинка по морщинистой щеке. Велика ра-
дость ее, но так же велика и грусть — это ведь ее 
сын, совсем седой. Руки старушки теребят концы 
платка, для нее он все тот же маленький Костя.

— Костя, ты, наверно, давно не катался на лы-
жах? — ласково спрашивает она.

Расплескался чай из чашки.
— Давно, мама, — дрогнувшие руки ставят чаш-

ку на стол. — Уж теперь покатаюсь...
Еще теплятся в очаге покрытые пеплом угли...

8

Как вымахала перед домом береза с той дале-
кой поры Костиного возвращения! Дом старый, 
но подведены снизу три новых венца вместо 
сгнивших, добротным тесом покрыта крыша, све-
жепобелена печная труба, заменено полотно во-
рот. Чисто подметена ограда.

Костя сидит возле окна. Падают на черную 
мерзлую землю снежинки. Падают и уже не тают. 
Еще кое-где на березе желтеют сухие листья. Нет-
нет, какой-нибудь сорвется и медленно планиру-
ет на землю. Выцветшие глаза Кости провожают 
падающий лист.

Что-то лепечет маленький внук, играя на полу 
деревянной лодочкой, вырезанной дедушкой.

Костя закрывает глаза. Наплывают воспомина-
ния: вот бежит на лыжах он, Котька, властно ма-
нят его таинственный лес и неведомо кем проло-
женная лыжня... А за окном все кружат и вьются 
белые комары.

Он проходит к очагу и греет над плитой око-
ченевшие руки. Дома... И что-то сжимает сердце 
клещами. 

— Напои меня, мама, чаем с малиной.
Мать смотрит на белую голову сына, на боль-

шие огрубелые руки, держащие старую, с потуск-
невшим, когда-то золотистым ободком чашку, из 
которой он пил еще в детстве, и нет-нет да ска-
тится слезинка по морщинистой щеке. Велика ра-
дость ее, но так же велика и грусть — это ведь ее 
сын, совсем седой. Руки старушки теребят концы 
платка, для нее он все тот же маленький Костя.

— Костя, ты, наверно, давно не катался на лы-
жах? — ласково спрашивает она.

Расплескался чай из чашки.
— Давно, мама, — дрогнувшие руки ставят чаш-

ку на стол. — Уж теперь покатаюсь...
Еще теплятся в очаге покрытые пеплом угли...

8

Как вымахала перед домом береза с той дале-
кой поры Костиного возвращения! Дом старый, 
но подведены снизу три новых венца вместо 
сгнивших, добротным тесом покрыта крыша, све-
жепобелена печная труба, заменено полотно во-
рот. Чисто подметена ограда.

Костя сидит возле окна. Падают на черную 
мерзлую землю снежинки. Падают и уже не тают. 
Еще кое-где на березе желтеют сухие листья. Нет-
нет, какой-нибудь сорвется и медленно планиру-
ет на землю. Выцветшие глаза Кости провожают 
падающий лист.

Что-то лепечет маленький внук, играя на полу 
деревянной лодочкой, вырезанной дедушкой.

Костя закрывает глаза. Наплывают воспомина-
ния: вот бежит на лыжах он, Котька, властно ма-
нят его таинственный лес и неведомо кем проло-
женная лыжня... А за окном все кружат и вьются 
белые комары.

Я шагал, глубоко задумавшись, не зная, когда 
кончится эта длинная дорога.

Потом ландшафт несколько изменился: спра-
ва появились желтые поля ржи, а лес немного 
посветлел. Но меланхолия и чувство тревоги не 
покидали меня. Затем дорога снова нырнула под 
зеленый полог, а я все шел и шел. Сколько же ки-
лометров? Пять? Шесть?..

Между тем солнце поднималось выше, и до-
рога купалась в его лучах, под ногами уже было 
каменное мощение, а по обеим сторонам стали 
попадаться плодовые деревья: груша и яблоня, 
слива и алыча, даже маньчжурский орех — все 
говорило о том, что цель похода, по-видимому, 
близка.

Я уже попробовал желто-оранжевых плодов 
алычи, мелких, невзрачных, но сладких груш, 
кисловатых яблок, однако внимание целиком 
поглощала брусчатка дороги, выложенная кем-
то когда-то. Чувствовалась какая-то таинствен-
ность. Возможно, много веков назад по этим плот-
но уложенным тёсаным камням, стуча колесами, 
катились конные экипажи, из окон которых вы-
глядывали прелестные лица красавиц. А может 
быть, тут устало ступали скакуны под тяжестью 
закованных в латы рыцарей, возвращавшихся из 
набегов на поселения пруссов. Или сами пруссы 
шли здесь, чтобы осадить ненавистных пришель-
цев в их замке. И уж наверняка по этой дороге 
грохотали гусеницы танков в минувшую войну...

Как все странно, я шел по дороге истории. 
Кровь и страдания, риск и романтичность, сред-
невековье и современность. Чего только ни виде-
ли эти немые камни! 

Вдруг, словно в сказке, из зарослей показа-
лась часть разрушенной красной стены. Я свер-
нул с дороги в сумрак лесной чащи. Глубокий 
осыпавшийся ров преграждал мне путь. Огибая 
его, я дошел до насыпной перемычки (несомнен-
но, когда-то здесь был мост) и остановился. Во-
ображение рисовало мощную, высокую зубчатую 
стену замка, подъемные механизмы моста, кре-
постные ворота. Наверняка здесь была какая-то 
стража. Я физически, почти реально ощутил тре-
бовательный взгляд привратника.

За рвом заросли расступились, и брызнуло 
солнце. Взору открылись несколько обваливших-
ся стен с сохранившейся штукатуркой да кучи 
битого красного кирпича среди буйной травы и 
кустарника, а дальше снова лесной сумрак. И это 
все, что осталось от замка? Не много. Лучше со-
хранились остатки восточной крепостной стены, 
сложенной из огромных валунов, скрепленных 
раствором, они по крутому склону спускались к 
самому заливу.

Расположение замка было классическим. На 
небольшом плато с северной стороны — залив, с 

на руинах
Утро. Поезд остановился лишь на минуту. Я вы-

шел...
Мне рассказывали: от остановки поворачивай 

вправо, через полторы сотни метров будет дорога, 
по ней иди и минуешь мостик, дорога эта и выведет 
на Бальгу1.

Может, оттого что дорога выглядела мрачновато, 
мне взгрустнулось. Время уже близилось к десяти, 
однако лес, обступавший дорогу, не пропускал жи-
вительных солнечных лучей. Он был так густ, что, 
казалось, идешь под каким-то сумрачным, влаж-
ным зеленым пологом. Становилось жутковато и 
неуютно.
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николай медведев в призме времени

двух других — естественные склоны, восточный 
крутой, западный более отлогий. Единственный 
удобный подход — с юга, но там глубокий ров и, 
видимо, по всему периметру существовала кре-
постная стена. Да, место было выбрано удачно, 
но как все мрачно: запустение, дикость, то там, то 
тут из земли торчат бетонные колпаки — это уже 
следы недавней истории. Сразу вспомнилось, рас-
сказывали, что в конце войны на Бальгу переба-
зировалась германская разведшкола. Я хотел при-
сесть на валун и вздрогнул — с нагретого солнцем 
камня бесшумно соскользнула змея...

Зигзагами, от камня к камню, я бродил по пла-
то, временами натыкаясь на очертания каких-то 
фундаментов. Было много глубоких ям, вокруг ко-
торых валялись истлевшие кости. Останки людей! 
Страшная участь — даже после смерти им нет по-
коя...

Удрученный увиденным, я невольно стал ози-
раться по сторонам. Не чувство страха, но ощуще-
ние тяжести и подавленности заставило меня по-
спешить вниз. А там царствовали солнце и вода. 
Небольшие ласковые волны накатывались на при-
брежную гальку. Я шел вдоль кромки прибоя...

Ветхий баркас, брошенный на берегу, пустын-
ное побережье, голубизна неба и залива, желтиз-
на песчаного берега, неспешное перешептывание 
волн — словно бы я уже когда-то видел все это. 
Вечность. Время здесь остановило свой бег...

Между тем тень переместилась справа налево, и 
пора было возвращаться. Ходьба по песку утоми-
ла меня, и, поднявшись по откосу берега наверх, 
кромкой поля я двинулся назад. Августовскую 
ярко-желтую рожь ветер перекатывал волнами, 
плавно изгибаясь, они катились к самому горизон-
ту. Эта спелая рожь, этот желтый радостный цвет 
подействовали на меня умиротворяюще: я шел 
и думал о том, что точно такую же рожь человек 
сеял сто, триста, тысячу лет назад... Мне казалось, 
что это вовсе не я, а кто-то другой идет вдоль ржа-
ного поля. То ли из прошлого, то ли из будущего? 

Проходя мимо замка, я снова свернул к нему...
Я сел на камень, и пришли мысли о бренности 

жизни, о превратностях судьбы, о людях, некогда 
населявших эту землю, о жестоких войнах, нако-
нец, о ходе истории, которую никогда нельзя ис-
править — что было, то кануло. Человек — венец 
Природы. Но как еще далеко ему до совершенства! 
И будет ли он когда-нибудь по-настоящему совер-
шенен? Не побывай здесь когда-то крестоносцы, 
история этой земли пошла бы по другому пути. 
А если б не случилась Вторая мировая война? А 
что будет спустя тысячу, две, три тысячи лет по-
сле нас? Мы, живущие сейчас, никогда не узнаем 
об этом.

Неожиданно сбоку мелькнула большая черная 
тень, и метрах в трех от меня на землю опустилась 

птица. Черный ворон! Впервые я видел его так 
близко: темен, как ночь, с черным, отливающим 
синевато-фиолетовым оперением. Наклонив го-
лову, птица косилась на меня блестящим глазом. 
Я сразу вспомнил про воронов из сказок, которые 
живут триста лет. На самом деле долголетие этих 
птиц ограничивается семьюдесятью годами. Но и 
семьдесят лет — громадный возраст для птицы. 
Удивляло, почему он сел так близко от меня? Об 
осторожности и мудрости этих птиц слагают ле-
генды. 

Нахохлившийся ворон был все так же непод-
вижен, только теперь его взгляд показался мне 
угрюмым и мрачным. Почему-то подумалось, что 
он прилетел сюда издалека. Скиталец. О чем он 
думает? Почему так смотрит? Сколько ему лет? А 
вдруг он много старше меня? Сколько же он пови-
дал на своем веку?

Вот так мы и рассматривали друг друга — че-
ловек и птица. Однако пора было идти. Когда я 
еще доберусь до поезда по этой длинной дороге? 
«Ну что, оставайся, скиталец», — вслух произнес 
я и осторожно сделал шаг в сторону. Что-то вжик-
нуло в воздухе. Я оглянулся и оцепенел: шею во-
рона пробила тонкая длинная стрела с широким 
четырехгранным крестообразным наконечником. 
По грани стрелы, набухая, медленно стекала кро-
вавая капля. Крылья ворона бессильно распласта-
лись. Ткнувшись клювом в землю, он упал на нее 
грудью и затих, только чуть-чуть подрагивало бе-
лое оперение стрелы.

Потрясенный, я слышал, как трещат ветки и 
кто-то лезет из кустов. Это был мальчик лет деся-
ти, держащий в руках арбалет. Взбудораженный, с 
горящими глазами, он почти бежал к убитой пти-
це. Черт возьми! Дрогни рука у этого стрелка, и 
стрела вполне могла бы достаться мне.

— Зачем ты это сделал? — еле сдерживая ярость, 
спросил я мальчика.

— А что? В лесу и пострелять нельзя?
Ответ ребенка изумил меня своей дерзостью. 
— Лучше бы ты стрелял по мишеням. Загубил 

птицу. И какую! — Я разглядывал арбалет в его 
руках. 

«Н-да, ничего себе игрушка... Самое настоящее 
оружие», — подумалось мне.

Под моим пристальным взглядом мальчик явно 
смутился, но тут же завопил:

— Папа, я подстрелил ворону!
Из-за высокого камня показался крепкий ма-

лый в синих джинсах и рубашке в крупную зеле-
ную клетку.

— Молодец, сынок! У тебя верная рука и зоркий 
глаз. Ох-хотником будешь, — высокопарно изрек 
папаша, приближаясь к нам.

Не обращая на меня внимания, он ловко выдер-
нул стрелу из шеи ворона.
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страна, которой нет

— Ишь ты! Редкий экземпляр. Мы отдадим 
птичку дяде Феде, он сделает нам отличное чуче-
ло. Каков красавец! — крупная рука с массивным 
золотым перстнем на пальце разглаживала опере-
ние на крыльях.

А я не мог оторвать глаз от наконечника стрелы: 
четыре ножевидные грани способны были нанести 
страшную рассеченную рану. Такой стрелой мож-
но уложить даже крупное животное — оно падет от 
потери крови. Дьявольское изобретение!

— Хорош арбалет! — сказал я.
Малый словно только заметил меня.
— Да. Американский. Я заплатил за него четы-

реста пятьдесят долларов.
«Вот так вот, — отметил я. — Американский... От 

них можно подобного ожидать — любители таких 
«игрушек»: то пистолеты, то арбалеты...» А вслух 
произнес:

— Бессмысленное убийство. Птица прожила лет 
пятьдесят, а, возможно, и более. Вдумайтесь в это 
— пятьдесят лет! А вдруг жизнь оборвалась. Бес-
смысленное убийство, — повторил я.

Малый посмотрел на меня более внимательно, с 
оттенком неприязни.

— Брось ты свои сантименты. Мальчик сделал 
отличный выстрел. И вообще, какое тебе дело?

Какое мне дело? Ворона жаль. Судя по величи-
не, он все-таки был долгожителем. А если так, то 
скольких опасностей избежал за свой век! Надо же 
было ему сесть рядом со мной!

— Птицу жаль! — отрезал я.
— Оставь свою жалость при себе. Нервы надо бе-

речь, — малый снисходительно ухмыльнулся.
Да-а, тут не ребенка надо воспитывать, а папа-

шу. Заморский арбалет и золотой перстень — это 
ведь о многом говорило. Передо мной стоял тип, 
уже вкусивший пресловутой свободы или, как ста-
ло модно выражаться, «без комплексов». Конечно, 
ну убил «ворону», подумаешь. Что взять с ребен-
ка? Обычный детский азарт, если к тому же в ру-
ках такая стрелялка. 

Я взглянул на мальчика: он переводил взгляд с 
отца на меня и обратно. О чем он думал, слушая 
разговор взрослых? Отец на его стороне, а значит, 
я скверный человек.

— Обладание игрушкой, которая убивает, очень 
опасно, — все же заметил я.

— Эта игрушка находится в свободной прода-
же. Понятно? — в голосе малого появилась плохо 
скрываемая злость. — И хватит читать мне нраво-
учения.

«В свободной продаже...» — железный аргумент. 
А мне и крыть нечем. Для чего ж его покупать, как 
не стрелять? Значит, виноват торговец, который 
продает? Но для него главное прибыль, а там пу-
скай стрелы летят в кого угодно. Однако ведь есть 
еще кто-то, определяющий, что можно продавать, 

а что нельзя. Вот он-то и должен нести ответствен-
ность. Так выходит. Что не запрещено, то разреше-
но — хитрый постулат, которым козыряют нынче 
многие, может служить оправданием для любых 
поступков.

— Я ничего вам не читаю...
Где-то колосилась спелая рожь, набегали на 

берег волны. Где-то совсем недавно шел человек, 
размышлявший о Вечности. Наверное, он остал-
ся там, внизу, а здесь стоял кто-то другой. И этот 
другой смотрит сейчас на черные блестящие пе-
рья, окрашенные кровью. Зачем это? А ворона уже 
нет...

Как бесконечно длинен сегодня день! Я прошел 
сквозь тысячелетия, я был в прошлом и будущем, 
я заглянул в глаза Вечности, а вот сейчас нахожусь 
в настоящем. «Какое тебе дело?..»

Говорить еще о чем-то было бесполезно. Я по-
вернулся и направился к дороге. Я думал о вороне, 
о замке Бальга. Я думал о человечестве, об отдель-
но взятом человеке, о его жизни, о том миге, кото-
рый отпущен ему во Вселенной.

__________________________________________

1. Замок, заложенный крестоносцами на территории Пруссии в первой 
половине XIII века.
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крокодил инженера 
петрова

александр либих

аВтор о себе

родился В 1953 году В че лябинске, В юности работа л к а менщиком, после слу жбы В армии 
окончил филологический фак ультет че лябинского униВерситета, работа л препод аВате лем 
русского язык а и литерат у ры В профтех у чилище, станочником и на ла дчиком на че лябинском 
тракторном заВоде, В настоящее Время пенсионер. произВедения публикоВа лись В южноу ра льских 
газета х, были так же публик ации В москоВской «неде ле», В ж у рна ла х «странник», «тропинк а», 
«ура л», «ст упени», В а льмана х а х «мече л», «ура льск а я ха х а логия», «семь кру гоВ ск азки».

юмористический расск аз «крокодил инженера петроВа» написан много лет наза д, но я о нем 
не забыВа л, потому что по некоторым причина м он мне дорог. Вот и решил предложить Вашему 
ж у рна лу. 

Рассказ из старых времен



153п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 5 – 3 8 )  2 0 1 8

сатиры

И
нженер Петров занимал стул и половину 
стола в одном из отделов конструктор-
ского бюро. Он не был оригиналом: не 
любил свой стул, но любил покурить и 

поболтать в коридоре, покровительствовал юным 
сотрудницам, умел смотреть в глаза шефа то за-
думчиво и печально, то лукаво улыбаясь. В груст-
ные минуты размышлял о скудости зарплаты, но в 
глубине души признавал, что пользы от него ни на 
копейку и потому он должен бы еще платить — за 
тепло, свет и прочие коммунальные услуги в кон-
структорском бюро. Однако некоторые люди тоже 
ничего не делали, а получали гораздо больше, и это 
было обидно.

Однажды во сне Петров увидел цветущую поля-
ну и ручей, на берегу которого в юности мечтал о 
любви и подвигах. Он проснулся в слезах и с этого 
утра зачудил.

На работе, в то время как его коллеги кокетнича-
ли с обворожительными машинистками, попутно 
диктуя отчеты о научно-исследовательской дея-
тельности за истекший период, Петров, не отрыва-
ясь от стула, чертил, писал, отрешенно задумывал-
ся — в общем, изобретал.

Очнулся Петров от многоголосого ропота. Под-
нял голову и увидел, что все, сгрудившись на про-
тивоположной стороне комнаты, показывают на 
него пальцами.

— Вон, вон, уже на стол залез! — раздались голоса.
Послышался жалобный писк, и Петров увидел 

ползущего по столу крокодилёнка, тот подполз к 
Петрову, спрыгнул к нему на колени и спрятался за 
полой пиджака.

«Боится», — с неожиданно острым сочувствием 
подумал Петров и накрыл крокодилёнка ладонью. 
Тут закричали, что приехала передвижная лавка 
с кроссовками и еще с чем-то. Всех вымело из от-
дела. Петров же продолжал работать, и скрип его 
пера гулким эхом скитался по пустым коридорам. 
Крокодилу инженер не удивился, потому что сам 
работал над удивительным изобретением.

По дороге домой Петров зашел в книжный мага-
зин и купил учебник древнетарборагорского языка 
— надо было прочитать частично сохранившиеся 
до нашего времени трактаты древнетарборагорско-
го ученого Рашани, который работал по близкой 
теме.

На пороге жена спросила:
— А где кроссовки? Говорят, у вас по две пары 

давали. Вот Ястребов (то был сосед и сослуживец 
Петрова) четыре па… Так, может, он и твою долю?!

Жена удивленно и презрительно посмотрела на 
Петрова.

— Есть не проси!
Она хотела гордо повернуться и уйти на кухню, 

но застыла с поднятой ногой и закричала:
— А это что такое?!

Инженер смущенно убрал за спину учебник 
древнетарборагорского языка, но дело было не в 
учебнике: по половику, подняв мордочку и с любо-
пытством осматриваясь, полз крокодилёнок.

Из-за крокодила жизнь инженера стала кошма-
ром.

Шеф, прочитавший в отчете Петрова: «Старал-
ся по мере сил, но пока ничего не получается», 
— остолбенело уставился на подчиненного. Воз-
можно, все бы обошлось, потому что шеф был в хо-
рошем настроении. К несчастью, из кармана пид-
жака Петрова высунулась зеленая мордочка. Шеф 
затопал ногами:

— Издеваешься!!!
Петров привычно пытался найти забвение у ко-

пировальщицы Зоечки. Она поначалу приняла его 
благосклонно, но все больше недоумевала, когда 
вместо обычного трепа он завел душещипательный 
разговор.

— Какой гаденький! — вдруг закричала она и с 
писком убежала.

Хуже всего, однако, было то, что жена сдержала 
обещание и не кормила Петрова. Он отощал, харак-
тер его стал угрюмым и желчным. В клубе изобре-
тателей и рационализаторов, куда он изредка наве-
дывался, ему советовали развеяться и вообще стать 
как-то попроще.

Тяжело приходилось и крокодилёнку, ведь его 
растущему организму требовалось много пищи. 
Зеленый малыш постоянно пищал, с каждым днем 
все слабее.

Однажды во сне Петров увидел, как покупает две 
пары аппетитных кроссовок и просит дать ему для 
передачи долю Ястребова, Соколова, Орлова и Ра-
шани.

Проснулся Петров от шепота жены. «Слава богу, 
слава богу», — шептала она и крестилась. На полу, 
задрав лапки вверх, неподвижно лежал крокодилё-
нок.
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удиВительно, что об этом челоВеке на простора х 
интернета нет почти ничего. нет там ни 
одной его фотографии, ни одной его строки. а 
Ведь он, Вла димир Вла димироВич климоВич, 
обла да л большим та лантом, из-под его острого 
пера Выходили сатирические расск азы и 
фантастические юморески. печататься он нача л 
В периодике с 1970 года. В 1991 году В москВе, 
В издательстВе «олимп», Вышла его книга 
«памятник с бульВара». это была перВа я и 
последняя книга Вла димира климоВича. В 1992 
году, успеВ подерж ать В рук а х сВое тВорение, 
писатель ушел из жизни. ему было Всего 56 лет. 
В интернете можно найти только краткие 
данные о книге «памятник с бульВара». 
изВестно, что она была издана тира жом 12 
тысяч экземпляроВ и сейчас на ходится В 
собраниях библиотек разных городоВ. 
на сайте «лаборатория фантастики» есть Весьма 
скупые сВедения о тВорческом пу ти Вла димира 
климоВича, но это единстВенный долг памяти В 
интернет-пространстВе. 
Вот что там ск азано:

«СоветСкий музыкант и юмориСт владимир 
владимирович климович (1935, моСква 
— 1992, там же) — Сын «чекиСта», Ставшего 
поСле ареСта и заключения шофeром. работал 
токарем, землекопом, каменщиком, прорабом. 
был тренером, барабанщиком моСконцерта. 
печаталСя С 1970 года, С 1984-го опубликовал 
С полдюжины фантаСтичеСких юмореСок — 
«контакт» (1984), «третье тыСячелетие» (1987), 
«муха» (1993) и др. в единСтвенном Сборнике 
климовича «памятник С бульвара» (1991) еСть 
раздел «фантаСтичеСкие иСтории», включающий 
четыре юмореСки».

такое «глубокое безмолВие» В отношении этого 
имени, помимо разных причин, ВызВано, наВерное, 
еще и тем, что далеко не Все большие таланты 
имели Высокую поддержку и что жизнь многих 
таких людей прошла В доинтернетную пору. Фото Н. Кочнева
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глубоко и интересно подана В интернете 
история жизни челоВек а с таким же именем. 
это фронтоВик, лейтенант Вла димир 
Вла димироВич климоВич. он родился В 1909 
году В москВе, а погиб на передоВой В феВра ле 
1943-го, и до сих пор место его за хоронения 
неизВестно. его биография переплетена c 
многими драматическими событиями той эпохи. 
после окончания десятилетки он работа л на 
заВоде «серп и молот», строил перВую линию 
москоВского метро. В 1931-м Вст упил В партию 
и был напраВлен на работ у В органы нкВд, 
проще гоВоря, ста л чекистом. В 1934 году он 
женился на ек атерине цингоВатоВой, она была 
сотрудницей многотира жки, позднее редактором 
гослитиздата. о ней тоже есть любопытные 
сВедения. ее родители когда-то беж а ли из 
россии Во францию от царской к аторги, там 
она и родилась. потом семья Вернулась. ее 
отец, иосиф алексееВич цингоВатоВ, принял 
деятельное у частие В эсероВской партии, а В 
соВетское Время был отВетстВенным работником 
центросоюза. В 1937 году его репрессироВа ли. 
он был осуж ден на 10 лет и умер В лагере В 
1941 году на да льнем Востоке. не миноВа л 
ареста и Вла димир климоВич. однако через дВа 
года с него сняли Все обВинения и осВободили. 
тогда же он устроился Водителем В москоВское 
аВтохозяйстВо.

очень многое гоВорит о том, что писатель 
климоВич Вырос В семье этого челоВек а, 
чекиста, попаВшего под пресс репрессий, а 
после зак лючения устроиВшегося на работ у 
шофером. мы посчита ли необходимым 
сохранить подробности биографии фронтоВик а, 
чтобы яснее прорисоВыВа лась Вероятность 
предполагаемого нами родстВа дВу х Вла димироВ 
— отца и сына. характерны сохраниВшиеся 
фронтоВые письма климоВича к семье. В них 
крупными печатными букВами отец обращается 
к сВоему старшему сыну, которого к ак раз и 
зоВу т Вла димиром. 

исчерпыВающе коротко и ясно писатель 
климоВич рассказыВает о себе В «личном 
листке по учету кадроВ». В архиВе «проталины» 
находится этот ценный оригинал. на месте, 
где положено быть фотокарточке, за неимением 
такоВой, климоВич изобразил аВтограф шарикоВой 
ручкой. это Веселый челоВечек, сидящий за 
барабаном с улыбкой и поднятыми палочками. 
многие годы он посВятил музыке. объездил В 
состаВе «москонцерта» дВа десятка стран. 

по данному «личному листку» В 1990 году 
Вла димир климоВич принима лся на работ у 

В российскую газет у-а льмана х «апрельский 
литератор», котора я Выходила В тюмени. 
и определился В должности полномочного 
предстаВителя этого издания В москВе. 

Вышел тогда Всего один номер! но уже этот 
перВый номер был широко предстаВлен В 
столице. В состаВе редакционной коллегии 
газеты-а льмана х а были кир булычеВ, 
булат окудж аВа, арк а дий стругацкий и ряд 
тюменских литератороВ. Вел этот «корабль» 
молодой, ярко одаренный журна лист и 
редактор константин тихомироВ. «ал» 
родился В русле «апреля», так назыВа лась 
Всесоюзна я ассоциация писателей В поддержку 
перестройки. издание В да лекой тюмени тем 
не менее было лишено политической окраски, 
а яВляло собой чисто литерат урное детище, 
объединяющее прогрессиВно мыслящих. 

букВа льно следом пояВилась российск а я 
газета-а льмана х «жиВое слоВо». Вышла она 
так же В тюмени. ее у чредителями ста ли 
министерстВо печати и массоВой информации 
и к.В. тихомироВ. только на заре перестройки 
могла состояться регистрация сми В такой 
уник а льной форме (министерстВо и частное 
лицо)! и сноВа широко прозВу ча ло «жиВое 
слоВо», хотя Вышли Всего дВа номера. 

«полпред» Вла димир климоВич был 
гостеприимно принят В тюмени. таким же 
гостеприимстВом дыша л и москоВский дом 
климоВичей. писатель помога л укреплять 
сВязи и был одним из аВтороВ тюменского 
издания. из-под его пера Вышло на страница х 
изданных номероВ четыре расск аза. три из 
них с рисунк ами та лантлиВого тюменского 
архитектора Ва лерия гинкула предлагаются 
читателю на страница х «прота лины» — В 
память об этом удиВительном писателе. и В 
память о поре актиВной тВорческой группы 
«жиВого слоВа», где работа ли энт узиасты 
константин тихомироВ и Ва лерий гинкул. оба 
они рано ушли из жизни. 

В архиВе сохранились и другие расск азы 
писателя климоВича, и целый ряд интересных 
фотографий. В портрета х и дружеском шарже 
(работа тюменского художник а никола я 
рачкоВа) предстает челоВек с его ироничным 
прищуром Все понимающих и очень добрых глаз. 
В архиВе «жиВого слоВа», который сейчас 
на ходится В «прота лине», сохранилось и 
соВсем удиВительное письмо за подписью 
ек атерины иосифоВны цингоВатоВой о ее 
Встреча х с писателем андреем платоноВым. 
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к письму она приложила его доВоенные 
снимки… и это письмо цингоВатоВой, и 
найденные В интернете сВедения о биографии 
фронтоВик а климоВича позВоляют укрепиться 
предположению, что Всё это члены одной семьи 
– климоВичей. подробнее о письме ек атерины 
цингоВатоВой будет отдельный разгоВор.

а Вот что отра жено В «личном листке по у чет у 
к а дроВ» писателя Вла димира климоВича: 

год, число и месяц рож дения: 20 июля 1935 
года 
пол: ? (лишний Вопрос при яВной 
самодостаточности личности — ред.)
место рож дения: моСква

национа льность: руССкий

соц. происхож дение: проСлойка

назВание у чебного заВедения, специа льность: 
мтфк, тренер по Спортиграм

какими иностранными язык ами и язык ами 
народоВ ссср Вла деете: не 
учена я степень: не

какие имеете нау чные труды и изобретения: не

месяц и год Вст упления, у хода (на работ у и с 
работы — ред.): 
1952—1952. токарь з-д п/я 786. моСква

1952—1955. моСковСкий облаСтной техникум 
физкультуры. моСква

1955—1958. Сов. армия

1958—1960. инвалидноСть

владимир климович жизнь на задворках мироздания

Листок по учету кадров, заполненный лично Владимиром Климовичем. Вольный стиль

1960—1990. моСконцерт. артиСт-
инСтрументалиСт. моСква

пребыВание за границей: 
1964—1970. румыния, болгария, венгрия, 
югоСлавия, чехоСловакия, авСтрия, фрг, 
англия, турция, греция, италия, иСпания, 
франция, швеция, норвегия, дания, египет, 
алжир, куба, таити

отношение к Воинской обязанности и Воинское 
зВание: рядовой, артиСт эСтрадных оркеСтров

род Войск: оркеСтровый барабанщик

семейное положение В момент заполнения 
личного листк а: женат в четвертый раз. жена, 
г/р 1931, Собака, 1988

сей документ засВидетельстВоВан личной 
подписью.

«Проталина»
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Феликс Светов, Владимир Климович, Константин Тихомиров, Евгений Шерман в кулуарах съезда СРП. Фото Н. Кочнева

Булат Окуджава, Константин Тихомиров, Владимир Климович. На съезде российских писателей в Москве 21 октября 1991 года. 
Фото Н. Кочнева
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размышления 
о карликах

Если внимательно посмотреть на нас со стороны, 
то можно заметить, что некоторые из нас карлики... 
Вообще-то, карликом мог стать любой. Просто нам 
достались такие родители, у которых карлики не 
получаются. Не наши родители вроде бы делают 
все так же, как и наши, а вот те на — получается 
карлик.

Конечно, можно было бы обойтись и без них. Но 
уже стольких нет, что если еще и без карликов… 
Представьте: просыпаешься утром бодрым, весе-
лым, включаешь радио, а там объявляют, что кар-
ликов нет. И все, настроение уже не то. Так путь 
будут. 

Правда, карликов не нужно выбирать в Верхов-
ный Совет. Уследить за ними трудно, и они могут 
прошмыгнуть на такие должности, что из-за этого 
могут произойти разные нонсенсы.

Во-первых, карлику придется приезжать на 
службу раньше всех, чтобы никто, когда он будет 
забираться на стул, не хихикал. Во-вторых, кар-
лик, сидящий на высоком стуле, будет думать не о 
важных государственных делах, а о том, как бы не 
покалечиться, упав с этого стула. Вследствие этого 
в государственном управлении будут возникать до-
полнительные промахи и ошибки, которых у нас и 
без карликов хватает.

На похоронах вождей в почетный караул карли-
ков ставить можно, но во время похоронной процес-
сии они будут путаться у всех под ногами, потому 
что совершенно не умеют ходить в ногу. При пере-
носе тела вождя с лафета к стене карлик не сможет 
дотянуться до гроба, и, чтобы все было как у людей, 
кому-нибудь из членов похоронной комиссии при-
дется сажать его на закорки. А это не в традициях 
нашего народа и может вызвать нежелательные от-
клики в зарубежной прессе.

А самое главное: во время демонстрации трудя-
щихся карлика на мавзолее не будет видно, и он, 
приветствуя народ, будет все время подпрыгивать. 
И народ начнет говорить:

— Прыгают, прыгают — а все без толку.
И действительно, на мавзолее кого только не 

было, противно вспомнить. А тут уж совсем — кар-
лик. И нечего подпрыгивать, народ баламутить. 
Если ты карлик, то и веди себя соответственно...

Иногда карлики бывают и вполне нормального 
роста, но они, как правило, значительно хуже про-
стых карликов, и выводить их на чистую воду зна-
чительно труднее.

землю дали. 
весной пахать?

Уф! Свершилось! Меня, отдавшего по совмести-
тельству двадцать лет сатире и юмору, аккредитова-
ли на Российский съезд народных депутатов...

И вот я выхожу из метро, бритый, в глаженых 
брюках, и направляюсь к Красной площади. У зна-
ка останавливаюсь и гашу сигарету. На площади 
курить нельзя. Святыня. Сейчас она огорожена же-
лезными барьерами и милицией. Я показываю до-
кумент, прохожу за барьер и начинаю чувствовать 
себя, как в церкви. Правда, здесь вместо алтаря лоб-
ное место...

Ликуя, иду к Спасской башне. Почти сбылась меч-
та. В раннем детстве меня, наверное, как и всех де-
тей, родственники и их друзья спрашивали:

— Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?
Я гордо отвечал:
— Дворником.
Когда родственники и их друзья начинали сме-

яться, я скромно добавлял:
— В Кремле.
Они сразу становились серьезными и больше ни-

каких вопросов не задавали.
Безусловно, до дворника в Кремле мне еще да-

леко. Партийность нужна. Образование. Анкета. А 
у меня из всего этого только паспорт с пропиской. 
Я предъявляю его вместе с аккредитационной кар-
точкой в проходной Спасской башни и вливаюсь в 
поток народных депутатов, спешащих на съезд. В ос-
новном это люди с мужественными, будто из камня 
высеченными лицами. По их решительным глазам 
каждому становится ясно, что они не отступят. То 
там, то здесь мелькают уверенные фигуры в дорогих 
импортных пальто, с пыжиковыми и ондатровыми 
завоеваниями развитого социализма на головах. А 
вон впереди стайка генералов и почти маршалов. В 
их спинах, затылках и шеях чувствуется огромная 
мощь. Безусловно, никакой враг мимо них просто 
так не пройдет.

Среди этого людского моря, как сорняки на пше-
ничном поле, иногда проскальзывают типы с явно 
умными лицами. Некоторые даже в очках. Но они 
неопасны. Их немного.

На входе в Кремлевский дворец очередная про-
верка. Депутаты, предъявив удостоверение, сразу 
идут в гардероб. А мой документ молодой человек во 
всем штатском учит наизусть, после чего вежливо 
говорит:

— Пожалуйста, пройдите под «рамку».
«Рамка» скромно притулилась за колонной спра-

ва. Через похожие штуки в аэропортах пропускают в 
накопитель. Человек средних лет, тоже в штатском, 
как-то доброжелательно, с улыбкой, по-домашнему 

сатиры
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Начинаются прения. Одни убеждают, что давно 
пора. Другие согласны, но не верят в народ. Некото-
рые откровенно хамят, а некоторые требуют изви-
нений. Кое-кто, отбросив стилистические и грамма-
тические особенности русского языка, «докладает» 
правду-матку. По скороговорке других чувствуется, 
что все им до смерти надоело и зря они в это дело 
ввязались. В ходе дискуссии выясняется, что левые 
сплотились и ни за что не допустят в свои ряды пра-
вых. В ответ на это правые тоже сплачиваются и не 
допускают в свои ряды левых.

Я думаю, что земля в собственность — неплохо. Но 
ведь ее обязательно нужно пахать! Конечно, соху я 
себе достану, слава Богу, кое-какие связи есть. А вот 
остальное? Кого запрягать? Говорят, раньше выхо-
дили из положения за счет жены и других родствен-
ников. А если по большому куску отрезать будут? 
Боюсь, моя не сдюжит, сердце у нее пошаливает, да 
и с кормежкой сейчас перебои.

В перерыве журналисты бросаются в кулуары, 
хватают избранников и вынимают из них душу. Вро-
де бы и мне надо... Но у них магнитофоны, фото, 
видео, микрофоны. А у меня, кроме головы, ничего. 
Даже ручки нет.

Я бесцельно брожу среди законодателей по ку-
рилкам, буфетам и вдруг ловлю себя на мысли, что 
ни одного знакомого у меня здесь нет. В любом го-

владимир климович жизнь на задворках мироздания

Владимир Климович и тюменцы Константин Тихомиров, Валерий Глебов, Борис Галязимов на одной из встреч с читателями

осмотрел мою сумку и сказал: «Спасибо». Я прошел 
сквозь «рамку», терзаемый мыслью: «Неужели уже 
были попытки угнать куда-нибудь в Швецию Крем-
левский дворец?»

Хотя от наших экстремистов всего можно ожидать.
До начала заседания остается минут двадцать. 

Меня, как и каждого рядового обывателя, интере-
суют депутатские привилегии. Я останавливаюсь и 
вижу прилавок канцтоваров. Очередь. Дают гуашь. 
Народные избранники берут по две-три коробки. 
Все-таки не совсем правы те, кто кричит, что духов-
ность у нас падает. А вот буфет. Там меня постигает 
полное разочарование. Ничего особенного: бутер-
броды с финским сервелатом по 40 коп., с красной 
рыбой по 60 коп., с сыром, карбонад, сосиски, бульон 
из кубиков, растворимый кофе в пакетиках, чай, пи-
рожки, пирожные, соки, минералка. В общем, обыч-
ная еда. И ни у кого никаких привилегий. Любой — 
плати и ешь.

Дожевывая бутерброд, поднимаюсь на балкон...
Наш симпатичный российский премьер в своем 

докладе отталкивается не от классиков, а от своего 
коллеги по царским временам Столыпина. Смысл 
доклада в том, что нам всем пора кончать быть ду-
раками и переходить к нормальной человеческой 
жизни. А землю передать в частную собственность 
и не мучиться.
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роде обязательно кто-нибудь находился. Или по ар-
мии, или по жене, или по работе, или по застолью. А 
вот здесь никого. Конечно, много таких, с которыми 
невольно хочется поздороваться, но не то. Они — из 
телевизора. Знаменитости. Вон ребята из «Взгляда». 
Несмотря ни на что, прорвались — депутаты. Они 
запросто подходят к заграничным телевизионщи-
кам и, смело поглядывая в их объективы, на их на-
стоящем английском языке говорят в их микрофо-
ны. И, надо признаться, завидую им. У меня даже по 
немецкому в школе тройка была. И то с натяжкой.

Вдруг вижу... Кого бы вы думали? Самого Ивана 
Кузьмича Полозкова. Вон он среди всех. При жела-
нии рукой потрогать можно. Вокруг него корреспон-
денты теснятся. Протиснулся я в первый ряд. Смо-
трю. Я-то раньше думал, что он покрупней будет, а 
на самом деле он небольшой. Но крепкий. И не один. 
Я сначала предположил — с приятелем. А у того та-
кие плечи и взгляд! Понятно. Охраняют. Заслужил. 
Если человек на танки бросается, то его без охраны 
пускать нельзя. Не стал я его трогать, чтобы не ос-
ложнять. Просто поймал его взгляд и подмигнул. 
Все-таки мы с ним одногодки. Могли за одной пар-
той сидеть. Или вместе на танцверанду бегать. Но 
он на это не среагировал. Свалил все на Льва Нико-
лаевича Толстого и ушел. Под охраной. Тут и пере-
рыв закончился. Все в зал пошли голосовать. Насчет 
земли.

Я подумал, подумал и в буфет подался. Надо до-
мой разных бутербродов накупить. Дали. Я полную 
сумку набил. Жену подкормлю. Пусть сил набирает-
ся. Землю-то дали. Значит, весной пахать.

заведующий 
повесть

представление
Иванникову всегда хотелось представить себя са-

мим собой, но ничего у него не получалось. Сначала 
Иванников представлял себя Папаниным, Мамлакат, 
братьями Знаменскими и мужем аспирантки Клавы 
Большаковой. Потом Иванников стал неплохо зара-
батывать, вступил в ЖСК, купил подержанный «За-
порожец», но, несмотря на это, представить себя са-
мим собой не смог. И когда собрание пайщиков ЖСК 
выбрало его ответственным за крышу, он не стал от-
казываться и в тот же вечер полез ее осматривать.

Крыша была как крыша, только в центре ее на 
сундучке стоял лысоватый человек в кедах и три-
котажном тренировочном костюме. На спине и на 
груди у него было написано «АДРИАН КОНДРА-
ТЬЕВИЧ». Задрав вверх голову и приставив руку 
козырьком ко лбу, человек смотрел на звезды.

— Что за черт? — только успел подумать Иван-
ников, как лысоватый человек повернулся, не от-
нимая руку ото лба, внимательно осмотрел Иван-
никова и спросил:

— Ну чего?
— Да ответственный я за это место по решению 

собрания, — оправдываясь, ответил Иванников.
Лысоватый человек убрал ото лба руку и, по-

хлопав себя по надписи на груди, сказал:
— Я — Адриан Кондратьевич! Заведующий вот 

этим, — и показал головой на мироздание, — но 
сейчас в отпуске. Понял?

Иванников кивнул.
Адриан Кондратьевич сложил руки рупором и 

через него приказал:
— Смирно! В исходное положение — ноги на 

ширину плеч, руки в стороны — ставь!
— Ишь ты, проверяет, — с уважением подумал 

Иванников и принял исходное положение.
— Влево, вправо повороты корпусом — начали, 

— скомандовал Адриан Кондратьевич. — Раз, два! 
Раз, два!..

Иванников стал выполнять команду.
— Ноги вместе, руки на бедра — приседания на-

чали. Раз, два! Раз, два!.. — продолжал командо-
вать Адриан Кондратьевич.

Валерий Гинкул (илл.)

сатиры
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Иванников покорно выполнял.
— Прыжки попеременно, три на левой ноге, три 

на правой — начинай! Раз, два, три! Раз, два, три!..
Иванников запрыгал.
— Вокруг меня бегом — марш!
Иванников забегал вокруг сундучка.
— Шагом, — приказал Адриан Кондратьевич.
Иванников перешел на шаг.
— Раз, два — левой! Левой! Левой! — выкрики-

вал Адриан Кондратьевич.
Иванников старательно маршировал.
— Стой! — скомандовал Адриан Кондратьевич. 

— Вольно!
Иванников остановился, перенес тяжесть тела 

на одну ногу, другую расслабил и стал ждать 
дальнейших указаний.

— Дрессированный! — похвалил его Адриан 
Кондратьевич.

Иванников заулыбался.
Адриан Кондратьевич достал из сундучка та-

лон, поставил на него печать и со словами:
— На, возьми. Смотри, не потеряй. Дубликата 

нет, — протянул талон Иванникову.
Иванников взял талон, спрятал его в карман с 

автомобильными правами, слез с крыши и пошел 
домой. Дома Иванников лег в кровать, накрылся 
с головой одеялом и вдруг представил себя самим 
собой. Чуть-чуть. С самого края.

жаркий день
Было так, как бывает в жаркий летний день. 

Монотонно жужжали толстые, пыльные мухи. 
Беспризорные собаки, высунув языки и тяжело 
дыша, уныло смотрели на очередь в пивную па-
латку. В овощных магазинах продавался вялый 
зеленый лук. В небе летели самолеты.

Увидев это из окна, Иванников почувствовал 
беспокойство и посмотрел на часы. Они показы-
вали десять часов вечера. Иванников надел на 
босу ногу сандалии и полез на крышу к Адриану 
Кондратьевичу.

Адриан Кондратьевич тряпочкой протирал 
линзы бинокля. Иванников покашлял. Адриан 
Кондратьевич убрал бинокль в футляр и недо-
вольно спросил:

— Ну чего?
Иванников переступил с ноги на ногу и тоже 

спросил:
— Почему это так?
— Надо. Чтобы самолеты было видно, — отве-

тил Адриан Кондратьевич.
— А как теперь жить?
— Никто ничего не заметил. А этому больше 

всех надо. Слишком умный. Как жил, так и живи, 
— ответил Адриан Кондратьевич и строго посмо-
трел на Иванникова.

владимир климович жизнь на задворках мироздания

Сейчас надо сказать самое главное…



163п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 5 – 3 8 )  2 0 1 8

Иванников съежился и последний раз спросил:
— А как же время? Часы ведь теперь неправиль-

но идут.
— Переведи на два часа дня, — ответил Адриан 

Кондратьевич, достал бинокль и через него стал 
смотреть на самолеты.

Иванников перевел часы. Успокоился. Слез с 
крыши. И стал жить так же, как и в другие жар-
кие дни.

киносъемка
В понедельник утром Иванников вышел на ули-

цу в сандалиях и почувствовал, что с левой сторо-
ны его тело мерзнет, а с правой — перегревается.

«Этого еще мне не хватало», — подумал Иван-
ников и посмотрел налево. Там была зима. Иван-
ников посмотрел направо. Там было лето.

«Тяжелая будет неделя», — подумал Иванников 
и посмотрел перед собой. Прямо перед Иваннико-
вым находилась покрытая кафелем разделитель-
ная полоса, на которой было написано:

«Проход в воскресенье! Без пароля не ходить!»

«Черт знает что», — подумал Иванников и по-
лез на крышу к Адриану Кондратьевичу.

Адриан Кондратьевич, в полосатых пижамных 
штанах, тулупе, тюбетейке и подшитых кожеми-
том валенках, сидел около трубы на сундучке и 
пускал карманным зеркальцем солнечные зайчи-
ки. Увидев Иванникова, он отложил зеркальце и 
спросил:

— Ну чего?
— Да вот климат: с одной стороны зима, с дру-

гой лето, — пожаловался Иванников.
— Бестолочь ты, киносъемку от климата отли-

чить не можешь! Времена года делают, — сказал 
Адриан Кондратьевич, начиная снимать валенки. 

«Вон оно что», — подумал Иванников и спро-
сил: 

— А киносъемка-то надолго?
— По плану. — Ответил Адриан Кондратьевич, 

продолжая снимать валенки.
— Акклиматизироваться, значит, бесполезно?
— Бесполезно, — ответил Адриан Кондратье-

вич, все еще снимая валенки.
Иванников потер левое замерзшее ухо и попро-

сил:
— Может, пароль дадите?
— Чего ты мелешь, обалдуй? Какой еще пароль? 

Я тебе сейчас такой пароль дам — не очухаешься! 
— закричал Адриан Кондратьевич, снял валенки 
и с размаху треснул ими Иванникова по голове.

Иванников икнул и упал без сознания. Адри-
ан Кондратьевич надел вместо валенок кеды, на 
цыпочках подошел к Иванникову и оторвал от 

его сандалий подметки. Иванников не шелохнул-
ся. Адриан Кондратьевич достал из сундучка са-
пожный нож и провертел в пятках и носках под-
меток дырочки. Иванников спокойно лежал без 
сознания. Тогда Адриан Кондратьевич сделал в 
середине подметок прорези и надел их Иванни-
кову на уши. Потом, порывшись в сундучке, до-
стал два ботиночных шнурка, пропустил их через 
дырочки в подметках и завязал узлами. Иван-
ников продолжал лежать без сознания. Адриан 
Кондратьевич подложил ему под голову валенки, 
накрыл тулупом, а сам, оставшись в майке спор-
тивного общества «Наука», взял зеркальце и стал 
пускать солнечные зайчики Иванникову в глаза. 
От зайчиков Иванников пришел в себя и, почув-
ствовав на ушах подметки, испуганно посмотрел 
на Адриана Кондратьевича. Тот на всякий случай 
спрятался за трубу и, помахав оттуда тюбетей-
кой, радостно закричал:

— Эй ты, обалдуй, валенки и тулуп дарю. Мо-
жешь ходить в воскресенье без пароля. Только 
подметки не снимай. Если кто будет спрашивать, 
скажешь — от меня. Понял?

Иванников кивнул головой, поправил подмет-
ки, надел валенки, взял тулуп и слез с крыши.

Всю неделю, пока продолжались киносъемки, 
Иванников спокойно ходил отдыхать в воскресе-
нье. И никто его ни о чем не спрашивал.

сатиры
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— Заведующий он. Всеми космогоническими 
процессами заведует, — шепотом объяснил Иван-
ников, убирая голову в плечи.

— Проверим, — многозначительно сказал пред-
седатель и, обращаясь к дворнику, приказал: — А 
ну-ка, Сардыкин, тащи сюда, понимаешь, этого 
Адриана Кондратьевича на экспертизу!

— Слушаюсь, товарищ председатель правле-
ния! — гаркнул дворник Сардыкин, схватил мет-
лу и побежал на крышу.

Председатель правления вынул из кармана но-
совой платок, протер руки и стал доставать из-
под стола приборы, щипцы и баночки с порошка-
ми для проведения экспертизы.

«Что же теперь будет?» — подумал Иванников 
и прислушался.

Некоторое время было тихо. Потом где-то про-
гудел электровоз и в подвал, крича: «Спасите! 
Помогите! Дворника распяли!» — вбежала лиф-
терша-бабушка Гриня.

— Как, понимаешь, распяли? — удивился пред-
седатель правления.

— На метле, родимого, на метле! Перед самым 
домом, сердечный, мучается, — перекрестившись, 
запричитала бабушка Гриня.

— За мной! — скомандовал председатель и, 
схватив щипцы, выскочил из помещения. 

Иванников и бабушка Гриня бросились за ним.
Перед домом, на асфальтированной автомобильной 

стоянке, в нахлобученной на глаза полевой фуражке и 
застегнутой на все пуговицы брезентовой куртке ма-
ялся распятый дворник Сардыкин. В рукава куртки 
была вставлена метла. Из-за нахлобученной фуражки 
дворник не понимал, что с ним случилось, и, пытаясь 
вырваться, вертелся крестом, приговаривая:

— Я тебе покосмогоню.
— Ну-ка тормози его, понимаешь! — крикнул 

председатель.
Иванников кинулся на Сардыкина и, обхватив 

его за туловище, остановил. А председатель прав-
ления щипцами попытался вытащить из дворни-
ка метлу. Но бабушка Гриня, крикнув: «Побере-
гись!» — остановила председателя и показала на 
спину Сардыкина. На дворницкой спине белой 
масляной краской было написано: «He специали-
стам восстанавливать дворника воспрещается!»

— Что же теперь делать, понимаешь? Нам без 
дворника нельзя, — задумчиво проговорил пред-
седатель, почесывая голову щипцами.

— Давайте у Адриана Кондратьевича прокон-
сультируемся, — предложил Иванников.

— А как, понимаешь? — спросил председатель.
— Да покричим ему, может, примет, — ответил 

Иванников.
Председатель правления кивнул головой и, 

скомандовав: «Три, четыре», — вместе с Иванни-
ковым и бабушкой Гриней громко закричал:

заведующий
Утром последнего дня месяца Иванникова раз-

будил стук в дверь.
— Неужели Адриан Кондратьевич? — обрадо-

вался Иванников, вскочил с кровати, быстренько 
оделся и, подбежав к двери, посмотрел в глазок. 
Адриана Кондратьевича не было. В дверь древком 
метлы стучал дворник Сардыкин.

«Чтоб ты этой метлой подавился!» — подумал 
Иванников, открыл дверь и недовольно спросил: 

— В чем дело?
— Мы по поручению, — официально сказал 

дворник и, войдя в квартиру, протянул повестку.
«По получении немедленно явиться в правле-

ние ЖСК», — прочел Иванников и спросил:
— Это зачем?
— На разбирательство, — ответил дворник.
— Так я зарядку еще не делал, — попытался от-

тянуть время Иванников.
— Там тебе все сделают, — отрезал дворник и, 

метлой вытолкнув Иванникова из квартиры, по-
вел его в помещение правления — подвал.

Правление было как правление. В середине 
подвала стоял длинный, покрытый шинельным 
сукном стол. На столе сидела толстая зеленая 
муха и аккуратно чистила лапки, а за столом си-
дел председатель правления ЖСК и молча смо-
трел на муху.

Дворник Сардыкин подтолкнул Иванникова к 
столу, поставил метлу в козлы и отрапортовал:

— Товарищ председатель правления, ваше за-
дание выполнено! Привел!

Муха испугалась и улетела. Председатель прав-
ления посмотрел на Иванникова и заговорил:

— Что же это вы, Иванников? Мы на вас, пони-
маешь, понадеялись, объект доверили — крышу. 
А вы, понимаешь, там безобразничаете, подметки 
на уши надеваете и солнечные зайчики пускаете. 
Вот дворник докладную представил.

— Да не я это, — начал оправдываться Иванни-
ков.

— А кто? — перебил его председатель.
— Адриан Кондратьевич, — тихо ответил Иван-

ников, озираясь.
— Какой, понимаешь, Адриан Кондратьевич? — 

повысил голос председатель. — Нет у нас в спи-
сках никаких Адриан Кондратьевичей.

— Не наш он, не кооперативный, — продолжая 
озираться, еще тише ответил Иванников.

— Не наш, а как на объект попал, понимаешь? — 
строго спросил председатель.

— Отдыхает он. Отпуск у него, — совсем тихо 
ответил Иванников.

— Как это, понимаешь, отдыхает?! По какому 
праву?! На крышах отдыхать воспрещается! — 
возмутился председатель правления.

владимир климович жизнь на задворках мироздания
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Владимир Климович. Дружеский шарж Николая Рачкова

сатиры

— Ад-ри-ан Кон-дра-тье-вич!.. Ад-ри-ан Кон-
дра-тье-вич!..

— Ну чего? — откликнулся Адриан Кондратье-
вич, свешиваясь с крыши.

— Нам бы, понимаете, дворника восстановить, 
— вежливо попросил председатель правления.

— Ваш дворник, сами и восстанавливайте, — 
ответил Адриан Кондратьевич, подмигивая ба-
бушке Грине.

— Да не специалисты мы, понимаете, — уныло 
признался председатель.

— Не специалисты, так тащите его в амбулато-
рию. К фельдшеру. А ко мне больше не приста-
вайте, — серьезно сказал Адриан Кондратьевич и 
погрозил пальцем.

— Будем стараться, товарищ заведующий, — за-
верил председатель правления и вместе с Иван-
никовым потащил дворника в амбулаторию.

Адриан Кондратьевич достал из кармана зер-
кальце, поймал в него солнце и, пустив в бабушку 
Гриню зайчик, спрятался за трубу.

«Так вот значит, какой он, заведующий», — удив-
ленно подумала бабушка Гриня и перекрестилась.

одинаковые дни
С нового месяца начал накрапывать дождь. Оче-

редь за пивом разошлась. Восстановленный двор-
ник Сардыкин на всякий случай ходил с веником. 
Лифтерша-бабушка Гриня стала покупать и читать 
журнал «Наука и жизнь». Но когда где-нибудь гудел 
электровоз, бабушка все равно крестилась и с бес-
покойством смотрела по сторонам. Вокруг все было 
спокойно. Тянулись одинаковые дни.

От этого Иванникову стало не по себе, и он полез 
на крышу к Адриану Кондратьевичу. Крыша выгля-
дела необычно и странно. Ни сундучка, ни Адриана 
Кондратьевича не было.

«Куда же это они подевались?» — подумал Иван-
ников и позвал:

— Адриан Кондратьевич!..
Никто не отозвался. Иванников обошел всю кры-

шу и, не найдя никаких следов, заглянул в трубу. На 
внутренней стороне трубы белой масляной краской 
было написано:

«В связи с окончанием очередного отпуска при-
ступил к исполнению служебных обязанностей. 
Благодарю за внимание. Адриан Кондратьевич».

«Даже не попрощался», — подумал Иванников, 
прочтя надпись, и, подняв голову, с обидой попытал-
ся посмотреть на мироздание. Но небо было закры-
то тучами, и мироздание через него было не видно. 
Иванников опустил голову, слез с крыши и пошел 
домой. Дома он достал из кармана талон, вставил 
его в рамку и повесил на стенку.

Теперь каждое утро Иванников, проснувшись, на-
девает на уши подметки и, глядя на талон, представ-
ляет себя самим собой. Он надеется когда-нибудь 
еще встретиться с Адрианом Кондратьевичем, хотя 
понимает, что нас — много, а Адриан Кондратьевич 
один.



166 п р о т а л и н а  1 – 4  ( 3 5 – 3 8 )  2 0 1 8

ещё одна радость 
архивного поиска 

имя ек атерины иосифоВны цингоВатоВой (1911—2001) нашлось, когд а готоВились 
Воспоминания о писате ле-юмористе Вла димире Вла димироВиче климоВиче. подробнее о нем 
расск азано на страниц а х этого номера В материа ле «жизнь на за дВорк а х мирозд ания». В нача ле 
1990-х годоВ Вла димир климоВич актиВно сотруднича л с российской газетой-а льмана хом 
«жиВое слоВо», котора я изд аВа лась В тюмени. теперь архиВные материа лы «жиВого слоВа» 
хранятся В ред акции «прота лины». 

скорее Всего, именно климоВич перед а л глаВному ред актору «жиВого слоВа» константину 
тихомироВу конВерт с письмом ек атерины цингоВатоВой, В котором она расск азыВа ет о сВоем 
та лантлиВом соВременнике, писате ле андрее платоноВе. В конВерте — пачк а фотографий и на 
обороте к а ж дой подробный комментарий. 

напомним, что ек атерина цингоВатоВа В доВоенное Время работа ла ред актором гослитизд ата. 
жила В москВе. В 1941 году, проВодиВ на фронт му ж а Вла димира климоВича, она Вскоре с дВу мя 
сыноВьями — шестилетним Вла димиром и годоВа лым ильей, у ех а ла В эВак уацию В посе лок 
цибикну р В мари эл. В тот день от ъезд а, Ведущий В неизВестность, и Вру чил андрей платоноВ 
ей сВои фотографии. 

В письме ек атерина иосифоВна обраща ется к анне даВыдоВне с предложением рассмотреть 
рукопись (к сож а лению, ск азать что-то точное об а дресате и то, о к акой рукописи шла речь, 
В д анное Время неВозможно). Видно, что это были добрые доВерите льные отношения, и 
проглядыВа ется глубина ред акторского профессиона лизма ек атерины иосифоВны. она счита ла 
глаВной сВоей за д ачей донести до читате лей Все грани писате льской с удьбы, где она была 
попу т чиком и сВидете лем.

Редакция журнала «Проталина»
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фотография на память

Екатерина Цинговатова. Фотография сделана фотомастером Моисеем Наппельбаумом незадолго до войны
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проталина еще одна радость архивного поиска

Письмо Екатерины Цинговатовой, переданное в редакцию газеты-альманаха «Живое слово»

Снимок периода 1920-х годов. На обороте подпись А. Платонова: «Вам — я»
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Фотография, взятая Андреем Платоновым со своего 
профсоюзного билета. Ниже — оборотная сторона 
подаренной Екатерине Цинговатовой фотографии с 
автографом 

Июль 1941 года. На обороте надпись: «На память об этом 
удивительном человеке — лучшему человеку, встреченному 
изображенным человеком»

фотография на память

Письмо Андрея Платонова 
(Андрей Платонович 
Климентов)



М
ногие ли задумываются над тем, для чего, 
собственно, дана жизнь? Для этого, види-
мо, нужно иметь определенный характер 
и, может быть, свое достоинство, чтобы 

вот так просто и ответственно попытаться осмыслить 
свое «я», свое место в жизни. 

Я держу в руках серую канцелярскую книгу в твер-
дом переплете. В ней судьба человека ищущего, целе-
устремленного и вместе с тем трогательно простодуш-
ного и незащищенного перед жизнью. Он явно из тех, 
кто ставит перед собой большие цели и старается до-
стичь их. И это не напоказ, не для выгоды. Это просто 
его естественная потребность — всегда стремиться к 
правде, верить в доброту людей, любить свою землю 
и непременно выплеснуть на лист то, что «наболело, 
нагорело». Свои записки автор доверчиво вверяет со-
беседнику, надеясь, что его поймут, и что, возможно, 
написанное им адресуется вечности как частица на-
родного опыта. 

На одной из страниц книги — карандашный на-
бросок. Юноша оседлал птицекрылую машину — ма-
холёт. Задуманная конструкция, по мысли автора, 
должна отличаться от всех известных махолётов. Все 
дело в крыльях. Они будто сложены из лепестков и 
могут находиться в воздухе столько, сколько понадо-
бится летуну. Так воплотится его мечта о свободном 
полете. 

Возможно, этот юноша и есть сам Эчик Барцев, ав-
тор многолетних записок. Начинаются они с тщатель-
но собранных народных пословиц, видимо, предпо-
лагается, что «рожденные из опыта мудрые мысли» 
— это напутствие каждому, кто собрался искать вер-
ную дорогу в бесконечном потоке жизни. Свой нелег-
кий путь Эчик выкладывает шаг за шагом на фоне ре-
альных обстоятельств, вырисовывая карту жизни. Он 
так и назвал книгу воспоминаний: «Путешествие по 
своей биографии». 

И начинается «путешествие» Эчика как раз с во-
просов самому себе: «Для чего я?», «Для чего я живу 
на земле?». Тут же он говорит: «Ответ, конечно, 
есть на подобные вопросы». Но говорит он это не от 
какой-то самоуверенности. Он печально признает: «А 
подытожить-то нечем, потому что всем нам выпало то 

время, когда другие о нас думали, распоряжались, как 
нам жить». Трудно определять какие-то итоги, если 
день за днем уходили на то, чтобы как-то не умереть с 
голоду, где-то искать кусок.

По всему видно, он быстро вошел в суровую жизнь. 
Родился этот мальчик 9 мая 1936 года в семье кри-
стального коммуниста Барцева, который взял звуч-
ную фамилию в честь своей преданности делу борь-
бы за светлое будущее. Как раз в 1936 году Марийская 
автономная область была преобразована Марийскую 
АССР, а сейчас это республика Марий Эл. Менялись 
обозначения и нормы, а положение марийцев неиз-
менно оставалось сложным и неопределенным. Обсто-
ятельства раскидали их по разным уголкам страны. И 
по сей день, по некоторым данным, почти половина 
марийского народа живет за пределами республики. 

Эчику посчастливилось родиться на земле своего 
предка, где многое сохранилось. Деревня Кугу Кож-
лаял Моркинского района в переводе с марийского 
— «большая лесная деревня» (Кугу — большой, Кож — 
ель, Ял — деревня). Именно здесь, на луговой стороне 
реки Волги, километров на 100 углубившись в тайгу, 
под большой елью когда-то обосновался мариец То-
гель, от которого пошел род, и затеялась стройка де-
ревни. По преданиям, собранным Эчиком, черемисы 
(марийцы) в своих скитаниях переправились через 
Волгу и устремились на восток. И будто бы предками 
их нужно считать летописный народ «меря», живший 
в далеком прошлом в Подмосковье. Волны миграций 
черемисов приводили к тому, что формировались но-
вые этнические основы, образовывались смешения 
племен, и теперь получилось так, будто «из одной 
семьи люди по России живут». Везде на пути их сле-
дования вплоть до Урала есть марийские деревни, но 
далеко не каждый знает, откуда кто родом. 

В сознании Эчика укрепилось, что именно от Тоге-
ля идет его «многонациональная родословная». Отсю-
да его пожизненная привязанность к обычаям марий-
ского народа, к родному языку, желание воспеть свой 
край, сохранить и утвердить на века его самобытную 
культуру. 

Фантазер-отец придумал не только свою комму-
нистическую фамилию, но и имя сыну. В имени со-
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елена минакова 
эчик, который стал 
эрдене

(фото автора)

Правдивая сказка о жизни
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спаси меня, леонардо!



единились первые буквы знаковых событий времени. 
Эчик означает буквально: электрификация, ЧОН (ча-
сти особого назначения), индустриализация и коллек-
тивизация. Судьба мальчика должна была символи-
чески вобрать мощь и перспективу первых пятилеток 
и открыть путь к светлому будущему. 

Отца звали Александром, поэтому фамилия у Эчи-
ка должна была быть Александров. По марийскому 
обычаю имя мужчины испокон веков употреблялось 
рядом с именем отца. Но теперь мальчика звали Эчик 
Барцев. По такому примеру еще несколько семей стали 
Барцевыми. А остальные родственники остались, как 
были, — Васильевы, Гавриловы, Егоровы, Федоровы. 

Детей в семье было семеро. И все они родились еще 
до Великой Отечественной войны. Старшие Лиля, 
Люда и Виктор — Александровы. Тоня, Эчик, Толя и 
Василий — Барцевы. Вспоминая то время, Эчик пе-
чально резюмирует: «Тогда еще развитого социализ-
ма не было». Картошку сажали, тем и обходились. 
Эчик стал третьим «ртом» по счету, потому что стар-
шая сестра Лиля умерла. Накануне войны от болез-
ни умерла и мать. В доме теперь появилась мачеха. 
Отец истратил свое здоровье в постоянной борьбе за 
коммунистические идеалы, одна нога у него почти не 
действовала. Но с началом войны его, инвалида, все 
же призвали в армию и отправили на фронт. «Это му-
жики на него наклепали, — тихо поясняет Эчик, — и в 
результате приписали ему по доносу аморалку. Но и 
мужики те добром не кончили». Запомнилось маль-
чику, как перед уходом на фронт отец сильно плакал, 
обнимая всех детей поочередно. А уже через две неде-
ли после призыва под Ленинградом Александр Барцев 
был убит.

И начались для Эчика «самые важные, самые дол-
гие и самые тяжелые годы». И все эти страдания в его 
воспоминаниях выстроились по пунктам:

1. Приезд раненого отца с первой мировой и новый 
призыв. 

2. Жизнь с мачехой и ее уход. 
3. Самостоятельная жизнь детей. Старшей сестре 12 

лет, она в семье за старшую. 
4. Работа на ошкуровке бревен.
5. Работа на колке чурок и жизнь в общежитии вме-

сте с немцами, мордвинами, крымскими татарами.
6. Хождение за мукой и хлебом.
7. Смерть Сталина.

Вопреки мудрому «голод учит жить» дети почему-
то никак не ладили друг с другом — мира под крышей 
не было. Эчику всего пять лет, а у него уже обязанность 
нянчить младшего. Забота непререкаемая — как толь-
ко Васёк (Вачи — по-марийски) заплачет, качать люль-
ку, сколько хватит сил. Чтобы как-то успокоить брата, 
Эчик нажевывал мякиши хлеба и через тряпку совал 
ему в рот вместо соски. Братик часто и подолгу пла-
кал и вдруг он однажды неожиданно замолчал. Эчик 

удивился, а потом понял, что брат больше плакать не 
будет. И радуясь свободе, побежал играть. Ужас такого 
своего успокоения Эчик несет всю жизнь. 

Еще страница воспоминаний: дорога в школу за во-
семь километров в деревню Куп Сала. Чудовищный 
мороз, и чтобы не обморозиться, Эчик прикрывал 
лицо деревянной миской. Эту миску он таскал с собой 
в школу каждый день. Запомнилось, что днем в школе 
подкармливали болтушкой: в кипяченую воду добав-
ляли толченую картошку. 

Выжили в доме пятеро ребят. Выросли и разлете-
лись кто куда. И спустя годы никто из них не захотел 
даже вспоминать друг о друге. Видимо, общий рево-
люционный дух раскола и розни, когда брат шел на 
брата, а сын — на отца, каким-то образом проник в 
сознание юных Александровых-Барцевых. Никто по-
соседски не заглядывал в этот дом, видимо, потому, 
что у каждого хватало своей горести...

Воспоминания Эчика — это не какое-то созерца-
тельное путешествие по волнам памяти, не полет на 
его прекрасном махолёте. Он от факта к факту предъ-
являет счет той жизни, которая бросила его в жесто-
кий водоворот бессмысленных испытаний. 

Вот его рассказ: «Учился я кожлаялской семилет-
ней школе. Сначала учился только на отлично и вез-
де меня ставили в пример, но окончил довольно по-
средственно, потому что из года в год приходилось 
отрываться от учебы для работ в колхозе. По воле об-
стоятельств кем только я не был! Молотил зерно, пас 
ночами лошадей, участвовал в уборке сена, заготовке 
ветвей для корма скоту. И все за трудодни! Потом на-
чал зарабатывать какие-то деньги, которые можно 
было пощупать руками. Собирал малину и носил ее 
продавать в рабочий поселок. Работал на посадке са-
женцев в лесу, на колке чурок для газогенераторных 
тракторов и автомобилей, сбрасывал бревна из штабе-
лей на молевом сплаве. На заработанные деньги поку-
пал хлеб и нес его домой. Брат Толя тогда был еще со-
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вершенно беспомощным. Все тяготы жизни и горести 
нашей семьи больше всех достались именно ему. Бо-
лезненный, малоразвитый, трудно представить, как 
он выжил! Сестра Тоня тогда была в детдоме. Старшая 
сестра Людмила ушла из дома. Брат Виктор отбывал 
на сезонных работах. Денег едва хватало, чтобы про-
кормиться. Но вот Тоня сбежала из детдома и пришла 
домой. После седьмого класса я уже был свободен — за 
братом Толей теперь присматривала сестра». 

Еще одна зарубка памяти. Весна, питаться практи-
чески нечем. Подался Эчик к старшему брату — кило-
метров за 18 в сплавную контору поселка Березино, 
где Виктор работал бурлаком. Тогда как раз начали 
освобождать русло реки ото льда. Примерно в сере-
дине пути пришлось пересекать железную дорогу. До-
шел до нее вроде бы сухим, а там с обеих сторон доро-
ги — канавы, заполненные водой от стаявшего снега. 
Преодолел преграды, не разуваясь и не снимая шта-
нов. Выбравшись на пень, весь дрожа, по-быстрому 
промокшие тряпки отжал, оделся, обулся и понесся 
по лесной дороге. В поселке «из-за питания» начал хо-
дить с Виктором на работу. Там работала общая кухня 
для рабочих. 

По совету учителя из деревни поступил Эчик в 
Моркинское педагогическое училище, где этот же 
учитель, Семен Алексеевич, преподавал рисование. 
Но элементарно не во что было одеться. Самотканые 
вещи уже не изготавливали, для лаптей лыка не было. 
Приходилось Эчику донашивать лохмотья. Иногда он 
наведывался к сестре Людмиле на каменный карьер 
за 12 километров, чтобы взять из ее припасов немного 
крупы и лапши. Семен Алексеевич отдал пару ношен-
ных ботинок. Но жизнь не налаживалась. Дома сестра 
Тоня однажды намекнула, что дармоедов держать не 
намерена. И пришлось Эчику «в срочном порядке» 
менять курс жизни. 

В 1954 году он окончил шестимесячные курсы в 
ФЗО-2 поселка Октябрьский. Получил профессию 
моториста электропил и уже навсегда распрощался с 
родными местами. 

1954—1956 годы — он на вырубке леса под затопля-
емую зону Чебоксарской ГЭС в поселке Карачурино 
Волжского леспромхоза. Скромно о себе: «Подрос, си-
ленок заимел, к девушкам стал заглядывать. С тяже-
стью электропилы легко справляюсь». 

1956 год — он в рядах Вооруженных сил, курсант 
ПВО. Побывал в восьми войсковых частях, в основном 
режимных. И вот его впечатления: «Перед призывом 
представлял, что армия — это, прежде всего, порядок 
во всем, дисциплина и строго справедливое отноше-
ние между младшими и старшими. А оказалось, что 
рядовой служащий для высшего состава от ефрейтора 
до офицера и не человек вовсе, а будто скот». 

У себя дома. 27 апреля 2018 года

Древо жизни Эчика Барцева
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1960 год — всесоюзная комсомольская стройка на 
«Уралмашстрое» в Свердловске. Здесь Эчик — разно-
рабочий, бетонщик. С ранних лет мечтал он о художе-
ственном училище, после демобилизации даже при-
сылал в Свердловск документы, но судьба готовила 
его к карьере полноценного кадрового рабочего. 

В 1960-м он снова в своем районе, курсант Мор-
кинского училища механизации сельского хозяйства 
№ 4, будущий тракторист-машинист широкого про-
филя (здесь все-таки ребят обеспечивали, давали им 
какие-то льготы, одежду). В 1961-м он уже заочник 
Марийского сельскохозяйственного техникума. Тогда 
всюду декларировали: «Кадры решают все!», но Эчик 
почему-то на себе этого не испытал, и перспективы 
его не радовали. Сразу после экзаменов в техникуме 
рванул на «хваленые целинные земли» в Казахстан, в 
кустанайский совхоз. Здесь он тракторист, шофер, мо-
лотобоец, слесарь и по совместительству ведет уроки 
в 1-м и 4-м классах в качестве «временного учителя», 
за неимением постоянного. Всегда требовательный к 
себе, усиленно и добросовестно штудирует необходи-
мую литературу, стараясь повысить образование. 

И вот в 1967-м, изрядно помотавшись повсюду, 
Эчик окончательно приезжает в Свердловск, на тот же 
«Уралмашстрой», и даже становится студентом-вечер-
ником Уральского госуниверситета. Привлекло, что 
именно здесь более-менее лояльно относятся к много-
численным «малым народом», всех тут хватает. Из 
рассказа Эчика: «Город этот единственный в России 
не замечал нерусских. А мне всю жизнь приходилось 
испытывать, что я нерусский. Зато я с малых лет на-
учился отстаивать себя. Свердловск был многонацио-
нальным городом, вот почему я здесь и остался». 

Вспоминается ему, как трудно начиналась на Урале 
его семейная жизнь: «Познакомился с Раисой. Она из 
Чувашии, сиротка. Живем в разных общежитиях. Же-
нихаться вроде рановато, но пришлось. Появился сын. 
Наконец-то ухватили комнату в бараке. Самовольно. 
Оформились. И потом еще 15 лет проживали в обще-
житиях безвылазно». 

Учеба была не напрасной, пришла пора искать 
должность инженера. Но, оказалось, трудно найти та-
кую работу без партбилета. Угнетало безденежье, хотя 
оба пахали, все равно каждый рубль — на счету. 

1970—1980 годы — Эчик теперь инженер в проек-
тно-конструкторском бюро, инженер-технолог, веду-
щий конструктор. Вуз Эчик бросил, рассудив, что и 
без диплома он «очень грамотный». Вгрызаясь в лю-
бое дело, неизменно доводит его до совершенства. Но 
угнетен, что находится в подчинении у тех, кто имеет 
магическую красную книжку — члена партии. И при-
шел отчаянный вывод: «Все брошу, пойду в рабочие, 
изберу новую профессию, хоть в ученики согласен». 

В 1980-м, за 15 лет до пенсии, определяется Эчик в 
Свердловское швейное объединение имени Крупской 
учеником слесаря. И здесь становится высокоразряд-
ным специалистом-ремонтником швейных машин и 

даже вносит рацпредложения. Он и в «домашних де-
лах» на все руки мастер — портной, столяр, слесарь и 
даже спец по ремонту механических часов и магнито-
фонов.

Так шла его судьба «в первом круге», как он сам оз-
начил. Искал, бился, стремился, но везде натыкался 
на глухую стену непонимания. Больше всего его удру-
чало расхождение между высокими лозунгами и по-
вседневной явью. Везде вдалбливали, что советские 
люди рождены для великих дел. Но даже на кустанай-
ской целине, где Эчик надрывался молотобойцем, за 
эту работу по призыву платили всего 55 рублей в ме-
сяц, то есть гроши. И не было никаких возможностей 
просто своим усердием чего-то добиться. Всюду по-
прежнему требовался партбилет, хотя известно, пун-
кта такого в Конституции не было, чтобы верховодили 
одни члены компартии. 

Только освобожденный пенсионным возрастом от 
всяких общественных обязательств Эчик оказался на 
«втором круге» жизни. Вдруг проснулось в нем ясное 
чувство, что не зря он когда-то мечтал поступить в ху-
дожественное училище. Он же художник по душе! И 
эта новая тяга повела его к живописи, в искусство. Те-
перь он мог свободно позволить себе воплотить свои 
воспоминания в красках. А тему не надо было при-
думывать и искать: в его сердце пульсировала неис-
требимая любовь к своему народу, и он решительно 

Домашняя галерея художника Барцева
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взялся за кисть, чтобы навсегда запечатлеть дорогие 
образы, которые хранились годами в памяти.

В свободном полете творческих раздумий, словно 
сам собой, появился у Эчика символ его жизни. Пер-
вая и последняя буквы марийского слова «эрдене» как 
бы сомкнулись в двух кругах. В переводе на русский 
«эрдене» значит «утром». Так вот однажды утром осе-
нила Эчика мысль заняться рисованием. Это слово 
будто прикипело к нему, и он теперь уже сам приду-
мал себе имя — Эрдене. Так он стал подписывать свои 
картины. 

«Никому не нужно знать мое настоящее имя, так 
как картины не представляют никаких ценностей», — 
поясняет художник, как бы не придавая большого зна-
чения своим работам. По его словам, они совершенно 
безадресные, не для широкой публики, некоммерче-
ские, не несущие каких-либо высоких идей и хороши 
тем лишь, что в них автор пытается излить душу.

В поисках каких-то деталей, образов художник в 
одиночку, с фотоаппаратом и на велосипеде, исколе-
сил почти всю страну. Нежданным гостем появлялся 
на пороге у дальних родственников, чтобы терпеливо, 
по деталям воссоздать родовое древо жизни. Все это он 
зафиксировал на большом листе бумаги. По его сло-
вам, ему удалось проследить историю предков вглубь 
на пять веков. Были в роду и люди нерядовые. Среди 
них моряк царской армии, служил в Порт-Артуре. 
Кое-кто «служил и в московском правительстве», но 
художников не было. 

По существу, Эчик проделал огромную исследова-
тельскую работу над этим древом, где по веточкам те-
перь есть конкретные обозначения имен и фамилий и 
открывается панорама целого народа. 

Нарисовал древо и восхитился: «А ведь, оказывает-
ся, среди моих родственников есть все нации России! 
И в России нет ни одной области, где бы ни жили мои 
родственники!»

Художника греет мысль, что эта великая панора-
ма только укрепит контакты в его семье среди пред-
ставителей разных поколений. До сих пор они живут 
вместе в одной скромной трехкомнатной квартире, но, 
к сожалению, мало общего и в делах, и в интересах, 
и Эчика это очень огорчает. Он доверительно расска-
зывает: «Сын мой два раза нерусский, но с малых лет 
приучился писать, что он русский, и по документам 
выходит, — русский. Внуки живут своей жизнью, они, 
похоже, даже не знают, чем их дед занимается, что пи-
шет. О вере вообще говорить не приходится. Так что 
мы живем, не ощущая родственных связей. Такая вот 
история». 

В своих путешествиях Эчик набирался силы и ви-
дения. Прослеживая историю семьи, он спустя много 
лет вернулся в родную деревню. Застал там только 
брата своего — Виктора, остальные давно поразъеха-
лись. Осмотрелся, и душе стало больно — от большой 
когда-то деревни дворов на сто остались три-четыре 
домишки и несколько стариков. «Смотрю, а ведь ма-

Круглая сиротка

Начало войны
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рийцы исчезают!» — с горечью замечает Эчик-Эрдене. 
Захотелось ему сохранить виденные картины жизни 
— и пошла целая серия картин из быта, из уклада. 

«Безотцовщина» — название одной из работ ху-
дожника. Обычный летний день деревенских буден, 
кутерьма забот. Виднеются валок сена, отброшенные 
грабли. Мать основательно охаживает сына-бездель-
ника кнутом. Мальчишка ростом с мать, но смиренно 
просит пощады. «За подаянием» пожаловал в избу, 
наполненную весельем, малолетний скиталец в будё-
новке. А вот «Трудный рейс» для малыша в чепчике, 
который представил себя шофером и катит грузови-
чок. Ребенок еще увлечен игрой, он не ведает, насколь-
ко бывает горьким трудовой опыт. 

Или вот картина «Ценные указания». Это уже эпи-
зод наших дней. На почтительном расстоянии от три-
буны «избиратели» выслушивают очередные обе-
щания. А ближняя «паства» посасывает бюджетные 
деньги. На другом полотне — «Утренний обход» — за-
печатлен человек в поисках завтрака, которого худож-
ник увидел рано утром в своем дворе (Сортировка,  
ул. Дружининская). Этого он упустить не мог, и тут же 
родилась картина.

Неожиданный автопортрет — «Там — еще далеко за 
Уралом — Москва». Странник верен своему маршруту. 

На одном из холстов в овальной раме изображена 
страна счастья — Марий-град (по-марийски «Мари  
т ня»). И помещены здесь все, кого разбросало по све-
ту. «Т ня» в переводе с марийского — как раз «мир», 
«вселенная», «свет». По воле Эчика-Эрдене в «стране 
счастья» оказались «обобщены» порядка десяти ма-
рийских диаспор из Татарстана, Удмуртии, из Нов-
городской, Нижегородской, Кировской областей. А 
также с Урала, где еще есть люди, сохранившие вер-
ность языческой религии. С филигранной точностью 
изображает мастер красочные колоритные костюмы, 
богато украшенные вышивкой, неотъемлемые голов-
ные уборы, праздничные и повседневные. Кто-то ткёт, 
а кто-то танцует или играет на свирели — благо, народ 
этот талантами не обижен. Один-два штриха, и лицо 
оживает. 

Венчает «страну счастья» оберег — дерево с мощ-
ными разветвленными корнями, символизирующее 
основу жизни. Эчик поясняет: «Неспроста тут дерево. 
Наши в лес ходили молиться — в священную рощу. 
Если посмотреть вокруг, там все живое. Для нас в дет-
стве самым страшным было сломать какое-то расте-
ние. Вот вера какая в силу одухотворенной природы!» 

У автора, по его словам, около ста полотен. Часть на-
писанного представлена в Екатеринбургском музей-
ном центре народного творчества «Гамаюн». Порядка 
двадцати картин находятся в собрании коллекционе-
ра Евгения Ройзмана. Остальные произведения устро-
ены в «домашней картинной галерее» Барцевых и не 
привлекают широкого внимания. 

Эчик спокойно резюмирует, что готов отдать их 
любому человеку, который заплатит только за рамки, 

Трудный рейс

Утренний обход 
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елена минакова эчик, который стал эрдене



Первые переселенцы
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спаси меня, леонардо!
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потому что оформление картины достается недешево. 
И еще признается, надумал было разместить в своем 
подъезде объявление, чтобы люди узнали: здесь есть 
маленькая домашняя картинная галерея и, кто жела-
ет, может прийти посмотреть. 

Одно терзает душу. Остается безвестной судьба 14 
картин, которые у художника были украдены. Вот вы-
держка из объяснения художника, которое он соста-
вил на имя начальника ОП № 5 Управления МВД Рос-
сии по городу Екатеринбургу Дмитриева А.Ю.:

«Осенью 2014 года я в своем доме в почтовом ящике 
обнаружил красочно оформленный листок рекламы 
компании «Право», где было указано, что фирма при-
нимает на комиссию старинные вещи, антиквариат, 
картины и другое. У меня возникла мысль: «Я, пожа-
луй, сюда не подхожу». Но решился показаться этому 
«Право»…

Картины не только приняли. Художнику тут же 
выдали определенную сумму денег. Кое-кто в фир-
ме заказал еще одну картину уже лично для себя. В 
качестве аванса автору предложили «добавку». Но 
Эчик вежливо отказался. Он подписал «красивый» 
юридический договор — с гербом и печатью, сомне-
ваться в серьезности намерений благодетеля не при-
ходилось. 

В списке были означены 14 картин — с наимено-
ваниями, размерами в сантиметрах и закупочными 
ценами. Так, например, работа маслом «В чем смысл 
жизни?» на холсте 81х65 была оценена в 15 тысяч ру-
блей. А работа «Не один» на холсте размером 81х61 
— в 8 тысяч рублей. 

Долго ждать известий не пришлось. Автора обна-
дежили, что четыре картины проданы, деньги вскоре 
придут на счет. Вместо этого из передачи по телеви-
зору Эчик узнает, что фирмы «Право» на месте боль-
ше нет, и след его «благодетеля» простыл. 

В голосе досада и боль: «Они просто смылись с 
этими картинами. Я в суд подал. Суд, как бы вам по-
аккуратнее сказать, — плевать на нас хотели все эти 
судьи. Документы вроде бы приняли, но никто ни-
чего не сделал, чтобы найти хоть какой-то след. От 
милиции я долго ответа ждал. Потом сам начал к 
ним ходить. Потом было сообщение, что этих людей 
вроде бы нашли около западной границы России. А 
потом и вовсе перестали сообщать. Для успокоения 
души я стал думать, что мои картины не будут жить 
без пользы. Пусть они находятся не у меня. Но ими 
все равно будут пользоваться…» 

...В районе Сортировки на окраине Екатеринбурга 
живет квалифицированный кадр, хотя и беспартий-
ный, ефрейтор в отставке Эчик Барцев, он же само-
бытный художник Эрдене, «натуральный мариец» и 
истинный патриот своей большой Родины — России.

Ценные указания

елена минакова эчик, который стал эрдене
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Поздравляем Валерия Костюкова с  
его творческой победой!

Июль 2017-го… На этот раз награждение победите-
лей Всероссийского конкурса СМИ «Патриот России» 
состоялось в Туле, в одном из старейших российских 
городов. Красавица Тула — оружейная, самоварная, 
пряничная, гармонная — сохранила в себе дух истории 
и свой особенный колорит. На века ее прославили ма-
стеровые люди. И до сих пор след их творчества носят 
сувениры, которые с удовольствием приобретают все, 
кто сюда приезжает. 

Город, хотя и небольшой, не однажды доказал свою 
обороноспособность и устоял во многих сражениях. 
Здесь есть свой кремль — надежные крепостные стены. 
За подвиг в годы Великой Отечественной войны Тула 
получила звание города-героя. 

21 июля 2017 года мы прибыли в Тулу на церемонию 
награждения победителей XVI Всероссийского кон-
курса на лучшее освещение в СМИ темы патриотиче-
ского воспитания «Патриот России-2017». Состоялось 
это торжество в здании Тульского государственного 
музея оружия — одного из старейших музеев России. 

Сама собой как-то возникла такая традиция — побе-
дители конкурса встречаются в разных городах нашей 
большой страны. Теперь это была Тула. Здесь «Прота-
лина» получила уже девятую по счету награду от жюри 
конкурса «Патриот России». В главной номинации 
«Россия — великая наша держава» был отмечен наш 
постоянный автор Валерий Костюков из города Берё-
зовского Свердловской области. За свой документаль-
ный рассказ «Тяжесть балканских объятий» он полу-
чил диплом лауреата (3 место).

Нелишне повторить, что конкурс является самым 
массовым и популярным по количеству творческих 
работ в СМИ. Проводится он в соответствии с государ-
ственной программой по патриотическому воспита-
нию граждан, которая утверждается Правительством 
Российской Федерации каждые пять лет. Организует 
его Федеральное агентство по печати и массовым ком-
муникациям (Роспечать) при участии Министерства 
обороны РФ и Российского государственного военного 
историко-культурного центра при Правительстве РФ 
(Росвоенцентр). Оргкомитет конкурса сформирован 
Международным пресс-клубом (МПК).

На торжество в Тулу от «Проталины» приехали Ва-
лерий Костюков, автор журнала, с главным редактором 
Еленой Минаковой-Черновой.

XVI Всероссийский  конкурс СМИ   «Патриот России»

Награждения всегда проходили в разных городах. 
Победителей принимали Москва, Екатеринбург, Ве-
ликий Новгород, Волгоград, Омск, Воронеж, Белгород, 
Уфа, Нижний Новгород, Челябинск и — Тула. Предло-
женные работы рассматривались по таким категориям, 
как «Телевидение», «Радио», «Газеты», «Журналы», 
«Интернет-проекты». В работе жюри приняли участие 
представители Роспечати, Минобороны РФ, эксперты в 
области журналистики и массовых коммуникаций. 

По итогам рассмотрения на сайте Международного 
пресс-клуба публикуются «Аналитические записки» с 
кратким обзором работ. В категории журналов отмече-
но, что «сложился пул региональных журналов, кото-
рые из года в год, последовательно и творчески готовят 
материалы патриотической тематики, представляя в 
каждом случае новых авторов и новые актуальные ма-
териалы». Это свидетельствует о том, как востребовано 
и живо наше печатное слово! Среди таких журналов от-
мечены «Морское наследие» (Санкт-Петербург), «Веси» 
и «Проталина» (Екатеринбург), «Северяне» (Салехард).

Каждая награда, которая вручается «Проталине» на 
этом конкурсе, вдохновляет нас и обязывает служить 
полезному для России делу. Мы рады поздравить Вале-
рия Костюкова с высокой оценкой его работы и, как всег-
да, желаем ему вдохновения и новых творческих удач. 

Полная информация о победителях, а также ана-
литические обзоры по каждой из номинаций конкур-
са доступны на сайте Международного пресс-клуба 
www.pr-club.com
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впечатления
от встречи с тулой
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Валентин Ферулёв

***
Утро моросит туманом —
  мокрит листву,
травищу тоже...
Должно быть,
  вышел слишком рано —
утро на озноб похоже.
Ушла последняя звезда...
День будет явно непогожим.
Скворец метнулся от гнезда,
мой взгляд за ним
  метнулся тоже.
Туман от мокрого порога
скользит в низины осторожно...
Скользит в душе моей тревога,
и у скворца,
  я знаю, тоже. 




