Стоит в одиночестве недалеко от ворот большой деревянный крест. На перекрестье — икона. Проходящие мимо люди могут помолиться и просто обратить внимание. Полуденное зимнее солнце среди кустов дает тихий и слабый свет. Небо в струнах проводов — когда на них садятся птицы, получается нотный ряд. Это грустная мелодия нашей зимы.

В воротах — протянутый довольно высоко над землей провод, обозначенный яркой тряпкой, дабы прохожие с ходу не падали на препятствие. Останавливаемся в замешательстве — перешагивать трудно. Наш проводник Владимир Зюськин пытается помочь. Но тут провод падает на землю — вход открыт. Только теперь мы замечаем, что с правой стороны сереет маленькая будочка, в которой и восседает главный волшебник, своей волею впускающий на территорию Первоуральского психоневрологического интерната № 1. А мы идем именно туда.

И здесь тоже ожидается Новый год. На маленькой елочке, не оторванной от корней, висит все, что кому не жалко. Робко белеют нарезанные из салфеток снежинки, пластиковая бутылка из-под пива дружелюбно гудит на ветру, кое-где фантики — на все это надо смотреть подробно при максимальном приближении. Очень просто и трогательно.

Мы решили не обойти новогодним торжеством местную живность. Порезали дюжину сосисок на угощение.

А у лифта — Дед Мороз. Ему можно, он с подарками, такой важный и желанный. А мы остаемся в вестибюле, хотя и с подарками, но… Нас встречает страшное непререкаемое слово — ка-ран-тин. А мы об этом не знали, мы ехали, радовались, предвкушали встречу с Валерием Климушкиным, нашим добрым знакомцем. Ему мы должны отдать журнал, где есть его портрет и рассказ. Мощное русское «не пущать!» действует здесь железно. Уговаривали директора, охранника — не помогло. А выручила нас представитель медперсонала Галина Евгеньевна Блохина. Она была очень любезна. Тепло отзывалась о своем подопечном Валерии Климушкине и взяла у нас журнал и сумку и гостинцами. Мы были почти счастливы.

По договоренности с Галиной Евгеньевной мы понеслись огибать здание, чтобы найти нужное окно во втором этаже. Где-то там замаячит в окнах Валерий. И вот мы его увидели. Он был очень рад нашему появлению, а особенно журналу. Значит, новогоднюю радость он получил.

Дед Мороз и Снегурочка — тоже из постоянных жильцов этого заведения. Но можно было только удивляться, с каким старанием и готовностью обеспечивали они подарками все три этажа, где почти с детским нетерпением ждали их обитатели интерната.

Наш уральский писатель, автор многих книг прозы, скоро встретит свое семидесятилетие. Он с охотой взялся ответить на вопросы анкеты «Проталины».