Сегодня утром я заметил: ушло лето. Ушло, видимо, ночью, как уходит в предрассветных сумерках одинокий путник, накануне попросивший ночлега. Ушло тихо, не хлопнув дверью, поправив за плечами тощую котомку. Ушло за околицу разбитым хлябью проселком. Ушло к осени.

Ах, какой же квёлый день завязался над миром! Слепое матовое небо. Матовые бесплотные неподвижные облака размазаны по небосводу. Идет лето, поворачивает палочкой-посохом головки поникших подсолнухов к подслеповатому солнышку. А меж подсолнухов и обочь проселка обильно цветет розовый осот и густо-приторно пахнет медом.

Кромкой поля, в разнотравье, в желтых волнах донника, мелькая белым, плывет одинокая лошадь. Иногда вскинет голову к низким облакам и заржет саксофоном тонко и печально, словно пробуя ноту к песне с давно забытыми словами. Заржет, словно окликнет лето. Оглянется лето, окропит дождиком-слезой деревенские крыши. Омоет окна кособоких изб и еще долго, едва слышно, будет перебирать мокрыми лапками листву в увядших перелесках. Прибьет пыль на проселках с заботой о всех, уходящих в Осень.

Ерёмино. 26 августа 2011