«— ...В чём черпаете оптимизм?
— В своем абхазском деревенском детстве. Мне
очень повезло с ним. С годами я устал ждать более
гармоничного времени, но, как мог, пытался своей
прозой «очеловечить человека» в надежде, что оно
всё-таки наступит... И сейчас в самые трудные ми-
нуты я просто гляжу на играющих детей».
Из интервью В. Кожемякина с Фазилем Исканде-
ром.
«Аргументы и факты», № 36, 2008 год.
Для меня слово «лагерь» не ассоциируется автоматически с местом отбытия
заключения или правозащитным движением. Пионерский лагерь — вот что
такое для меня слово «лагерь». В моей судьбе их было
несколько. Ну, например, «Отважный», «Смелый»,
«Светлый»... Правда, похоже на названия каких-то
эсминцев? Над «Светлым» шефствовал химкомбинат «СВЕМА».
Тот самый, который производил кинопленку. Помните в конце каждого советского
фильма титр: «Фильм снят на плёнке Шосткинского
химкомбината «СВЕМА»? Это о нашем шефе. Богатое было
предприятие, ничего не скажешь, и, наверное, поэтому «Светлый» был самым
обустроенным пионерским лагерем из всех, где я был...
Но дело даже не в обустройстве.
Представьте высокий берег Десны, песок, сосны. Солнце,
опускающееся в далекие заречные луга. И кувшинки. И
ощущение радости от первого пойманного на удочку малька или просто оттого, что
бредешь босиком по проселочной дороге. Ступни утопают
в нагретой июльским полуденным солнцем пыли.
Много позже, увлекая своих героев в очередное
приключение, я как-то невольно обращался к тем
пейзажам и к тому детскому мироощущению. Быть может, я
хотел опереться на него...