С чего все началось?.. Шел 2007-й год. Президентом России он был объявлен Годом русского языка. Была разработана и широко представлена «Национальная программа поддержки и развития чтения» — она вошла в список поручений президента правительству. Посчитав это призывом к действию, мы надумали сделать такой журнал, который бы воспитывал любовь к Родине и началу начал — русскому языку.

Ни больше, ни меньше. Это был искренний, живой порыв выйти навстречу всеобщей проблеме.

Однако дорога, которая вела нас к первому выпуску, оказалась длиною в полтора года. Нескончаемы были наши хождения по мукам, плутания по лабиринтам бюрократической иерархии с ворохом документов и бумаг. Трудности были связаны с тем, что, желая быть полностью прозрачными для государства, мы решили создать редакцию в форме некоммерческой организации. Именно на такой вариант в нашем государстве обращается особое внимание. Такая организация не несет задач обогащения, а любая заработанная копейка идет на процесс развития общественной деятельности. Это дает организациям право рассчитывать на финансовую (и не только) поддержку от государства. Тут и заключена сложность нелегкого пути.

И вот создана редакция — учредитель нашего издания. Теперь требовалось пройти регистрацию уже в Москве. Значит, снова волокита. Законно журнал начал выходить в Екатеринбурге только с апреля 2008 года.

Название журнала для многих прозвучало как символ. Символ прорыва молодых побегов к солнцу сквозь лед равнодушия. То есть мы решили в какой-то мере помочь начинающим талантливым авторам и тем, кто уже давно отправляет свои рукописи в стол, пробить дорогу к сердцу читателя. Название понравилось: появилась надежда. Буквально первые же выпуски «Проталины» подтвердили правильность нашего замысла. Полетели добрые отклики читателей из Ирбита и Заводоуковска, Калининграда и Москвы и даже из Барселоны, Хайфы и Нью-Йорка, где живут наши соотечественники. Однако были и отзывы крупных литераторов, что «это симпатичное название — «Проталина» — вовсе не созвучно тому, что наблюдается в державе». Известный фельетонист «Крокодила» Александр Моралевич с горечью заметил в письме в редакцию, что «отогреть землю сейчас можно разве что кипятильником».

Да, наше время, к сожалению, сменило приоритеты. Ощущается общий упадок культуры. Верх берут обыкновенные коммерческие поделки, портящие вкус читателя, да порой и самих авторов. Дошло до того, что «Литературная газета» разразилась статьей «Эпидемия графомании — угроза человечеству». Что это, как не прямое свидетельство упадка нашей культуры? Это уже вызывает открытую тревогу… Не случайно об этом заговорили в правительстве. Осознание такого положения было и в ключе нашей программы.

Главная направленность «Проталины» — знакомить с историей родного края, оживлять память о предках и обращать внимание на судьбы наших соотечественников — как они выживают в нелегких условиях нестабильной жизни общества, пробуждать в людях сердоболие, внимание к тем, кто рядом.

Вот такие, уже почти забытые понятия. А, между прочим, это ведь почва нашей жизни.

Наша инициатива была бескорыстна. Коммерческой выгоды никто не искал. Мы, кучка единомышленников, имеющих свою профессиональную почву, рискнули выйти в море противоречий и неопределенности литературной судьбы. В ход пошли и наши сбережения. Было нас трое — разбросанных по разным городам. Это литературный редактор Борис Галязимов (Тюмень), дизайнер журнала Николай Пискулин (Тюмень) и абсолютно за все отвечающий главред и издатель Елена Минакова-Чернова (Екатеринбург). Позже в работе редакции приняли участие помощник по распространению журнала Ирма Плис (Асбест) и журналист, литературный редактор Светлана Марченко (Екатеринбург).

При отсутствии элементарного помещения для редакции работа пошла по старой российской традиции — на своих кухнях. В этом и признаться-то неловко. Но нам помогло осознание важности этой задачи, а также энтузиазм и помощь поверивших в нас людей. Нашлись верные помощники в Асбесте, Новосибирске, Тюмени, Екатеринбурге. Мы очень надеялись, что благодаря продуманной программе и тщательно подобранному материалу журнал найдет не только своего читателя, но и поддержку государства.

Дружба наших двух городов — Тюмени и Екатеринбурга — связана с тем, что еще с 1994-го по 2006-й годы «Проталина» выходила литературным приложением на страницах «Тюменских известий». Родоначальником приложения явился поэт Александр Гришин. В 1998-м он ушел из жизни. Мы продолжили его дело в Тюмени. А позже, уже в Екатеринбурге, появилась «Проталина» как самостоятельный журнал.

В общественный совет издания сразу вошли первый редактор «Тюменских известий» Юрий Бакулин и сестра поэта, киевлянка Людмила Гривачевская-Гришина, а также писатели из Екатеринбурга Сергей Другаль и Евгений Пинаев. Доброе напутствие «Проталине» дал сын известного поэта, президент Фонда защиты гласности Алексей Симонов. Завязалась творческая дружба с нашим бывшим земляком, живущим теперь в Америке, Юзом Алешковским.

С самого начала мы пытались привлечь к нашему начинанию местные власти. И они… встретили нас с распростертыми объятиями, щедрыми посулами и похвалой, заметив, что даже в названии «есть что-то революционное». Еще в марте 2008 года заместитель руководителя Администрации губернатора Свердловской области, директор департамента информационной политики Вадим Дубичев, «с большим удовлетворением» узнав, что журнал готов к выходу, согласился войти в общественный совет «Проталины», отметив, что это «уникальное издание» будет обречено на успех. Он выразил готовность участвовать в нашей творческой судьбе. Однако до реальных действий не доходило, и всякие наши просьбы встречало долгое молчание, затем — обтекаемо-обещательные отписки и равнодушие.

Выпустив за два года семь номеров, мы не получили никакой реальной поддержки ни от кого. Ни отказа, ни помощи...

Мы продолжали работать. А параллельно шла борьба за существование, которой не видно конца.

В сфере культуры хорошо знают, как практически решаются дела. Не раз там мы слышали «мудрый» афоризм: всё решают ноги, а не голова — знайте, мол, где бегать и кого донимать. И мы вынуждены были мотаться от кабинета к кабинету, с этажа на этаж.

Оживило нашу надежду неожиданное заявление начальника управления печати департамента информационной политики Михаила Свешникова: «Ваш-наш проект». Он как бы объявил себя нашим «заединщиком», взялся курировать, давать советы, знакомить с вероятными спонсорами... Всего тут не перечислить. Но на деле все эти прожекты оказывались совершенно нереальными.

Однако звала работа. Заботила подписка, и мы вошли в каталог «Пресса России». Пытаясь найти путь продажи, мы стали рассылать письма вместе с журналом в различные сети по продаже книг и периодики. И столкнулись с немыслимыми порядками. Немыслимыми для журнала, не обеспеченного рекламной подпиткой. В частности, в Тюмени, по условиям «некоммерческого» договора с местной «Роспечатью», нам было предложено всю стопроцентную выручку за журналы оставить точкам продаж и сверх того платить им за распространение по югу области 66 тысяч рублей ежемесячно. В одном из престижных агентств Москвы по продаже периодики с нас попросили четыре с половиной тысячи евро за вход с сеть. Давно уже расчеты ведутся в евро.

Продолжая биться «за сбыт», мы вышли на Управление федеральной почтовой службы Тюменской области с коммерческим предложением, по условиям которого из розничной цены 70 рублей нам полагалось 35 рэ. Решение о вхождении в тюменскую сеть принималось «через Москву». На ожидания опять ушли месяцы. Разрешение продавать журнал на почтовых отделениях юга области пришло. Но продажи были мизерными. И нас выпихнули. Счастье, что журнал тогда все-таки попал в Тобольск, Голышманово, Заводоуковск и другие населенные пункты Сибири.

В общем, нам стало ясно одно: нет стабильного надежного канала сбыта для такой продукции, как «Проталина». Читатель и мы тратим время на поиски друг друга.

С первых же шагов мы вели и поиски спонсоров. А, как известно, это все равно, что идти с шапкой по кругу.

Вдохновленные многими примерами благотворительной помощи детским учреждениям, социальным службам, спорткомитету, малообеспеченным семьям, больным детям, центру «Ветеран» и другим, мы обратились к энергетикам — на Рефтинскую ГРЭС. Но пока шла переписка, компанию купили итальянцы. Нам предложили написать письмо на английском языке, что мы и сделали. Приходил запрос из Милана, но результата за этим не последовало.

С правлением Уральского банка Сбербанка России мы беседовали полгода! И тоже по запросу банка считали и обсчитывали «рекламные» полосы...

Короче говоря, нас встретило общее безденежье — и на промышленных предприятиях, и в банках, а не только в Культуре.

Бесконечно длинными оказались коридоры Тюменской и Свердловской областных Дум, по которым мы отважились двинуться. Дошли до кабинета зам. председателя комитета Областной Думы Законодательного Собрания Свердловской области по бюджету, финансам и налогам, руководителя региональной Общественной приемной Председателя партии «Единая Россия» Елены Чечуновой. Как на грех, тогда урезали на треть бюджет области. Это сообщение и исчерпало нашу беседу.

Затем был следующий кабинет — самого председателя финансового комитета Думы Владимира Терешкова. Владимир Андреевич, познакомившись с журналом, отнесся к нему с большим интересом. Мы ему рассказали о наших мытарствах. Он огорченно заметил, что издания, когда-то любимые, в большинстве своем потеряли свою ценную основу. А вот ваша «Проталина», мол, подхватила дух прежних достойных изданий. «Вы что, на коленях, что ли делаете свой журнал?» — это он сказал по поводу отсутствия офиса. Посетовал: «Почему не обратились прямо ко мне с самого начала, я бы смог вам помочь». Предложил перечислить наши нужды для рассмотрения и ввернул: «Кроме финансовых!». Но как бы для поиска финансовой помощи попросил подготовить бизнес-план. Мы это исполнили. Но… как обычно, никакого ответа.

Продолжались наши обращения к чиновникам. Продолжалось и Их молчание.

В июле 2008-го мы отправили письмо министру культуры Свердловской области Наталье Ветровой. В области к тому времени по инициативе губернатора Эдуарда Росселя приоритетные национальные проекты были дополнены так называемыми региональными компонентами в сфере культуры и спорта, отдельные издания пользовались бюджетной поддержкой. Ответ пришел от заместителя министра Петра Стражникова, в котором было объявлено, что мы опоздали (?!), что целевая программа развития культуры и искусства на 2008 год сформирована и утверждена. Для поисков «положительного решения» у нас запросили на рассмотрение работы, планируемые к изданию. Мы пояснили, что журналу не соответствует такой контроль, материалы для каждого выпуска готовятся не за один день и проходят тщательный отбор редакционным советом, что требует немалых затрат времени, творческой энергии и средств.

В Думу Тюменской области — к окончанию каникул, перед первой сессией — мы отправили письмо вместе с журналами для всех депутатов. Так или иначе, немало материалов связано с судьбой Тюменской области, и среди авторов журнала — тюменцы. Однако в ответе председателя Думы Сергея Корепанова прозвучало, что «думцы» освещают свою деятельность в печатных СМИ только на основании государственных контрактов, в соответствии с результатами открытых аукционов. И предложил «Проталине» как автономной некоммерческой организации принять участие в таком открытом аукционе на оказание… информационных услуг Думе в 2009 году. То есть войти в думную свиту. Но чьей-либо свитой литературно-художественный журнал быть не может.

От Дубичева же по-прежнему никаких сигналов не поступало. Мы вынуждены были повысить инстанцию нашего обращения и в июле 2008 года написали письмо главе администрации губернатора Свердловской области Александру Левину, изложив ему подробно проблемы, связанные с журналом. Последовало устное сообщение Михаила Свешникова о том, что резолюция Левина якобы положительная. Принято решение купить у редакции 70 экземпляров издания для редакторов муниципальных СМИ, что и было сделано. Так, видимо, и реализовался замысел в форме «ваш-наш проект». Журналы раздавались в Нижнем Тагиле, где проходило плановое совещание редакторов СМИ.

Свешников продолжал отвечать на звонки успокаивающим «вопрос движется». Тянулось это до ноября 2008 года. Тогда мы повторно обратились к Левину с просьбой вернуться к рассмотрению наших вопросов. Повторилось и молчание.

В феврале 2009 года мы отправились на третий заход. Ответ пришел только в марте. Впервые искренний и человечный по тону. Однако в связи с появившимся препятствием в виде Кризиса «существенной государственной поддержки», по словам Левина, нам ожидать не следовало. Вот так в первый раз, в лоб, нас поставили перед всеобъясняющим фактом: Кризис. Сочувствуя, Левин сказал в том письме: «Я дам поручение директору департамента Дубичеву подготовить сопроводительные рекомендательные письма для министерств культуры и образования. В Свердловской области только муниципальных библиотек около тысячи, вместе со школьными, вузовскими, ведомственными — более 2 500. И если «Проталина» вызовет интерес в этом сообществе, а я надеюсь, что так и будет, то подписка может решить и некоторые финансовые проблемы журнала». «Проталина» вызвала интерес в этом сообществе. Но все с досадой признавались в отсутствии средств. Активно откликнулась только Централизованная городская библиотечная система Тюмени и обрадовала нас известием, что наконец одной из местных библиотек будет присвоено имя известного тюменского поэта и одного из основателей газетного приложения «Проталина» Александра Гришина.

Имена возвращаются, а люди уходят, не обретя заслуженного признания при жизни. В марте 2009 года не стало нашего товарища. Умер литературный редактор «Проталины» — тюменский журналист, краевед и писатель Борис Галязимов. Один из тех, кто редактировал рукописи, правда, не «на коленях», а на подоконнике кухни. Борис был в самой гуще борьбы за судьбу нашего журнала, настоящий солдат противостояния. И, видимо, он настолько устал от этих бесконечных пустых сражений, бездушных отписок, отнимающих дни творческой жизни, что буквально сгорел, не успев завершить свои большие планы. Он оставил много неопубликованного. О себе думать ему было некогда.

Таким был тот март.

Высылая Левину по его просьбе программу «Проталины», мы откровенно признались, что жалеем об утраченном времени, которое ушло на долгую безрезультатную переписку. Как известно, в России всегда кризис, и может получиться так, что мы потеряем целое поколение соотечественников, не думая или забывая об их духовном росте. Вслед за нашим письмом последовал стремительный выход Дубичева из общественного совета «Проталины». И снова воцарилось многомесячное молчание.

Лишь в августе после наших очередных «набатных» напоминаний о себе пришло письмо… снова от представителя департамента Дубичева. Он сообщал о том, что «намечены меры поддержки журнала «Проталина». Во как! И опять — «меры».

В обещательном тоне говорилось, что в адреса Министерства культуры и Министерства общего и профессионального образования Свердловской области направлены «аргументированные предложения». «Меры, которые намечается предпринять для их реализации, будут нами поддержаны, в свою очередь, я считаю, необходимо отметить, что наш департамент внимательно следит за творческой судьбой журнала «Проталина». Мы искренне радуемся его успехам и росту его популярности в России и далеко за пределами. Неоднократно в предшествующий период мной и моими коллегами предпринимались усилия для популяризации издания через областные муниципальные СМИ и в выступлениях перед общественностью», — писал Дубичев. Об этих выступлениях мы не имели сведений и не участвовали ни в одном из «мероприятий». «Меры» и «усилия», судя по реальным результатам, остались только на бумаге.

И только в октябре 2009 года Дубичев удосужился прислать со своей сопроводительной запиской ответы министерств, которые не оставляли никакой (!) надежды на поддержку, ибо областная государственная целевая программа «Развитие культуры и искусства на территории Свердловской области в 2009—2011 годах», как нам сообщалось, была приостановлена. Снова опоздали! К тому же, министерство образования в лице министра А. Соболева выразило сомнение в годности журнала для общеобразовательных учреждений по морально-нравственным критериям лишь потому, что мы «не проводим рецензирования авторского и рекламного материала». Не доверяют.

Таким был тот октябрь. Мы как раз только что вернулись из Волгограда, где одержали победу во Всероссийском конкурсе «Патриот России» сразу в двух номинациях — «Николай Карамзин» и «Павел Бажов». Торжество проходило на набережной Волги. Предшествовала этому серьезная отборочная кампания в регионах. В Свердловской области ее возглавил не кто иной, как… Дубичев. В этом отборе, естественно, мы не участвовали. А в финале именно «Проталина» оказалась единственным представителем СМИ от Свердловской области. Вернулась «Проталина» домой с победой.

Вынуждены заметить: насколько тепло и торжественно чествовали нас в Волгограде, настолько подчеркнуто игнорировали по возвращению в Екатеринбург местные власти. На конференции, посвященной итогам конкурса «Патриот России», всю высказанную учредителями конкурса «благодарность уральским патриотам» чиновники приняли в свой адрес. А мы не получили ни приглашения, ни даже информации об этой конференции и остались за дверями.

Удивляет только одно — с каким проворством наша чиновничья верхушка присваивает себе результаты не своей победы.

Награда никак не повлияла на нашу судьбу. Впрочем, как и другие дипломы престижных книжных конкурсов. В октябре 2010 года «Проталина» стала лауреатом того же конкурса «Патриот России», проходившего уже в Москве. Но никакой финансовой поддержкой эти награды, к сожалению, не сопровождаются и никак не способствуют тому, чтобы нас заметили во власти.

Возникает даже ощущение некой игры. Нам не отказывают. Все приветствуют нашу деятельность и всегда готовы «морально» поддержать, но тут же отступают, и мы по-прежнему остаемся предоставлены сами себе в решении всех проблем. Дышим и держимся лишь теми конкретными средствами, которые эпизодически поступают в качестве частной помощи. Но много ли это? И долго ли это может длиться, ведь нам помогают не толстосумы, а люди из так называемого среднего класса. Обычно не заинтересованные ни в каких рекламных подачах.

Уже три года копятся бумаги, разбухают папки, принимающие бесконечные отписки, переадресовки и обещания. Инстанции разные, а тексты — как под копирку: «Благодарю за письмо. К сожалению, управление не располагает финансовыми средствами для организации подписки на Ваш журнал. Однако мы готовы оказать Вам информационную поддержку» (начальник Управления образования администрации Екатеринбурга Е. Л. Умникова). «К сожалению, централизованная подписка, приобретение вышедших журналов для школьных библиотек в настоящее время невозможны в связи с отсутствием финансирования» (директор департамента образования администрации города Тюмени П. В. Креков). Такие же ответы мы получили от глав Новоуральского городского округа А. И. Зайцева и А. А. Кузнецова. В одном из них даже значилось: «Главному редактору журнала «Проталина» Черновой Е. Ю.» И тут же в строке обращения: «Уважаемая Татьяна Геннадьевна!»

Пока мы бились, сменили руководство области. Нет Ветровой, нет Дубичева и Левина в прежних кабинетах, куда мы стучались. Встретившись с нами в дверях губернаторской резиденции, Михаил Порфирьевич Свешников признался, что хранит наш первый номер и часто вспоминает наши добрые беседы. И грустно добавил: «В моей биографии произошли большие изменения, я больше не работаю здесь…» В этих высоких креслах теперь новые лица. Министром культуры Свердловской области стал Алексей Бадаев. Имея в багаже двухгодичный печальный опыт пустой переписки с бесконечными обещаниями, мы рискнули попросить аудиенции у нового человека во власти. Но вместо встречи — снова письменный ответ с отказом за подписью зам. министра Петра Стражникова. И снова те же фразы: «При условии выделения средств в 2011 году на финансирование издательской деятельности Ваш проект будет рассмотрен конкурсной комиссией…»

Одновременно с этим нескончаемым бумажным потокам уже по другим каналам идут к нам запросы документации по нашей деятельности. Это тоже груда бумаг — сметы и отчеты. И главное, ставится под вопрос сам факт существования убыточной организации с точки зрения бесконечной армии проверяющих.

В октябре 2009 года у нас появилась первая возможность обратиться за государственной поддержкой в Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям. Правда, реальная сумма субсидии, которую нам разрешили запросить, — 146 тысяч рублей. Это на весь год! Такая сумма равна возможностям той самой случайной помощи на выпуск тиража одного номера, и она никак не решает нашего положения в целом. Результат, по сути, пришел отрицательный по причине того, что мы не можем обеспечить сбыта в том размере, который позволил бы рассчитывать на помощь. Получается замкнутый круг. Со слов представителей агентства, государство заинтересовано работать только с «масштабными» проектами и большими тиражами. А иметь большие тиражи, надежные каналы сбыта, которые тоже могли бы обеспечивать оборот и спасать от убыточности, можно только с государственной помощью.

Выпустив девять номеров и получив массовый читательский отклик на российском уровне, мы пока так и не увидели никакой реальной поддержки со стороны тех, кто обязан заботиться о состоянии нашей культуры. Хотя мы работали и продолжаем работать как раз в ключе выступлений Президента и Правительства России.

К сожалению, хорошие правильные слова и горячие призывы, звучащие с высоких трибун, в искренность которых мы хотим и обязаны верить, на месте никак не стыкуются с делом.

Вот пока все, что мы можем сказать тем, кому небезразлична судьба «Проталины», разделяющей общую участь нашей российской Культуры•