В любом людском потоке может оказаться такой человек. Небольшого роста, с застенчивой улыбкой и светлым, ожидающим какой-то радости взглядом. Он о себе много не скажет, не пожалуется и не станет чего-то требовать для себя. Он идет своей тропой среди множества куда-то спешащих людей.

Поэт определим сразу только при встрече с его строкой. Его личность и судьба высвечены его поэзией. Он открыт, добросердечен и уязвим. Добросердечен настолько, что сердце его тратится и выбаливает. Он мягок к людям, нежен к природе, но непримирим и тверд в своих позициях, когда дело касается отстаивания правды и добра.

Именно эта постоянная борьба и сжигает поэта.

Александр Гришин весь на виду в своих искренних стихах! Одна из лучших его подборок, пожалуй, пришла к читателю в 1990 году со страниц «перестроечной» тюменской газеты «Набат» в ее единственном выпуске (больше газета не выходила). Бескомпромиссным борцом и подлинным гражданином в новой, еще непонятной России увидел и представил Гришина его «невольный редактор» и глава «Набата», тюменский писатель Борис Галязимов. Он же за два месяца до ухода Гришина в 1998-м издал на собственные средства сборник его стихов «В никуда, до востребования». Сборничек величиной с ладонь признан лучшим из всего, что выходило у Гришина при жизни и после.

Мы даем эту подборку в «Проталине» спустя двадцатилетие…

5 ноября 2012 года поэту исполнилось бы 69 лет. Он всего лишь несколько дней не дожил до своего пятидесятилетнего юбилея. Мы не забываем о Гришине, ведь именно он придумал это название — «Проталина», когда стал редактировать литературное приложение к газете «Тюменские известия» в 1994-м (тогда о журнале еще никто и не помышлял). Приложение «Проталина» долгие пять лет вдохновляло и кормило поэта. Стало для него и трибуной, и почвой.

Не случайно в скорбные дни осени 1998 года коллега и друг Гришина Юрий Бакулин на страницах «Тюменских известий» сказал, что если «Проталине» суждено жить, то она будет своеобразным памятником поэту.

Жизнь продолжилась. Первый номер российского журнала «Проталина» вышел в 2008 году в Екатеринбурге. Он хранит живую память о тех, чьими стараниями и чаяниями зарождался, о наших рано ушедших друзьях — Борисе Галязимове, Юрии Бакулине и, конечно, о Саше…

Как живется и творится таким людям, немало сказано. Искренне, сочувственно и по-доброму, но, к сожалению… зачастую поздно! Не озабоченный собой талант и не стремится попасть в поле чьего-то внимания. С печальной самоиронией сам себе Гришин когда-то посвятил одну из своих эпиграмм:

Среди угля и вишен,

где пыль да черный снег,

родился Саша Гришин —

а-атличный человек.

Бумаги взял листочек

(от вас ни «ме», ни «бе»!)

и эти восемь строчек

сам написал себе.

Самоирония была вызвана скорее тем, что поэт задыхался в вакууме. В трудные 1990-е, когда всех крутила политика и «грузил» вопрос выживания, ушла в тень настоящая литература. Теперь все решало наличие денег, и пошел вал самоизданий. Настоящие стихи рождались, но оставались в столе… Гришин признавался, что у него уже на несколько книг накопилось вновь написанного. Но не жаловался, понимая, что «литература — дело одинокое».

С «одиноким» наследием Александра Гришина приходится разбираться и работать уже сторонним людям, читателям. Теперь находятся и деньги, и возможности. Достаточно сказать, что именем поэта в Тюмени была названа литературная премия. Со временем одной из муниципальных библиотек тоже присвоили его имя. В ее стенах появился небольшой, но созданный теплыми руками музей. Этой осенью вышел и документальный фильм о поэте с названием «Он слышал, как растет трава».

И все это эхо давно минувших дней ушедшей жизни.

В субботний осенний вечер фильм о Гришине собрал в городской библиотеке № 2, носящей его имя, «первых безбилетников». Собралось очень много народа, в большинстве близко знавших героя фильма. Приехали сестры из Украины Людмила Гривачевская и Наталья Кочина. Был сын Егор. Были близкие друзья. Авторы фильма Владимир Орел, Вера Федорова и Сергей Белозерских рассказали, как искали и нашли финансовую поддержку в виде гранта в администрации Тюмени, и еще им помог депутат Областной думы Евгений Макаренко — благодаря этому и стала возможной поездка по родным местам Александра Гришина.

В ленте нашлось место и углю, и вишням. Фильм начинается с того, что у крыльца той хаты, где рос поэт, стоит старичок и наизусть читает его стихи. Чтец теперь живет в этом доме, в его сердце навсегда вошли искренние проникновенные строки:

Крался, целился, бил — не жалко!..

Я не смог бы,

Я не смогу.

Пусть пушистая моя шапка

Моет мордочку на снегу.

Что ж! Поежимся среди шума

Асфальтированных дорог.

Отогреет пусть моя шуба

Милой Родины островок.

Выйдет срок холодам и ветру,

Выйду за город…

Горяча,

На ладонь мою — как на ветку — 

Белочка скатится,

Хохоча.

Это ли не подтверждение того, что стихи поэта остались жить, потому что в них пульсирует подлинный талант?

Фильм наполнен добрыми стихами. По задумке, авторы фильма как бы открывали поэта вновь. Его лиризм отражен в картинах природы, шахтерского городка малой родины и в музыке — отражен глубоко и чутко во многом благодаря талантливой операторской работе Сергея Лыкасова. А вот чем поэт жил, дышал и порой мучился — это оказалось, к сожалению, заслонено. И только человек, лично знающий Гришина, может все представить, как оно было. А для того, кто знакомится с поэтом только по фильму, остается не понятой до конца и не увиденной его судьба. Не показан нелегкий путь поисков работы, что называется, куска хлеба. Осталась за кадром вся его журналистская деятельность, в которой и отразилась бескомпромиссность борца и гражданина. А это важно, иначе может случиться так, что те, кто когда-то были по ту сторону баррикад и во многом мешали поэту и даже вредили, вдруг волею обстоятельств будут представляться судьями его наследия. Такие прецеденты известны! Да и в некоторых высказываниях, прозвучавших в фильме, почувствовалось совершенно формальное отношение к сути разговора, похожее на клише. Среди говоривших в фильме были те, кто, по существу, не совсем, а скорее, совсем не из круга Гришина.

Но самое поразительное, что главный исток его чаяний, тревог и открытого разговора с читателем — его верная трибуна «Проталина» — осталась за кадром, как будто ничего и не было.

В финале очень бурного обсуждения документальной работы тюменцев где-то в конце зала поднялась немолодая женщина и, с трудом сдерживая слезы, сказала: «В этой библиотеке я нашла «Проталину». Именно из нее я узнала о поэте Гришине, прочитав материал «У меня в Тюмени цветет сирень». И меня это так тронуло, что появилось желание сделать библиотеке подарок, я вышила эту ветку сирени».

Очень тонко назван фильм — «Он слышал, как растет трава». Но не замечено, чтобы самого-то поэта кто-нибудь, кроме его родных и самых близких друзей, услышал и помог ему при жизни. А впрочем, чему удивляться! Литература, как говорил поэт, действительно дело одинокое. И порой это одиночество несет в себе подлинный трагизм судьбы.