В. Додонову

Мне снится жизнь,

которой я не жил

и что ушла из времени транзитом.

И девочка, с которой не дружил,

кричит мне вслед

о чем-то позабытом…

Там душу понимают по глазам,

не бьют лежачих, не плюют на чудо…

Там все другое и другой я сам,

но не вернуться никому оттуда…

Там все не так,

как вышло наяву.

Не так больны

разлуки и потери.

И женщина (не знаю, как зовут)

там мне с улыбкой открывает двери.

Там все еще не кончился апрель.

Цветы в снегу, как легкая помеха…

Наверно, я тоскою заболел.

Зачем мне снится собственное эхо?..

И старый дом

тихонько стонет,

прищурив окна на зарю…

Через полжизни

в нашем доме

один

средь полночи курю…